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UN ÉTERNEL 
PERFECTIONNISTE 
DANS UN MONDE 
IMPARFAIT.
  ENTRETIEN AVEC 

ANDRÉ JACQMAIN 
Sarah Avni
Thomas Guilleux

Est-il réellement utile de présenter 
M. André Jacqmain ? Figure 
emblématique de l’architecture belge,  
il est à l’origine de nombre de bâtiments 
qui façonnent aujourd’hui le paysage 
bruxellois. Tour à tour encensée puis 
décriée, sa production – comme celle  
de l’Atelier de Genval, qu’il a créé –  
ne laisse néanmoins personne 
indifférent. Nous avons eu la chance  
de faire sa rencontre.
 Nous sommes le 13 novembre 2013. 
Nous avons rendez-vous avec lui  
à l’Atelier de Genval. Nous arrivons pile  
à l’heure. André Jacqmain n’est pas encore 
là. Lorsque l’ancien maître des lieux entre 
enfin, son aura est impressionnante.  
Il est chez lui.

Les présentations d’usage faites, il prend 
l’initiative. Son habitude des entrevues 
est évidente. Il se prêtait encore au jeu 
trois semaines auparavant pour la sortie 
d’un livre sur la maison Urvater. Le 
contexte est, cette fois, un peu différent. 
Il n’a rien à vendre, plus rien à prouver. 
Il a accepté de nous recevoir pour nous 
transmettre, l’espace d’un instant, 
l’expérience d’une vie d’architecture. 
Nous sommes deux étudiants à l’aube 
de notre vie d’architectes. La sienne est 
derrière lui, bien que toujours présente. 
Sa mémoire est, à 92 ans, exceptionnelle. 
Il commence par s’introduire tout seul, 
de manière quasi automatique, en fixant 
l’objectif de la caméra posée sur la table 
pour l’occasion. Le regard droit, il donne 
presque l’impression de se parler à lui-
même, de se raconter cette histoire pour 
ne pas l’oublier. L’entretien semble, avec 
le recul, millimétré. Il aborde les détails 
de sa vie avec autant de minutie que ceux 
de ses projets. Nous nous rendons compte 
que nos questions s’effacent devant ses 
réponses. Nous nous effaçons devant lui.

LA RENCONTRE AVEC L’ARCHITECTURE

Le mieux, c’est que je me situe. 
Comment je me vois ? Comme 
quelqu’un qui a toujours recherché 
la diversité des choses, des projets, 
mais qui a eu des périodes. 
 Je suis sorti de l’Académie des 
Beaux-Arts marqué par l’influence 
d’Henry Lacoste. Les deux années 
de préparation à l’entrée en école 
d’architecture étaient déjà fortement 
marquées par l’annonce d’une 
guerre imminente. L’atmosphère 
était tendue, mais on gardait 
l’illusion qu’on allait y échapper. 
Quand les avions ont aplati Nivelles 
et Tournai ce jour du 10 mai 1940, 

APARTÉ

FIG. 1. ENTRETIEN AVEC ANDRÉ JACQMAIN. © PHOTO : SARAH AVNI ET  
THOMAS GUILLEUX, 2013.
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nous avons compris que ça ne serait 
pas le cas. Quatre ans. Parcours 
à vélo. Un classique des Belges. 
Et un premier contact avec une 
autre lumière, beaucoup plus 
vive, beaucoup plus intense et qui 
resurgira pour moi après, vers 1973, 
avec mes projets à Ibiza.
 Il y avait pendant la guerre un 
esprit de cohésion assez étonnant 
à l’Académie entre les peintres, les 
sculpteurs et les architectes, mélangés, 
agissant l’un avec l’autre, participant 
à des concours ensemble. Chose fort 
importante, car j’ai toujours considéré 
l’architecte comme un artiste, et pas 
du tout comme un ingénieur.
 J’ai ensuite fait partie d’une 
espèce de phalanstère créé par les 

frères Strebelle dans un château  
à Torhout près de Bruges. Jean-Marie, 
l’aîné, était peintre et dessinateur – un 
très bon dessinateur. Claude Strebelle 
– dont vous avez certainement déjà 
entendu parler – était architecte. 
Olivier Strebelle était le cadet de la 
famille et avait sept ou huit ans de 
moins que moi. Cette immersion 
dans quelque chose qui ressemblait 
à un atelier d’architecture fut pour 
moi essentielle et évidente ; l’atelier 
comme lieu d’échange et de réflexion. 
 Je suis ensuite passé par les 
Ateliers du Marais, à Bruxelles, 
fondés, entre autres, par Alechinsky, 
Dotremont et Olivier Strebelle. 
J’avais malheureusement un 
décalage d’âge de six ou sept ans. 
Décalage d’âge qui m’a empêché  
de participer au mouvement Cobra.

L’ASSOCIATION AVEC WABBES

N’ayant pas d’attaches particulières 
avec cet endroit, je suis parti à la 
première occasion et je me suis 
associé avec Jules Wabbes, dont 
la notoriété était montante. Nous 
avions convenu, Wabbes et moi, 
de nous assister mutuellement. 
J’avais un besoin et lui aussi. Lui 
m’aidait à trouver des clients ; moi, 
je dessinais pour lui, avec lui, ce qu’il 
avait dans la tête. Il avait un atelier 
de menuiserie, d’ébénisterie et de 
réparation de meubles anciens qu’il 
revendait à bon prix, mais Wabbes 
ne dessinait pas et avait même une 
assez grosse difficulté à lire un plan, 
ça ne l’intéressait pas. Problème, 
ce qu’il avait dans la tête surgissait 
pour moi toujours trop tard. Quand 
la chose était faite, il m’interpellait : 
« Enfin… Comment est-ce possible ? 

FIG. 2. ANDRÉ JACQMAIN ET JULES WABBES AVEC UN ÉLÉMENT EN BÉTON 
ARCHITECTONIQUE PRÉFABRIQUÉ POUR LA FAÇADE DU FONCOLIN.  
© ARCHIVES ATELIER DE GENVAL.
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Ce n’est pas comme ça ! Il faut 
changer ça ! » Et on changeait.  
Il y avait de ma part une nécessaire 
disponibilité au changement. 
Wabbes était un instinctif. Il sentait 
les choses. Il découvrait les choses. 
Il avait un œil qui lui permettait de 
voir tout ce que les autres n’avaient 
pas vu. C’était surprenant !
 Cela a duré une dizaine 
d’années. Nous avons parcouru 
ensemble, construit ensemble, 
moi, dessinant ses meubles et, lui, 
intervenant dans ce que je fabriquais 
du point de vue architecture. Le 
célèbre Foncolin, rue Montoyer, est 
issu de cette période-là. J’avais eu 
la commande en 1955, à la même 
époque que celle pour l’Expo ’58 où 

j’étais en charge du Palais de la science. 
Nous avons ensuite collaboré sur la 
maison Urvater, le Théâtre National. 
Avec cette recherche incessante d’une 
expression toujours nouvelle dans 
l’usage des matériaux. Comment 
les utiliser ? Comment les mettre en 
œuvre ? En refusant radicalement 
tout produit du commerce. Ce qui 
était considéré communément 
comme de la décoration est soudain 
réapparu sous le terme « design »… 
Et se sont imposés, avec une certaine 
détestation, des produits danois, 
suédois…, de piètre qualité. Sauf 
– grande exception ! – Alvar Aalto,  
le Finnois.
 Un jour, nous avons décidé de 
nous séparer, Wabbes et moi. Nous 
en avions marre l’un de l’autre. 
Nous nous étions épuisés. Je crois 
que nous n’avions plus rien à nous 
apprendre. Wabbes devait par ailleurs 
absolument se consacrer lui-même 
à la fabrication de ses meubles parce 
qu’aucun sous-traitant n’était en 
mesure de respecter les critères de 
qualité que ses meubles imposaient. Il 
était dans une recherche permanente 
de l’extrême qualité et de clients 
qui, intéressés par cela, naviguaient 
manifestement dans l’élitisme. 

LE CONCOURS

La période qui suivit fut noire pour 
moi. Je n’avais rien à faire. C’est par 
hasard que s’est présenté le concours 
de Glaverbel. Nous avions rassemblé 
toute une équipe : Renaat Braem – il 
nous fallait un leader –, Victor Mulpas, 
Jacques Bocquart, Pierre Guillissen. 
Il y avait du monde. On s’est tué à ça. 
Je me suis dit, après ce concours, que 
je n’en ferais plus jamais. Pourtant, 

FIG. 3. IMMEUBLE ADMINISTRATIF FONCOLIN (FONDS COLONIAL DES INVALIDITÉS) – 
BRUXELLES, 1955-1957. AVEC JULES WABBES ET VICTOR MULPAS. © PHOTO : 
HENRI KESSELS.

Sarah Avni, Thomas Guilleux



178

nous avons gagné. Mais nous avons 
gagné parce que dans le jury il n’y 
avait pas d’architectes, chose fort 
importante. Le jury était composé 
d’ingénieurs, habitués à construire 
des usines. Les usines de verriers, 
à l’époque, c’étaient 300 m de long 
de disques au diamant qui avaient 
la largeur du verre qu’on en tirait : 
3,5 m. Des plateaux qui devaient polir 
les deux faces à la fois. Ce truc passait 
entre des disques qu’il fallait changer 
toutes les huit heures. Un projet fait 
pour des ingénieurs.
 Donc, on gagne et on le fait.  
Avec des aléas. Un bâtiment trop 
grand pour les besoins de la société 
qui voulait y établir son siège social, 
la location à l’ULB, la conception des 

étages utiles à Glaverbel, la location 
partielle à C.F.E. [ndlr. : C.F.E., 
ou groupe C.F.E., est un groupe 
industriel issu de la Compagnie Belge 
de Chemins de Fer et d’Entreprises], 
sa transformation complète pour 
diviser le bâtiment d’une autre 
façon… Et puis le temps passe encore 
et, quinze ans plus tard, la révision 
du système de conditionnement d’air, 
le changement de vitrages… L’atelier 
de Genval est déjà intervenu deux 
fois dans le Glaverbel d’aujourd’hui. 
Complètement. Et il est ce qu’il est 
aujourd’hui, avec un grand système 
de circulation au rez-de-chaussée, 
côté jardin. Ce qui est remarquable 
dans ce projet, c’est que le côté  
jardin est mille fois mieux que  
le côté extérieur, mais que personne  
ne le sait… Il faut aller voir ! Lorsque 
vous êtes dehors, vous ne voyez 
qu’un morceau du cylindre alors que, 
quand vous passez à l’intérieur, vous 
voyez tout, ce qui change tout !

LES PROJETS D’UNE VIE

On retrouve parfois sur son parcours 
des choses anciennes que l’on a faites. 
Ce fut bien sûr le cas de Glaverbel. 
J’ai cassé d’autres choses, comme le 
Foncolin, très volontairement [ndlr. : 
construit en collaboration avec Jules 
Wabbes, le Foncolin fut démoli en 2001 
et remplacé par le Sapphire, conçu 
par l’Atelier de Genval]. Je dois dire 
que, depuis, je regrette un peu, mais 
d’un autre côté je crois que c’était 
inévitable. J’étais absolument furieux 
d’apprendre que le bâtiment avait été 
classé d’une manière ahurissante. Ils 
nous ont dit : « Vous gardez le grand, 
mais faites ce que vous voulez du 
petit. » Or, la complémentarité du 
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FIG. 4. IMMEUBLE DE BUREAUX SAPPHIRE – BRUXELLES, 2003. 
ATELIER D’ARCHITECTURE DE GENVAL. © PHOTO : YVAN GLAVIE.
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grand bâtiment et du petit était pour 
moi indispensable. C’était quelque 
chose d’unitaire. La commission avait 
l’air de faire fi de tout ce qui avait 
été construit dans le quartier et qui 
ruinait la prestance de ce que j’avais 
construit avec Wabbes. J’ai pris la 
décision d’avoir recours au ministre 
qui m’a donné trois semaines pour 
dessiner autre chose… Alors le 
nouveau bâtiment est ce qu’il est… 
En tout cas, autre chose. C’est une 
histoire qu’on peut raconter dans un 

sens ou dans l’autre, un peu comme 
on veut. Je regrette malgré tout, mais 
c’était inutile de vouloir maintenir 
quelque chose que l’environnement 
même avait tué et qui avait été tué 
par le comportement des gens.
 Le sort de la villa construite pour 
Pierre D’Ieteren (Le Pangolin, 1966-
1968) a été plus heureux. La villa était 
classée, mais D’Ieteren a réussi à la 
faire déclasser, chose assez étonnante. 
Cette maison était très bien, elle 
n’avait pas bougé, mais il y avait deux 
salles de bains qui vraiment dataient, 
avec du carrelage de couleur qui était 
une erreur. Ils voulaient refaire les 
salles de bains convenablement et 
on ne pouvait tout de même pas leur 
donner tort. Le classement n’est pas 
toujours judicieux. On classe trop  
et mal, je crois.
 Il y a, comme vous le voyez, des 
choses qui, malgré vous, traversent 
toute une vie, qui resurgissent et 
qui sont, à chaque fois, des cas de 
conscience. On le fait, on ne le fait pas. 
Disons que ça, c’est mon parcours. 
Avec cette difficulté complémentaire 
que généralement on vient vers vous 
pour ce qu’on connaît de votre travail 
et qu’on attend de vous que vous 
fassiez la même chose.

L’ÉLITISME

Je défends pour ma part une certaine 
forme d’élitisme. Pas un élitisme 
de potentat dominateur, mais au 
contraire un élitisme qui a la folie 
de la perfection et de l’innovation. 
Aujourd’hui, on vous parle de 
l’architecture comme d’un produit. 
Qu’est-ce qu’un produit ? Quelque 
chose réalisé à la chaîne, en continu. 
Ça vous intéresse ? Moi pas. C’est tout. 

FIG. 5. IMMEUBLE ADMINISTRATIF FONCOLIN (FONDS COLONIAL DES INVALIDITÉS) 
– BRUXELLES, 1955-1957. AVEC JULES WABBES ET VICTOR MULPAS. © PHOTO : 
HENRI KESSELS.

Sarah Avni, Thomas Guilleux

FIG. 6. IMMEUBLE ADMINISTRATIF GLAVERBEL – BRUXELLES, 1966-1967 : 
MAQUETTE DU CONCOURS. © PHOTO : HENRY KESSELS, 1962.
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Tous les gens sur la planète sont aussi 
intelligents, au Sud, au Nord, partout. 
L’intelligence est répartie également 
sur la planète, mais il y a des zones 
qui la cultivent, dans le Nord 
surtout. Je ne crois pas qu’il y ait une 
architecture belge par exemple, alors 
qu’il y en a une flamande. Il peut tout 
à fait y avoir en Wallonie quelques 
isolés assez bons, assez pointus, mais 
du côté flamand il y a à la fois une 
généralité et une espèce de diversité. 
Il y a une espèce d’entité qu’on ne 

retrouve pas en Wallonie. Alors 
Bruxelles, on sait ce que c’est, c’est un 
mélange, et je crois que les Flamands 
se sont fait avoir dans cette histoire. 
On me force à être Wallon et ça ne 
m’arrange pas. Je suis né à Anvers… 
Non, à Anderlecht [rires, ndlr.]. Mes 
parents étaient Wallons, mais je ne 
me sens ni Wallon ni Flamand. Je me 
sens Bruxellois.
 Le projet est avant tout une 
question de dialogue. Sans s’adresser 
à des gens qui comprennent, 
vous êtes, vous, architectes, nuls. 
L’architecte a besoin d’un client et 
d’un client qui soit exceptionnel ! Les 
projets dépendent gigantesquement 
du maître d’ouvrage. L’architecte 
fait pour quelqu’un, il doit écouter ! 
Je me considère comme quelqu’un 
qui écoute. Si vous n’écoutez pas, 
vous faites une bêtise d’architecte ! 
C’est difficile. Il faut du temps. Vous 
commencez à pouvoir dialoguer 
et instruire lorsque vous avez une 
certaine pratique des choses. Aider 
le client à faire ce dont il a vraiment 
envie est une chose extrêmement 
difficile. Il arrive aussi d’être confronté 
à des maîtres d’ouvrage plus réticents 
et il faut faire avec. Ne parlons pas du 
temps qu’on passe à l’administration 
à défendre un projet. C’est ahurissant 
vis-à-vis du temps d’imagination ! Ça 
n’a aucun sens ! Alors quand je vois 
combien les choses ne changent pas… 
Travaillez tout de suite dans l’Horeca !
 Les études d’architecture 
vous apportent certes une très 
bonne culture générale, avec une 
prédilection pour le visuel, je crois. 
Avec ces outils vous vous en sortirez 
toujours. Mais est-ce que cela sert à 
quelque chose de vous taper les cinq 
ans ? Ou peut-on y arriver tout seul 
avec un bouquin ? On peut faire la 

UN ÉTERNEL PERFECTIONNISTE  
DANS UN MONDE IMPARFAIT

FIG. 7. ENSEMBLE DE MAISONS CALO D’EN REAL – IBIZA, 1973-1993. 
ATELIER D’ARCHITECTURE DE GENVAL. © PHOTOS : FABIEN DE CUGNAC.

FIG. 8. ENSEMBLE DE MAISONS CALO D’EN REAL – IBIZA, 1973-1993. 
ATELIER D’ARCHITECTURE DE GENVAL. © PHOTOS : FABIEN DE CUGNAC.
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liste : vous lisez Choisy ! Vous avez 
tout compris ! Il y a aussi d’autres 
voies : Wabbes, par exemple. Il a 
été à l’école jusqu’à seize ans, il 
est devenu photographe, puis il a 
vendu des meubles. Aujourd’hui, 
on commence à reconnaître que ce 
qu’il a fabriqué, c’est tout de même 
rare. Ce qui prouve qu’il y a parfois 
des voies parallèles qui ne sont pas 
négligeables ! Évidemment, il faut 
avoir de la chance dans ce cas-là. 
Une chose est sûre : tout dépend des 

relations d’amitié. Tout relève du 
sentiment. L’amitié est une relation, 
le sentiment est une sensation, ce 
sont deux choses très différentes, 
mais complémentaires.

LA RETRAITE

Aujourd’hui, je ne participe plus 
aux projets de l’Atelier. J’ai pris 
ma retraite depuis cinq ans, je ne 
donne plus mon avis. Le dernier 
projet en date, j’étais contre le fait 
de le faire, mais ils ont quand même 
voulu le faire. Je crois une chose : 
si vous êtes à l’Atelier, alors, vous 
devez vous battre, pour imposer 
votre idée, votre vision, votre façon 
de faire, jusqu’à l’emporter. Le jour 
où on vous dit… enfi n, on ne me 
l’a pas dit, mais, de toute façon, il 
fallait arrêter : j’étais épuisé par le 
décès de ma femme et par ces deux 
maisons que j’avais ajoutées avenue 
Lequime [ndlr. : la construction de 
deux maisons « différentes tout en 
étant semblables » sur le terrain de 
la maison Urvater a été le dernier 
projet d’André Jacqmain à l’Atelier 
de Genval].
 La vie de l’architecte n’est guère 
facile ; vous avez des trous importants. 
C’est un métier dangereux. Il ne faut 
pas vivre trop vieux et voir défi ler tout 
ça. Je crois qu’il y a un moment où 
vous pouvez en avoir fi ni parce que ça 
ne sert plus à rien de voir encore. 
 Dans la vie d’un architecte, 
vous avez des choses positives et, 
de temps en temps, des choses 
négatives. Et vous devez faire un 
choix, tout le temps. Faire un choix, 
le choix, et le tenir et l’obtenir. 
Parce que l’architecte, il est là pour 
obtenir. Son métier, c’est ça !

FIG. 9. BIBLIOTHÈQUE DES SCIENCES – LOUVAIN-LA-NEUVE, 1970-1975. 
ATELIER D’ARCHITECTURE DE GENVAL. © PHOTO : FABIEN DE CUGNAC.

Sarah Avni, Thomas Guilleux

FIG. 10. HABITATION ET MUSÉE PRIVÉ URVATER – RHODE-SAINT-GENÈSE, 1960. 
© PHOTO : HENRI KESSELS.
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L’UTOPIE

Au début de notre entrevue, 
j’évoquais Ibiza et sa lumière. 
Les projets à Ibiza ont été pour moi 
une utopie. Vingt ans de boulot, des 
maisons toutes différentes. C’est un 
travail ! Si elles avaient toutes été 
les mêmes, cela n’aurait pas posé de 
problème évidemment. Les inventer 
de façon à ce qu’elles soient les unes 
dans les autres et qu’on ne puisse pas 
faire la différence entre sa maison et 
celle des voisins, ça devient comme 
un tissu. Puis vous vous apercevez 
que les gens détestent ça. Alors ils 
commencent à mettre des murs et, 
derrière les murs, on a un chien qui 
aboie pour sauver la télévision. Plus 

d’utopie. L’utopie porte en soi sa mort 
parce que la vie prendra le dessus.

André Jacqmain estime, là, qu’il 
« en a assez dit ». Il nous pose quelques 
questions sur nous, notre avenir. 
Nous lui demandons si nous pouvons le 
revoir. Il ne voit pas l’intérêt d’une autre 
rencontre ; il n’a rien de plus à nous dire.
 Cet entretien a été réalisé 
dans le cadre du cours d’histoire de 
l’architecture en Belgique au XXe siècle 
de M. Cohen. Nous remercions 
Jean-Didier Bergilez pour la relecture 
et les architectes de l’Atelier de Genval 
pour les images qui illustrent ce texte.
 André Jacqmain est décédé 
le 28 janvier 2014. C’était sa 
dernière interview.

FIG. 11. MAISON D’IETEREN « LE PANGOLIN » – KNOKKE-LE-ZOUTE, 1966-1968. AVEC PAUL HOF. © PHOTO : ANDRÉ JACQMAIN (ATTRIBUTION).
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