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La scene se passe a la tombée de la nuit dans

le batiment K de I"Université libre de Bruxelles sur

le campus du Solbosch. Tout y est propre, beau, bien
rangé. Les huit cent neuf fauteuils de bois vernis sont
aux deux tiers vides. Les auditeurs composés pour
moitié d’anciens étudiants et de professeurs sont réunis
par petits groupes de deux a cing personnes. Sur la
scene, derriére un pupitre de bois (lui aussi vernis),
Wim Cuyvers regarde en alternance l'assistance

et les quelques pages qu'il tient dans ses mains.

Sur I’écran a sa droite sont projetés ces trois mots:
NOUVELLE . ECOLE . ARCHITECTURE.II demande
de baisser la lumiere. La pénombre s’installe.

Je voudrais, avant de commencer,
remercier ceux qui m’ont invité ici ce
soir: Marc Mawet, qui a eu beaucoup
de patience avec moi. Mais surtout
les étudiants qui m’ont choisi et
proposé pour cette conférence. Je
suis honoré d’étre invité dans une
école. Je suis honoré d’avoir été invité
par ses étudiants.

J’ai toujours bien aimé les
moments pendant les enterrements
durant lesquels les survivants
choisissent un morceau de musique.
Souvent, ils éprouvent des difficultés a
trouver le bon morceau, souvent le son
est trop fort, souvent on entend un clic
fort du bouton de 'enregistreur, avant
etapres le morceau de musique. C’est
toujours pathétique. La musique est
toujours de la musique que le décédé
a aimée. On lui joue une derniere fois
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la musique qu’il a tant aimée. Mais

le corps dans le cercueil n’entend
évidemment strictement rien. Ce n’est
qu’un bisou dans le brouillard. Ceux
qui attendent se sentent mal a l’aise et
attendent que ce soit fini.

Wim Cuyvers lance la chanson Teach the gifted
children de Lou Reed. Durant trois minutes et vingt
et une secondes, la basse résonne dans I’auditoire.
La musique se termine. Il reprend la parole.

Le titre de cette conférer/me
n’est pas NOUVELLE .ECOLE.
ARCHITECTURE, mais bien:

NOUVELLE . ECOLE . ARCHITECTURE
ECOLE . NOUVELLE . ARCHITECTURE
ARCHITECTURE . NOUVELLE . ECOLE

ECOLE . ARCHITECTURE . NOUVELLE
ARCHITECTURE . ECOLE . NOUVELLE
NOUVELLE . ARCHITECTURE . ECOLE

Entre les mots «nouvelle »,
«école» et «architecture », on peut
imaginer tous les préfixes, toutes
les prépositions possibles: par,
pour, de, dans, a travers, entre, et,
avec... Je voudrais vous demander
d’essayer d’ajouter ce genre de
mots entre ces mots «nouvelle »,
«école », «architecture », tout au
long de cette conférence et de
changer I’ordre de ces trois mots
tout le temps.

La moindre des choses que
I"on puisse dire, c’est qu’il peut
paraitre paradoxal de vouloir
donner une conférence quand on
sait que les langues, les langages
ne nous servent pas.Vous et moi,
nous sommes condamnés. Moi,
je prononcerai des mots.Vous, vous
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entendrez ces mots. Mais, quand

je dirai « gris», il est certain que
vous verrez autre chose que moi.
C’est le cas pour chaque mot que

je prononcerai. Et c’est dans ce
contexte que je veux, que je ne peux
qu’essayer de définir deux mots:
«espace public». En sachant que
chaque mot que j’utiliserai pour
définir I’espace public sera compris
différemment de ce que je voulais
dire. Ce n’est pas de votre faute,

ce n’est pas de ma faute; c’est la
faute dulangage, le langage que
nous n’aurons jamais en commun.
Mais par ou commencer autrement?
Je pose cette question a un public
d’architectes et d’étudiants en
architecture. En réalité, je crois
savoir par ou il faudrait commencer.
Il faudrait commencer par se
balader, mais ¢a ne sera que pour
demain soir’: le contexte de

ce soir nous oblige a nous servir
dulangage.

Je vous demande de vouloir
m’excuser: cette conférence sera
longue et ennuyeuse. Nous sommes
partis pour quelques milliers de
mots... Qui plus est,iln’y a pas
d’histoire, pas de climax, pas de
conclusion dans ce que je vais vous
dire. Ce ne sont que des phrases.

Des phrases qui ne sont guere
connectées entre elles, qui n"ont
guere de rapport entre elles.

Des phrases sans structure. Et en plus,
je me répéterai. Evidemment, vous
pouvez dormir. Evidemment, vous
pouvez partir quand vous voulez.
Evidemment, vous pouvez consulter
vos mails, regarder des trucs sur
Internet, parler avec vos amis sur
Facebook, envoyer les Tweets que vous
voulez... N’éteignez surtout pas votre
portable: nous sommes en 2013 !
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ESPACE PUBLIC

Je commencerai donc avec la

définition de I’espace public:

Alécran, des photographies «d’espace public »

commencent a défiler.

1. Lespace public estle contraire de
I’espace privé. L'espace public est le
contraire de I’espace privatisé.

2. Celui qui privatise I'espacel’a
obtenu, il I’a acheté, hérité, il I’a
simplement occupé.

3. Celui qui privatise I'espace a du
pouvoir.

4. Celui qui privatise I’espace controle

ou fait controler cet espace.
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L'impuissant a besoin de I’espace
public.
L'espace public est un espace non

controlé. 18.
L'espace public est ’espace de

I'impuissance.

L'espace public n’a pas d’importance 19.

économique. Pour l'instant, c’est un
espace sans valeur (économique).
L'espace public parfait serait un

espace oul chacun pourrait a chaque 20.

instant faire n"importe quoi.
Espace public est donc un concept

platonique: un espace a cent pour 21.
cent public me semble impensable.

La rue est beaucoup moins 22.
publique qu’on ne pourraitle 23.

croire a premieére vue. La rue divise

différents flux de trafic. Elle évite le 24.

conflit entre ces différents flux: il faut
avoir une voiture pour avoir acces
a une partie de la rue, un vélo pour

une autre partie de la rue. 25.

La place est également un espace peu

public: le patron du café ou du maga- 26.

sin s’approprient espace. Ils installent
leur terrasse ou leurs marchandises et

balaient soigneusement les déchets. 27.

On peut reconnaitre I’espace public
aux ordures qui y trainent. Dans

une société unidimensionnellement
orientée vers le profit, les endroits ou
les ordures trainent sont des endroits
négligés.

L'espace public est ’espace de la
perte, pas l’espace du profit.

Dans l'espace public, le vent 28.

rassemble les ordures contre un
obstacle vertical: les ordures ou
ce qui est vu par la société comme
telles.

L'espace public est ’espace du
gaspillage, pasl’espace de la
parcimonie.

L'espace public se trouve par
définition tout pres de I'espace
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privatisé. La forét lointaine et
inaccessible n’est pas un espace
public.

Le moment de la transgression est le
moment ot on entre en contact avec
soi-méme et avec le monde.

La vraie transgression se fait hors de
I’espace privé et controlé: ’enfant
qui veut allumer un feu, les premiers
contacts sexuels, les drogues...
L'espace public est’espace

de la transgression des normes de

la société.

L'espace public est ’espace du non-
avoir.

L'espace public est ’espace de 'étre.
L'espace public est’espace
existentiel.

L'espace public est ’espace du
besoin (la pression de devoir
transgresser les normes de la
société).

L'espace public est ’espace ot vont
ceux qui sont dans le besoin.
L'espace public est ’espace ot

ceux qui sont dans le besoin se
rencontrent.

Ceux qui sont dans le besoin laissent
leurs traces dans I’espace public
(déchets de déchets); leurs fluides
corporels (les larmes, l'urine, le
sang, le sperme). Il n’y a personne
pour nettoyer; 'espace n’appartient
a personne; personne ne se sent
responsable; personne ne s’est
approprié ’espace.

Des gens de différents dges, races ou
cultures, des gens avec des besoins
tres différents semblent chercher les
meémes espaces publics. Ceux qui
sont de maniéres différentes dans le
besoin semblent lire ’espace d’une
maniére pratiquement identique.
L’enfant et le vieillard, le toxicomane
et ceux qui cherchent un contact
sexuel non toléré par la société se
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servent de l’espace public de la L'espace public dont je parle n’est
méme fagon. IIs lisent I'espace de pas du tout le non-lieu de Marc

la méme maniére: juste a c6té du Augé. C’est le contraire d’un
parking de l’autoroute, juste derriere wasteland ou d’un terrain vague.

un écran de buissons. Ceux qui sont C’est vraiment un lieu, un endroit
dans le besoin, ceux qui acceptent oll on va, un espace qu’on n’oublie
leurs besoins lisent I’endroit, lisent pas, qu’on garde en téte. Un espace
I’espace de la méme maniere. qu’on reconnait — reconnait de re-
Celui qui accepte son besoin verra, connaitre. C’est-a-dire qu’on connait
lira et comprendra l’espace public. de nouveau, qu’on semble avoir

I11it cet espace comme les autres connu avant (quand on était petit
vulnérables quil’avaient vu et et moins socialisé) ou peut-étre,
reconnu avant lui. mieux encore, parce qu’il y avait déja
Nous avons tous besoin de d’autres personnes avant nous qui
transgression, d’espace pour la avaient bien connu cet endroit.

transgression, d’espace public.
Nous sommes tous dans le besoin et
vulnérables.

Quand un écrivain écrit un livre,

le lecteur lit autre chose, un autre
lecteur lira encore autre chose.

Il semble que nous savons lire
’espace sans perturbation ou
interférence quand nous acceptons
notre besoin (a la place du pouvoir,
de la connaissance et de la
compréhension).

Par l’espace, une manieére non lin-
guistique — ou serait-ce prélinguis-
tique? —de parler semble possible.
Quand je peuxlire’espace d'une © WIM CUYVERS
maniére similaire a beaucoup d’autres,
je peux, par cet espace, parler avec ces
autres: de moi-méme, de nos besoins
et de nos angoisses, du monde.

Je peux te toucher, pour un moment,
a travers l’espace (public).

On pourrait dire que «commun » est
un meilleur mot pour espace public.
Et pourtant...

Je voudrais vous demander d’essayer
de garder cette « définition » en téte
bien que je sais que c’est impossible:
moi-méme, j’ai du mal a retenir trois
mots... © WIM CUYVERS
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En 2004, j’ai enseigné a 'Ecole
nationale supérieure d’architecture
Paris-Malaquais. J’ai proposé aux
étudiants de travailler sur/dans les
impasses de Paris; toutes les impasses
de Paris, a l'intérieur du périphérique
—ily en avait plus ou moins neuf cents.
Jeleur ai proposé de faire, pendant
une dizaine de jours, un inventaire des
«choses», des traces qui révélaient
I’espace public tel que je viens de le
décrire. Je leur avais préalablement
dit que les impasses étaient des
archétypes de l’espace public tel que
jel'imaginais. Je pensais par ailleurs
que, si nous pouvions dessiner ou
indiquer ces espaces, la concentration
d’espaces et d’activités publics sur
une carte de Paris, Paris se dévoilerait
devant nous; le vrai Paris. Une ville

se laisse lire a travers les schémas de
concentration de son espace public.
Pour ce faire, nous avons pris le Blay
Foldex de Paris. Nous avons divisé

le nombre de pages avec les bouts

de cartes dans le petit bouquin par

le nombre d’étudiants, puis nous
nous sommes dit que chacun irait
voir sur place, seul. ]’avais proposé
aux étudiants de dormir dans les
impasses, mais je savais bien qu’ils
avaient leurs chambres ou studios
d’étudiants — et que j’étais le seul

qui n’avait pas de chambre. Chaque
jour, nous déposions les données

que nous avions récoltées sur un
blog. Un soir, il était tres tard, je me
suis retrouvé dans un café Internet
pakistanais pour transmettre des
données. Non que je sois réellement
capricieux, j’éprouvais néanmoins
des difficultés a trouver une place ou
j’allais déplier mon sac de couchage,
freiné par '’humidité, par la honte, par
I'odeur, par le bruit, par le silence, par
les autres qui dormaient dans la rue,

213

par les policiers... En réalité, je me
baladais jusqu’a ce que je n’en puisse
plus. Je me rappelle que le tapis puait
tres fort, je me rappelle toujours de
cette odeur tellement typique, une
odeur de pauvreté et de désir que j’ai
retrouvé dans toutes les villes o1 j’ai
été. C’estla, dans cet endroit pénible,
quej’ai écrit quelques phrases sous le
titre « Nouvelle Ecole d’Architecture ».
ATl’époque, j’utilisais encore le
préfixe «de», ce qui m’empéchait de
mélanger les mots. Etj’ai posté les
quelques phrases qui définissaient
cette nouvelle école d’architecture
alaquelle j’avais apparemment
pensé pendant que j’errais dans les
rues de Paris. C’était une définition
simple, et plusieurs éléments

de ce soir-1a me servent encore
aujourd’hui pour définir et réfléchir
«Nouvelle . Ecole . Architecture ».
D’autres éléments ont été abandonnés
ou transformés. J’avais écrit ceci:

«Dans la Nouvelle Ecole
d’Architecture:

—on donnera les diplomes dés le
début des études (on pourra les
télécharger sur Internet); il y aura
trois degrés. Ils seront appelés:
diplocoque, diplodocus et diplopie;

—onn’aura pas de batiment pour
I’enseignement; on travaillera sur
des forums numériques et on se
baladera dehors;

- on ne travaillera que publiquement
sur la question du “public”;

—iln’y aura pas d’administration;

—iln’y aura pas d’évaluation;

—on n’acceptera pas les abréviations
(les abréviations sont des
privatisations);

— étudiants et professeurs gagneront
leur vie en mendiant.»
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A l"écran, aux images projetées succédent des captures
d’écran du blog créé a I'occasion du workshop sur

les impasses de Paris, des extraits d'un film réalisé a
l'occasion d’une balade d'une heure sur la déchetterie
de Tirana en regardant le sol et un film réalisé a
l'occasion d’une balade en forét (Le Montavoix) en

regardant le sol.

NOUVELLE

Commencons avec le mot «Nouvelle ». -

Le dictionnaire dit de «nouvelle»:

(1) Nom féminin: annonce d’un -

événement qui s’est passé
récemment, la nouvelle du jour, avoir
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des nouvelles, prendre des nouvelles.
«C’est une bonne nouvelle ».
Synonymes: annonce, bruit, écho,
information, récit, roman, scoop.
Nom féminin: dans la littérature, récit
bref qui réclame l'unité de la narra-
tion et1’unité de l'effet.

Adjectif: qui vient d’apparaitre,

qui est apparu depuis peu, qui est
tel depuis peu de temps, qui vient
de se produire et différe de ce que
I'on connaissait antérieurement,
qui reflete des idées, des théories,
des procédés nouveaux, qui innove.
Période de renouvellement complet

des idées, des valeurs, des meeurs, que
I’on ne connaissait pas encore, que I’on
vient de découvrir; dont on n’avait pas
I’habitude. Qui est autre.

La nouvelle donc, c’est trés étrange.
Apparemment, on ne l'a pas
comprise, on ne I’a pas sentie, on ne
I’a pas remarquée.Tout d’un coup,

la condition humaine a changé,

et ca depuis la digitalisation.

La digitalisation n’est pas juste la
énieme révolution technique. Non.

Je ne trouve pas de mots qui seraient
mieux adaptés: la digitalisation a
changé la condition humaine. C’est
comme si tout d’un coup la gravité
n’existait plus. Depuis la digitalisation
mondialisée et généralisée, la

prison universelle est installée.
L'hypercapitalisme a réussi a installer
le réve du communisme stalinien:
tout le monde controlé, toutle monde
controleur. Pour faire court, cela nous
est tombé dessus en soixante-dix ans.

73 calculateur électromécanique
-1941

L'ordinateur Atanasoff-Berry,
premier ordinateur électronique et
numérique — 1942
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L'ordinateur Colossus, premier
calculateur électronique fondé sur
le systeme binaire — 1943
Transistor — 1947

Premiere forme d’Internet — 1969
Le mail -1971

Ordinateur personnel - 1974

PC portable — années 1980

Le Web -1989

Assistant numérique personnel
—années 1990

Communautés des jeux en ligne

— années 1990, généralisées début
des années 2000

Téléphones portables — 1984,
généralisés fin des années 1990/
début des années 2000

Webcams — années 1990,
généralisées durant les années 2000
Télévision digitale — années 1990,
généralisée durant les années 2000
Haut débit, généralisé dans les
années 2000.

Wi-Fi - début des années 2000
GPS - généralisé vers 2005

Radio par satellite — 2003
Bluetooth — début des années 2000
Radio digitale — 2004

Lecteur audio numérique

- généralisé début des années 2000
Enregistreurs vidéo numériques
—généralisés entre 2000 et 2005

TV haute densité — généralisée entre
2005 et 2010

Smartphones — généralisés entre
2005 et aujourd’hui.

Une fois la condition digitale installée
— et voulue par les prisonniers —, tout
le monde est en permanence controlé
ou, du moins, peut étre controlé
a chaque moment. A partir de 13,
I’espace public n’existe plus.

C’est calanouvelle.
Nouwvelle . Architecture . Ecole
est surtout un lieu, un lieu

© WIM CUYVERS
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qui a continué d’exister apres
I'installation de la condition
digitale, qui veut exister apres
I'installation de la condition
digitale. Pourtant, il n’y a pas la
moindre illusion qu’on puisse
étre capable de nier cette nouvelle
condition humaine: la condition
humaine s’impose et on subit,
on se confronte avec.

La nouvelle est qu’il faut
arréter I’école, ’ancienne école
d’architecture. Il nous faut une

nouvelle architecture. Il nous faut
une nouvelle école.
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ECOLE

J’ai toujours détesté les écoles.
Depuis la premiere journée oul’on
m’y a emmené, a l’dge de trois ans.
Ce sentiment ne m’a jamais quitté,
ni a I’école maternelle, ni a I’école
primaire, ni a I’école secondaire,
ni a I’école d’architecture ot j’étais
quand j’étais étudiant et pas plus
dans les écoles ot1j’ai enseigné.

Ce n’était pas la séparation avec
ma mere qui m’a choqué, mais bien
les falsificateurs qui tenaient les
écoles: les maitresses, les maitres,
les professeurs, la direction. Je sais
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cependant que ce sont les écoles
qui permettent aux enfants de
quitter la maison.

Entrel’école etla maison,ily a
un chemin: c’est ce chemin qui est
important, ce chemin et tout ce qui
est a coté du chemin qui meéne de la
maison al’école.

L’école est un espace physique,
tridimensionnel —j’insiste la-dessus! -,
un lieu ot on peut aller. Le chemin
entre la maison et1’école est un
chemin d’errance. ’enfant traine,
ilne veut pas aller al’école, il ne veut
pas retourner a la maison, il s’infiltre
dans une maison abandonnée a coté
du chemin.

L’école est un espace
tridimensionnel, physique, un lieu
ol on peut aller. Sur ce chemin vers
I’école, en errant vers I’école, on voit
d’autres endroits, des lieux o1 on
s’arréte, ou on reste. Et on sait que
d’autres enfants, d’autres jeunes,
d’autres gens, sont passés 1a, avant
nous. Qu’ils se sont arrétés au méme
endroit que nous. Ce plaisir est
comparable au plaisir qu’on peut
ressentir au moment ot1 on trouve un
objet a son endroit. Ce plaisir nous
arrive seulement quand I’objet a
trouvé une place évidente et juste.

Dans cette Architecture.
Nouwelle . Ecole, on se balade, on
se promene. J’aime beaucoup
cette forme des verbes promener et
balader. En frangais, ces verbes sont
pronominaux, pas en anglais ou en
néerlandais. La, on dit: he walks,
hij wandelt, en francais, on dit il se
balade, il se proméne. La grammaire
frangaise confirme ce que je pensais.
Cadit: «Le verbe pronominal ale
sens réfléchi s’il marque que l’action
se réfléchit sur le complément qui
représente le sujet.»
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Le sens réfléchi montre que la balade
etla promenade sont des actions
existentielles. C’est sans doute vrai:
le frangais, c’est une culture, ’anglais,
c’est un langage. Et celui qui ne
maitrise pas le francgais, qui le parle
avec un accent, doit étre un abruti.

I1y a cette citation d’un vieux
monsieur en Corse qui répondait
a quelqu’un qui lui posait la
question «Vous faites quoi? »:
«Je promeéne ma peine.» Peine dans
tous les sens du mot: punition,
effort, chagrin, souci... Moi, je me
promeéne —je mets ’accent sur me.
Dans Ecole . Nouvelle . Architecture, on
ne se balade pas pour sortir le chien,
pour prendre ’air. On se balade
tout le temps, perpétuellement:
pour aller chercher de I’eau, pour
aller chercher du bois, pour cueillir
des champignons, pour cueillir
des framboises ou des miires, pour
ramasser les pommes sauvages,
pour aller écouter les chouettes,
pour aller écouter la ligne a haute
tension, pour aller voir quelqu’un,
pour ne plus voir personne, pour
parler, pour aller, pour se taire.
En se baladant, on fait, on crée,
on invente... Ounon, il est plus
approprié de dire: on retrouve, on
dé-couvre, on entretient les sentiers.
Les sentiers de I’école.

Une école est, et a toujours
été, une architecture vide.
C’estle cas également de
Nouwvelle . Ecole . Architecture.
Seulement en pire: Nouvelle . Ecole .
Architecture est le degré zéro de
I'architecture.

L’Ecole n’a pas de logo: il n’y
a pas de logos dans I’Ecole. Dans
I’école de I’architecture nouvelle
iln’y a pas de logos —il n’y pas
d’emballages.
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Ceux «qui sontla» —avant, on

les aurait appelés « étudiants » et
«professeurs » — sont des mendiants.
Du moins, ils ont cela en commun.

Dans cette école, on
s’accompagne dans l’errance:
le compagnonnage de I'errance.

Je ne suis personnellement
pas un éducateur. Je ne suis pas
un professeur. Je ne suis pas un
pédagogue. Je suis ce que j'appelle
un «janitor». En francais, on dirait
«concierge » mais je préfere ce mot
anglais «janitor». Sans doute parce
que cela me fera toujours penser a
cette chanson de Nico: Janitor of lunacy.

Masanobu Fukuoka disait, en
parlant de son role dans I’endroit ot
il travaillait — les terrains et la ferme
qu’il avait repris de son pere —,
lui, I'ingénieur en agriculture quiy
avait inventé et travaillé les principes
de la permaculture, qu’il était un
«caretaker» qui servait le thé aux
gens qui passaient pour voir ces
champs hors du commun. Il disait
que ces gens qui arrivaient étaient
toujours étonnés de voir que ce
qu’il avait appelé «do-nothing-
agriculture » demandait tellement
de travail. De voir que le bonhomme
qui cultivait les champs avait a
bosser toute la journée, souvent dans
laboue. Il disait également qu’ils
partaient souvent tres vite.

I’Ecole est sans mobilier.
C’est-a-dire, il n’y a rien de mobile:
la table et les bancs sont trop lourds
pour étre déplacés, le plan de travail
a été fixé dans le mur, les arbres, les
roches: touty est architecture.

IIn’y a pas d’inscriptions, pas de
pancartes qui disent ou interdisent.
L’architecture y est la pédagogie.

J’aurais pu continuer a étudier
I’espace publicjusqu’ala fin de
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mes jours. Faire des inventaires de
I’espace public. L'espace public qui
se redresse, qui diminue. Ecrire
I’apologie ou, mieux encore, I’oraison
funeébre de I’espace public. Mais, au
moment ot il m’a semblé clair que la
condition humaine digitale s’imposait
de plus en plus, il a fallu que je
m’engage vraiment et différemment.
Il m’est apparu essentiel de
«fabriquer» de l’espace public, en
étant dedans, en s’exposant. La seule
maniere que je voyais et que je vois
toujours est de développer une praxis.
Une praxis est une pratique, dirigée
et orientée par une réflexion, une
théorie —la théorie et la réflexion
proche de l'intuition —, guidée parla
pratique. Autrement dit: tracer en
réfléchissant sur ces traces. Entre vita
contemplativa et vita activa.

Dans I’Ecole. Nouvelle .
Architecture, on se tait; on essaie
de se taire, de ne pas parler.
AT’époque, on aurait sans doute
dit «de ne pas bavarder». Je me
tais, tu te tais, il se tait, nous nous
taisons, vous vous taisez, ils se
taisent. Je n’ai pas du tout oublié
combien je détestais 1’école: j’en ai
eu des cauchemars jusqu’al’age de
cinquante ans, jusqu’au moment
ol Architecture . Nouvelle . Ecole
a débuté. Je ne détestais pas1’école
parce que je devais me taire la-bas,
mais parce qu’il y avait beaucoup
trop de bavardages, surtout de la
part des enseignants. Déja en 1945,
Fernand Deligny disait dans son
livre Graine de crapule: «Et si au lieu
de leur apprendre a parler, nous
apprenions a nous taire? »
Etil poursuit: «Quand on se met du
coté des délinquants, des fous, des
lycéens, la justice,1’école, I'asile, ont
une drole de gueule; eh bien, de la
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méme fagon, quand on se met du
coté des mutiques, c’est le langage
qui a une drdéle de gueule.»

Dans cette école, il n’y a pas de
groupes d’étudiants, pas de classes,
méme pas des couples, il y a des
individus. Des «quelques-uns».

Dans cette école, on n’apprend
pas un métier, on n’y apprend
pas la maitrise. La maitrise n’y est
pas transmise, méme pas I"amour
pour le matériel d’un artisan: on
y fait de I’espace public. Ony est
dans l’espace public, dans ’espace
existentiel, de facon permanente.
On ne peut pas étre expert de
I’espace public. On s’expose, on se
met a nu, on se montre, vulnérable,
le plus vulnérable possible. Le maitre
ne peut pas y démontrer son amour
pour le matériel. C’est seulement
I’exposition de l'un a I’autre qui est
envisagée: les vulnérabilités y sont
mises sur la table; la table qui est
trop lourde pour étre déplacée.

Dans Nouvelle . Architecture .
Ecole, on réfléchit avec les mains et
les habits sales. On avait oublié qu’il
était possible de penser avec les
mains sales.

Le champ de signification du
mot grec pour école, skhole, s’étend
de «temps libre » — c’est-a-dire le
temps inutile, le temps qui n’est pas
dédié al’économie, le temps qui est
a consacrer aux grandes questions de
la vie, pas le temps pour apprendre
un métier ou une profession —a
«batiment scolaire ». Les défenseurs
des vraies écoles ont souvent utilisé
cette définition et il faut aussi dire
qu’ils ont souvent mis I’accent sur ce
temps libre et beaucoup moins surle
batiment scolaire. Personnellement,
je préfere «architecture scolaire »

a «batiment scolaire ». Je suis sfir
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qu’un linguiste ou autre pourrait
déduire ¢a du mot grec. Je ne sais pas
si on n’ajamais vraiment compris
que cette définition, déduite et
construite étymologiquement a
partir du mot skhole, suggeére que
c’est justement 1’école qui lie temps
et espace, cette condition que
Gurnemanz, le doyen des chevaliers
du Graal dans I'opéra Parsifal de
Richard Wagner, avait en téte quand
il disait: «zum raum wird hier die zeit»
(icile temps devient espace). Dans
Ecole . Architecture . Nouvelle, le temps
devient espace. Et j’ajouterais: «zum
offentlichen raum wird hier die zeit ».
Dans Nouvelle . Architecture . Ecole,

le temps devient espace public.

Tout le temps consacré a cette école
devient espace public.

Dans cette école, on fait de
I’espace en tracant, en laissant des
traces. On ne fait pas des inventaires
des mouvements de ceux qui sont 13,
mais on fait, on construit 'espace en
tracant. Les traces sont le matériel de
I’espace public.

IIn"y a pas de confort dans
Architecture . Ecole . Nouvelle.

Cette école est un espace
public pour les étrangers, ceux qui
ne maitrisent pas la langue, ceux
qui ne sont pas intégrés, ceux qui
sont étranges, ceux qui se baladent
dans le bois.

Dans une infrastructure
publique pour étrangers, les langues
et les pratiques sont abandonnées.
C’est’espace du temps indéterminé
et des capacités indéfinissables.
L’Ecole est sans destination.

Cette école ne peut pas étre
habitée, elle ne peut pas étre une
maison, ceux quiy viennent n’y sont
jamais chez eux. Méme le janitor ny
habite pas.
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’Ecole trouve sa place parmi nous:

ce n’est pas un endroit ol nous nous
trouvons, olt nous pouvons nous
toucher les uns les autres, ce n’est pas
un endroit ot nous pouvons nous unir,
un endroit ott nous pourrions devenir
un mouvement ou une communauté.
Nous n’avons rien en commun, mais il
existe un lieu commun entre nous.

Cette école fait apparaitre
I'impossibilité de rapprochements
entre ceux quiy passent: entre eux
se dresse l’architecture (non pas
les batiments, mais l’espace fait
et pensé). U'architecture froide et
abstraite. Entre ceux qui y passent se
dressent des rituels, des mots et des
gestes abstraits. Leurs aspirations
réciproques remplissent I’espace.
Leurs aspirations remplissent le
méme espace, jaillissent dans le
meéme espace, mais sans jamais
pouvoir étre satisfaites. Dans
Nouwvelle . Ecole . Architecture se
répétent les mémes rituels a l'infini.
On n’y recherche pas’originalité.
L’acte rituel ne peut pas étre original,
pas plus que le plan archétypique.

Ecole . Architecture . Nouvelle
estinconfortable, froide, brute,
inefficace, fatigante.

Ecole. Nouvelle . Architecture
est un espace sans but, qui ne
rapporte rien. Au contraire:
Ecole. Nouvelle . Architecture est
I'espace de la perte.

Architecture . Nouvelle . Ecole est
un engagement personnel. Ceux quiy
viennent s’engagent personnellement.
Elle n’est pas née d'une initiative
associative. Ony est hors institution.

L’espace d’Ecole . Nouvelle..
Architecture est muet. Il ne parle pas,
n’arien a dire, n’exprime rien.
Nouwelle . Architecture . Ecole est
une architecture morte — une autre
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architecture est-elle possible? Elle est
seulement pur espace et espace pur.

I’Ecole trouve sa place, a trouvé
sa place. Un schéma abstrait et connu
qui a trouvé sa place, comme un
marteau peut trouver sa place.

La situation pédagogique est la
situation dans laquelle on est
confronté, plus que jamais, avec

le désir de trouver un contact, le
désir de pouvoir se toucher avec la
conscience, en méme temps, que

ce contact sera toujours impossible.
C’est cette situation qui est rendue
explicite et recherchée dans

Ecole. Nouvelle . Architecture.

Nouwvelle . Architecture . Ecole est
un espace pour des étres singuliers,
quin’appartiennent pas a un type ou
a un peuple, qui ne forment pas une
communauté, qui savent qu’ils ne
sont que des individus.

Ecole. Nouvelle . Architecture est
un endroit public pour les infantes,
ceux qui ne parlent pas.

Dans Nouvelle . Ecole . Architecture,
I’étranger trouve sa place.

Architecture . Ecole . Nouvelle
perpétue I'étrangeté.

Nouwelle . Architecture . Ecole est
un lieu public sans programme. Le
plan d’Ecole . Architecture . Nouvelle
n’est pas du tout original, ne peut pas
étre original.

Par les fenétres — coupées dans
des murs ou coupées dans la forét, on
voit le bleu du ciel.

Les étrangers, les passants
déambulent dans les «couloirs »
de cette école.

Cette école nous confronte avec
notre étrangeté.

Dans Architecture . Ecole . Nouvelle,
pas de cours, mais des balades, des
balades répétées, tres souvent les
mémes balades.
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Dans Ecole . Nouvelle . Architecture,

on parle publiquement. Parler
publiquement signifie: on se tait. Etre.
Etre silencieux.

Dans cette école, le diplome est
téléchargeable. On peut le télécharger
avant de commencer les études. Il est
a signer par celui qui se considere
comme étudiant, évidemment pas
par le professeur, ni par la direction,
ni par I’administration.IIn’y ena
d’ailleurs pas. C’est important que
le diplome soit accessible a tout le
monde: de cette fagon, le diplome
ne vaut rien, n’a aucune valeur
économique. On se débarrasse, des
le début, de ceux qui font des études
comme des comptables.

Je peuximaginer que vous
allez me dire: «Mais qu’est-ce
qu’ily a comme regles dans cette
Architecture . Ecole . Nouvelle!

Et comment as-tu pu penser a

tout ¢a avant de commencer cette
Nouwelle . Architecture . Ecole? »

Mais ce ne sont pas des regles. Ce ne
sont que des caractéristiques, et ses
caractéristiques se sont installées,
sont apparues. Elles n’étaient pas
connues des le début, n’étaient pas
conceptualisées avant de commencer
avec Architecture . Nouvelle . Ecole.
Elles se sont installées, dirigées par

le comportement et le gotit de ceux
qui y viennent, par le terrain, par la
géologie, par le paysage, par le temps.
Dans Nouwelle . Ecole . Architecture,

on parle par I'espace, c’est-a-dire on
voit de temps en temps que plusieurs
personnesy bougent d’'une manieére
identique, qu’ils y font exactement les
memes gestes.

Nouwvelle . Architecture . Ecole est
avant tout un lieu, un endroit qui
s’est révélé apres’avenement de la
condition digitale.
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’architecture, c’est I’affirmation
d’un espace. On affirme un
espace, un lieu déja existant, par
I’architecture.

Parfois, I’architecture a
Nouwvelle . Ecole . Architecture fait
penser a des ruines spacieuses, a la
«Villa Hadriana», a 1a Citadelle de
Soudak en Ukraine, au temple en
bois a c6té de Hanoi, aux endroits
sacrés sur la cote de I’'Heute dans
le Jura. Des endroits ot des gens
sont revenus, pendant des siecles.
Des gens qui appartenaient a
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des cultures ou des religions tres
différentes. Des gens avec des
convictions qui n’avaient plus rien
a voir avec les convictions et les idées
de ceux qui avaient aménagé ces
endroits, de ceux qui avaient vu et
choisi ces endroits. Je ne parle pas
des batiments que 1’on connait de ces
sites ni du tourisme, mais de la terre,
quiy est dure, battue par les pieds
de ceux quiy sont passés,’herbe
souvent broutée par des animaux
herbivores, presque toujours des
chevaux. La ruine est un lieu, un
endroit défini. Un lieu érotique, lieu
de tension, lieu de haute tension.
Je dis que I’architecture ruineuse est
la vraie architecture, sans aucune
connotation romantique. Les ruines
de Nagasaki et de Hiroshima — que
nous montrent les photos de Yosuke
Yamahata — sont completement
différentes des ruines qu’on avait
vues jusque-la. Ce sont de nouvelles
ruines, de I’architecture soudain
tombée en ruine. Ce sont des
ruines qui annoncent le début de la
nouvelle condition humaine. Et ce
n’est pas un hasard si elles datent de
la méme époque que le début de la
digitalisation.

Dans Architecture . Nouvelle .
Ecole, il y ale moins d’objets possible.

Dans I’architecture que je
vois, on est tous étrangers. I n’y
a pas d’objets qui peuvent nous
donner I'impression ou, mieux dit,
l'illusion d’étre chez soi.

Les batiments dans Nouvelle .
Ecole . Architecture sont des
refuges, offrent une protection
pour étre capable de supporter la
confrontation. En méme temps,
ils renforcent la confrontation.
Comprenez-moi bien. Je ne
veux pas dire que les batiments
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seraient la part d’architecture
de Nouvelle . Ecole . Architecture:
Nouwvelle . Ecole . Architecture est
architecture.

IIn’y a pas de décoration a
Architecture . Ecole . Nouvelle, pas de
moulures, pas de motifs, pas non
plus une exposition de vieux outils.
Les quelques outils qu’on y trouve
sont utilisés, servent et trouvent
leur place. C’est probablement le
plaisir de la vie humaine que de
trouver un outil, la faux ou la serpe,
au bon endroit.

«Inter faeces et urinam
nascimur» disait saint Augustin:
on est né entre pisse et merde.

Les toilettes seches ont trouvé un
endroit éminent et évident
a Nouwvelle . Ecole . Architecture.

Deux passantes veulent
expliciter un bout de chemin, pour
montrer aux gens qui passent qu’ils
peuvent continuer par 13, sans
avoir a ajouter des pancartes. Elles
mettent des cailloux dans I’herbe,
deux lignes droites, paralléles.
L’intention est bonne, mais les
deux lignes paralléles ne tiennent
pas compte du terrain. Elles sont
beaucoup trop rigides. Le cheval
a tout compris. Il voit cela comme
un espace défini: il va se mettre
chaque nuit entre ces deuxlignes
paralleles. Il se gare comme une
voiture dans un garage.

Dans Nouvelle . Ecole .
Architecture, on entretient’espace:
entretenir I'espace plutot que le
créer. On dé-couvre I'espace qui a
été négligé depuis des décennies.

Dans Nouvelle . Ecole .
Architecture, on fait de la place;
c’est-a-dire on laisse de la place.
L'individu se retire pour laisser de
la place. Il essaie de ne pas prendre
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de la place, il évite de remplir
I’espace avec des objets qui lui
appartiennent, il évite de privatiser
I’espace. Lespace vidé d’objets
personnels est accueillant.

Quandily a des gens
qui viennent pour aider, des
passants, ils veulent surtout faire
de la menuiserie, ou mieux dit:
ils veulent clouer, clouer des
planches. J’ai souvent I'impression
a Nouvelle . Ecole . Architecture que
tout le monde, au fond de son
coeur, aimerait étre menuisier ou
charpentier: ils aimeraient faire
un banc, une table, mais, avant
toute autre chose, une cabane.
Une cabane en bois. Une cabane
en bois dans les arbres. Apres,
les passants font des photos de ce
qu’ils ont fait. Des photos digitales
a envoyer depuis leurs smartphones,
pour montrer aux copains et aux
copines, pour montrer sur leurs
ordinateurs portables ou leurs
tablettes. «Regarde ce qu’on a fait
la-haut.» Pour montrer et prouver
qu’on a au moins fait quelque chose
dans Nouwvelle . Ecole . Architecture.
Souvent les passants font des photos
de ce qu’ils ont fait. Cela m’étonne:
je préfeére le travail répétitif et
éternel, le travail qu’on ne peut
photographier.

J’aime les taches ou
les mains sales ont laissé leurs
empreintes. Les mains sales de
différentes personnes ont été posées
au méme endroit. Elles ont laissé
leurs traces, se sont jumelées pour
devenir une tache commune, une
trace commune, une tache qui
indique et explique 'usage de la
porte, de ’espace. Sans rien dire,
plusieurs personnes ont touché le
méme endroit.
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La honte et la culpabilité sont les
sentiments qui résument la relation
entre ’homme et la société. Ils se
refletent et sont intériorisés dans
Architecture . Nouvelle . Ecole.

Les produits que I’on achete
pour la survie sont transvasés dans
des conteneurs. Il n’y a pas de logos
dans cette architecture.

La maison et 1’usine ne
sont pas tres intéressantes
pour l’architecture. Elles se
construisent comme ¢a, presque
automatiquement: les gens veulent
s’abriter ou gagner de I’argent.

Ce sont des batiments plutdt que de
I’architecture.

L’architecture de Nouvelle .
Ecole . Architecture n’est pas flexible
dans le vrai sens du mot. Ce sont
des espaces définis. Définis par le
temps, surtout. Un endroit pour un
objet: un crochet pour accrocher la
scie et rien d’autre. Un espace pour
une action: la cuisine pour cuisiner
et rien d’autre.

Architecture est I’art de se taire
— de nouveau un verbe pronominal.
Architecture est le langage du
silence. Le langage de ceux qui se
taisent, de ceux qui peuvent étre
avec (tres) peu de choses.

Dans la Nouvelle . Ecole .
Architecture, on parle par ’espace,
en étant au méme moment dans
le méme espace: des individus
séparés dans le méme espace,
au méme moment.

Dans cette architecture, on
fait de la place en se baladant, en
travaillant silencieusement. Ce qui
veut dire parler publiquement.
Quand on se tait, on peut entendre
la montagne, la ligne a haute
tension, I’avion, la cascade, la buse,
le monde.
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Plein de régles, plein de définitions,
mais pas de méthode. Fukuoka
disait: «Je peux bien parler
d’action non intentionnelle et non
méthodique, mais évidemment,

il y a une sagesse qui se développe
dans le temps, durant la vie
quotidienne.»

Dans cette architecture,

il faut trouver les solutions
archétypiques. Laisser les choses

se trouver leur place: une étagere
pour les chaussures, seulement les
chaussures, ’espace archétypique
pour manger, pour cuisiner, pour
pendre les vestes. On a besoin de
trés peu d’objets pour étre capable
de persister dans cet espace public.
Les quelques objets dont on a besoin
doivent trouver leur place dans cet
espace. Les objets trouvent leur
place spécifique: I’endroit pour le
marteau n’est pas ’endroit pour les
chaussures. Je sais bien que tout ceci
al’air d’étre tres réactionnaire et
que cela n’est pas bien sympathique.
Désolé, je n’y peuxrien. Cette
architecture n’est pas unique, n’est
pas originale, n’est pas pensée par
une personne et encore moins par
un bureau. Cette architecture a
trouvé sa forme définitive par une
connaissance de I’environnement

a travers les siecles.

Dans l'espace archétypique, le
temps non occupé, non productif
trouve (sa) place.

Nouvelle . Architecture . Ecole est
une continuation, un prolongement
de ce qui a toujours été, mais qui
était souvent caché, caché par
I’activité humaine ou par la nature.
L'architecte est absent dans
Ecole . Architecture . Nouvelle.

Un homme solitaire bouge dans
le paysage enneigé. Il est seul.
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Ca oui! Mais je ne sais pas du tout

si, oui ou non, il se sent seul.

En bougeant dans la neige profonde,
il fait une trace. Il trace, lentement.
Sa trace n’est jamais une ligne droite.
Son corps sent et comprend, en
méme temps, I'espace. Il incorpore
le paysage, I’endroit, le lieu, I’espace.
La gravité le dirige, le force a tenir le
point de gravité entre ses deux pieds.
Ses pieds sentent le terrain en pente.
A chaque mouvement, les pieds
semblent prendre des décisions

tres rapides. Il estimpossible

de les reconstruire ou méme de

les comprendre. 'homme veut
évidemment que la distance entre
I’endroit ot1 il se trouve et I’endroit
ou il veut aller soit la plus courte
possible. Le corps veut qu’il tienne le
point de gravité entre ses deux pieds,
pour qu’il ne glisse pas. Lhomme
qui avance sur la pente enneigée
laisse une trace. D’autres gens

vont suivre cette trace. Ces gens-la
auront sans doute une physionomie
complétement différente. Ils vont
néanmoins suivre la trace du
premier. Nous tracons exactement
comme les animaux. Les traces

sont ce qu’on a d’animal en nous.
Quand nos traces sont «bonnes »,

les animaux les «approuvent» en les
utilisant et en les renfor¢ant. On va
quelque part. Le lieu ot on va attire
la trace. La trace crée le lieu. Nous
tragons, nous suivons des traces,
nous lisons des traces. En tragant, en
laissant des traces, on fait de ’espace
public.Tracer le terrain, tracer
I’espace. Les traces sont le matériel
de l’espace public. Les traces sont

le seul matériel de I’espace public,

le seul vrai matériel du vrai espace
public. La forét pourrait peut-étre
étre une «non-place», un non-lieu.
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Mais une forét avec des sentiers
et des éclaircies est de I’espace, de
I’espace fait par '’homme, premiére
définition d’architecture.

Masanobu Fukuoka disait
dans The One-Straw Revolution::
«humanité ne sait rien du tout.
Iln’y a pas de valeur intrinséque et
chaque action est un effort sans sens
et futile.» Il a certainement raison.

Merci.

Retranscription de la Conférence inaugurale
de I'année académique 2013-2014, Faculté
d’architecture La Cambre-Horta - ULB.

Vendredi 18 octobre 2013, Bruxelles.

1.Tenue le jeudi soir, la conférence
de rentrée académique était suivie
le lendemain d’une promenade
«w/talk» dans Bruxelles [ndlr].

Wim Cuyvers (1958, Hasselt) travaille sur I'acceptation d’une
condition humaine inacceptable. Il ne croit pas réellement en

un langage propre a I’architecture ni en une institution capable
de I’enseigner. Il se concentre sur ’humain plutot que sur le
social et voit I'espace comme une chose qui prend place entre
les étres. Il s’exprime a travers différents médias: espaces
construits, installations, vidéos, textes, recherches urbaines,
discours, performances... A la fin des années 2000, en affirmant
que la position de l’artiste est difficilement tenable dans la société
contemporaine — en témoignent les réactions virulentes qu’ont
suscitées beaucoup de ses projets et interventions artistiques -,
il quitte la confortable position de I’architecte qui décide, la
confortable position du professeur qui enseigne, la confortable
position de l'intellectuel qui pense, pour travailler dans un
refuge isolé en moyenne montagne, a Saint-Claude dans le Jura:
le Montavoix. Convaincu qu’il s’agit bien 1a de I’espace public
ultime et que le dernier véritable lieu de I'art contemporain
réside seulement dans cet espace public, il y accueille des jeunes
délinquants mineurs, des étudiants, et quiconque désire aider le
refuge a exister, en acceptant de s’engager, et de s’exposer.





