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La scène se passe à la tombée de la nuit dans  
le bâtiment K de l’Université libre de Bruxelles sur 
le campus du Solbosch. Tout y est propre, beau, bien 
rangé. Les huit cent neuf fauteuils de bois vernis sont 
aux deux tiers vides. Les auditeurs composés pour 
moitié d’anciens étudiants et de professeurs sont réunis 
par petits groupes de deux à cinq personnes. Sur la 
scène, derrière un pupitre de bois (lui aussi vernis), 
Wim Cuyvers regarde en alternance l’assistance 
et les quelques pages qu’il tient dans ses mains. 
Sur l’écran à sa droite sont projetés ces trois mots : 
NOUVELLE . ÉCOLE . ARCHITECTURE.Il demande 
de baisser la lumière. La pénombre s’installe.

Je voudrais, avant de commencer, 
remercier ceux qui m’ont invité ici ce 
soir : Marc Mawet, qui a eu beaucoup 
de patience avec moi. Mais surtout 
les étudiants qui m’ont choisi et 
proposé pour cette conférence. Je 
suis honoré d’être invité dans une 
école. Je suis honoré d’avoir été invité 
par ses étudiants.
 J’ai toujours bien aimé les 
moments pendant les enterrements 
durant lesquels les survivants 
choisissent un morceau de musique. 
Souvent, ils éprouvent des difficultés à 
trouver le bon morceau, souvent le son 
est trop fort, souvent on entend un clic 
fort du bouton de l’enregistreur, avant 
et après le morceau de musique. C’est 
toujours pathétique. La musique est 
toujours de la musique que le décédé 
a aimée. On lui joue une dernière fois 

la musique qu’il a tant aimée. Mais 
le corps dans le cercueil n’entend 
évidemment strictement rien. Ce n’est 
qu’un bisou dans le brouillard. Ceux 
qui attendent se sentent mal à l’aise et 
attendent que ce soit fini.

Wim Cuyvers lance la chanson Teach the gifted 
children de Lou Reed. Durant trois minutes et vingt 
et une secondes, la basse résonne dans l’auditoire.  
La musique se termine. Il reprend la parole.

Le titre de cette conférence 
n’est pas NOUVELLE . ÉCOLE . 
ARCHITECTURE, mais bien :

Entre les mots « nouvelle », 
« école » et « architecture », on peut 
imaginer tous les préfixes, toutes 
les prépositions possibles : par, 
pour, de, dans, à travers, entre, et, 
avec… Je voudrais vous demander 
d’essayer d’ajouter ce genre de 
mots entre ces mots « nouvelle », 
« école », « architecture », tout au 
long de cette conférence et de 
changer l’ordre de ces trois mots 
tout le temps.
 La moindre des choses que  
l’on puisse dire, c’est qu’il peut 
paraître paradoxal de vouloir 
donner une conférence quand on 
sait que les langues, les langages  
ne nous servent pas. Vous et moi, 
nous sommes condamnés. Moi,  
je prononcerai des mots. Vous, vous 
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entendrez ces mots. Mais, quand 
je dirai « gris », il est certain que 
vous verrez autre chose que moi. 
C’est le cas pour chaque mot que 
je prononcerai. Et c’est dans ce 
contexte que je veux, que je ne peux 
qu’essayer de définir deux mots : 
« espace public ». En sachant que 
chaque mot que j’utiliserai pour 
définir l’espace public sera compris 
différemment de ce que je voulais 
dire. Ce n’est pas de votre faute,  
ce n’est pas de ma faute ; c’est la 
faute du langage, le langage que 
nous n’aurons jamais en commun.  
Mais par où commencer autrement ? 
Je pose cette question à un public 
d’architectes et d’étudiants en 
architecture. En réalité, je crois 
savoir par où il faudrait commencer. 
Il faudrait commencer par se 
balader, mais ça ne sera que pour 
demain soir1 : le contexte de  
ce soir nous oblige à nous servir  
du langage.
 Je vous demande de vouloir 
m’excuser : cette conférence sera 
longue et ennuyeuse. Nous sommes 
partis pour quelques milliers de 
mots… Qui plus est, il n’y a pas 
d’histoire, pas de climax, pas de 
conclusion dans ce que je vais vous 
dire. Ce ne sont que des phrases.  
Des phrases qui ne sont guère 
connectées entre elles, qui n’ont 
guère de rapport entre elles.  
Des phrases sans structure. Et en plus, 
je me répéterai. Évidemment, vous 
pouvez dormir. Évidemment, vous 
pouvez partir quand vous voulez. 
Évidemment, vous pouvez consulter 
vos mails, regarder des trucs sur 
Internet, parler avec vos amis sur 
Facebook, envoyer les Tweets que vous 
voulez… N’éteignez surtout pas votre 
portable : nous sommes en 2013 !

ESPACE PUBLIC

Je commencerai donc avec la 
définition de l’espace public :

À l’écran, des photographies « d’espace public » 
commencent à défiler.

 1.  L’espace public est le contraire de 
l’espace privé. L’espace public est le 
contraire de l’espace privatisé.

 2.  Celui qui privatise l’espace l’a 
obtenu, il l’a acheté, hérité, il l’a 
simplement occupé.

 3.  Celui qui privatise l’espace a du 
pouvoir.

 4.  Celui qui privatise l’espace contrôle 
ou fait contrôler cet espace.
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 5.  L’impuissant a besoin de l’espace 
public.

 6.  L’espace public est un espace non 
contrôlé.

 7.  L’espace public est l’espace de 
l’impuissance.

 8.  L’espace public n’a pas d’importance 
économique. Pour l’instant, c’est un 
espace sans valeur (économique).

 9.  L’espace public parfait serait un 
espace où chacun pourrait à chaque 
instant faire n’importe quoi.

 10.  Espace public est donc un concept 
platonique : un espace à cent pour 
cent public me semble impensable. 

 11.  La rue est beaucoup moins 
publique qu’on ne pourrait le 
croire à première vue. La rue divise 
différents flux de trafic. Elle évite le 
conflit entre ces différents flux : il faut 
avoir une voiture pour avoir accès 
à une partie de la rue, un vélo pour 
une autre partie de la rue.

 12.  La place est également un espace peu 
public : le patron du café ou du maga-
sin s’approprient l’espace. Ils installent 
leur terrasse ou leurs marchandises et 
balaient soigneusement les déchets.

 13.  On peut reconnaître l’espace public 
aux ordures qui y traînent. Dans 
une société unidimensionnellement 
orientée vers le profit, les endroits où 
les ordures traînent sont des endroits 
négligés.

 14.  L’espace public est l’espace de la 
perte, pas l’espace du profit.

 15.  Dans l’espace public, le vent 
rassemble les ordures contre un 
obstacle vertical : les ordures ou 
ce qui est vu par la société comme 
telles.

 16.  L’espace public est l’espace du 
gaspillage, pas l’espace de la 
parcimonie.

 17.  L’espace public se trouve par 
définition tout près de l’espace 

privatisé. La forêt lointaine et 
inaccessible n’est pas un espace 
public.

 18.  Le moment de la transgression est le 
moment où on entre en contact avec 
soi-même et avec le monde.

 19.  La vraie transgression se fait hors de 
l’espace privé et contrôlé : l’enfant 
qui veut allumer un feu, les premiers 
contacts sexuels, les drogues…

 20.  L’espace public est l’espace  
de la transgression des normes de  
la société.

 21.  L’espace public est l’espace du non-
avoir.

 22.  L’espace public est l’espace de l’être.
 23.  L’espace public est l’espace 

existentiel.
 24.  L’espace public est l’espace du 

besoin (la pression de devoir 
transgresser les normes de la 
société).

 25.  L’espace public est l’espace où vont 
ceux qui sont dans le besoin.

 26.  L’espace public est l’espace où 
ceux qui sont dans le besoin se 
rencontrent.

 27.  Ceux qui sont dans le besoin laissent 
leurs traces dans l’espace public 
(déchets de déchets) ; leurs fluides 
corporels (les larmes, l’urine, le 
sang, le sperme). Il n’y a personne 
pour nettoyer ; l’espace n’appartient 
à personne ; personne ne se sent 
responsable ; personne ne s’est 
approprié l’espace.

 28.  Des gens de différents âges, races ou 
cultures, des gens avec des besoins 
très différents semblent chercher les 
mêmes espaces publics. Ceux qui 
sont de manières différentes dans le 
besoin semblent lire l’espace d’une 
manière pratiquement identique. 
L’enfant et le vieillard, le toxicomane 
et ceux qui cherchent un contact 
sexuel non toléré par la société se 
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servent de l’espace public de la 
même façon. Ils lisent l’espace de 
la même manière : juste à côté du 
parking de l’autoroute, juste derrière 
un écran de buissons. Ceux qui sont 
dans le besoin, ceux qui acceptent 
leurs besoins lisent l’endroit, lisent 
l’espace de la même manière.

 29.  Celui qui accepte son besoin verra, 
lira et comprendra l’espace public. 
Il lit cet espace comme les autres 
vulnérables qui l’avaient vu et 
reconnu avant lui.

 30.  Nous avons tous besoin de 
transgression, d’espace pour la 
transgression, d’espace public. 
Nous sommes tous dans le besoin et 
vulnérables.

 31.  Quand un écrivain écrit un livre, 
le lecteur lit autre chose, un autre 
lecteur lira encore autre chose.

 32.  Il semble que nous savons lire 
l’espace sans perturbation ou 
interférence quand nous acceptons 
notre besoin (à la place du pouvoir, 
de la connaissance et de la 
compréhension).

 33.  Par l’espace, une manière non lin-
guistique – ou serait-ce prélinguis-
tique ? – de parler semble possible.

 34.  Quand je peux lire l’espace d’une 
manière similaire à beaucoup d’autres, 
je peux, par cet espace, parler avec ces 
autres : de moi-même, de nos besoins 
et de nos angoisses, du monde.

 35.  Je peux te toucher, pour un moment, 
à travers l’espace (public).

 36.  On pourrait dire que « commun » est 
un meilleur mot pour espace public. 
Et pourtant…

Je voudrais vous demander d’essayer 
de garder cette « définition » en tête 
bien que je sais que c’est impossible : 
moi-même, j’ai du mal à retenir trois 
mots…

L’espace public dont je parle n’est 
pas du tout le non-lieu de Marc 
Augé. C’est le contraire d’un 
wasteland ou d’un terrain vague. 
C’est vraiment un lieu, un endroit 
où on va, un espace qu’on n’oublie 
pas, qu’on garde en tête. Un espace 
qu’on reconnaît – reconnaît de re-
connaître. C’est-à-dire qu’on connaît 
de nouveau, qu’on semble avoir 
connu avant (quand on était petit 
et moins socialisé) ou peut-être, 
mieux encore, parce qu’il y avait déjà 
d’autres personnes avant nous qui 
avaient bien connu cet endroit.
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En 2004, j’ai enseigné à l’École 
nationale supérieure d’architecture 
Paris-Malaquais. J’ai proposé aux 
étudiants de travailler sur/dans les 
impasses de Paris ; toutes les impasses 
de Paris, à l’intérieur du périphérique 
– il y en avait plus ou moins neuf cents. 
Je leur ai proposé de faire, pendant 
une dizaine de jours, un inventaire des 
« choses », des traces qui révélaient 
l’espace public tel que je viens de le 
décrire. Je leur avais préalablement 
dit que les impasses étaient des 
archétypes de l’espace public tel que 
je l’imaginais. Je pensais par ailleurs 
que, si nous pouvions dessiner ou 
indiquer ces espaces, la concentration 
d’espaces et d’activités publics sur 
une carte de Paris, Paris se dévoilerait 
devant nous ; le vrai Paris. Une ville 
se laisse lire à travers les schémas de 
concentration de son espace public. 
Pour ce faire, nous avons pris le Blay 
Foldex de Paris. Nous avons divisé 
le nombre de pages avec les bouts 
de cartes dans le petit bouquin par 
le nombre d’étudiants, puis nous 
nous sommes dit que chacun irait 
voir sur place, seul. J’avais proposé 
aux étudiants de dormir dans les 
impasses, mais je savais bien qu’ils 
avaient leurs chambres ou studios 
d’étudiants – et que j’étais le seul 
qui n’avait pas de chambre. Chaque 
jour, nous déposions les données 
que nous avions récoltées sur un 
blog. Un soir, il était très tard, je me 
suis retrouvé dans un café Internet 
pakistanais pour transmettre des 
données. Non que je sois réellement 
capricieux, j’éprouvais néanmoins 
des difficultés à trouver une place où 
j’allais déplier mon sac de couchage, 
freiné par l’humidité, par la honte, par 
l’odeur, par le bruit, par le silence, par 
les autres qui dormaient dans la rue, 

par les policiers… En réalité, je me 
baladais jusqu’à ce que je n’en puisse 
plus. Je me rappelle que le tapis puait 
très fort, je me rappelle toujours de 
cette odeur tellement typique, une 
odeur de pauvreté et de désir que j’ai 
retrouvé dans toutes les villes où j’ai 
été. C’est là, dans cet endroit pénible, 
que j’ai écrit quelques phrases sous le 
titre « Nouvelle École d’Architecture ». 
À l’époque, j’utilisais encore le 
préfixe « de », ce qui m’empêchait de 
mélanger les mots. Et j’ai posté les 
quelques phrases qui définissaient 
cette nouvelle école d’architecture 
à laquelle j’avais apparemment 
pensé pendant que j’errais dans les 
rues de Paris. C’était une définition 
simple, et plusieurs éléments 
de ce soir-là me servent encore 
aujourd’hui pour définir et réfléchir 
« Nouvelle . École . Architecture ». 
D’autres éléments ont été abandonnés 
ou transformés. J’avais écrit ceci :

« Dans la Nouvelle École 
d’Architecture :

–  on donnera les diplômes dès le 
début des études (on pourra les 
télécharger sur Internet) ; il y aura 
trois degrés. Ils seront appelés : 
diplocoque, diplodocus et diplopie ;

–  on n’aura pas de bâtiment pour 
l’enseignement ; on travaillera sur 
des forums numériques et on se 
baladera dehors ;

–  on ne travaillera que publiquement 
sur la question du  “public” ;

–  il n’y aura pas d’administration ;
–  il n’y aura pas d’évaluation ;
–  on n’acceptera pas les abréviations 

(les abréviations sont des 
privatisations) ;

–  étudiants et professeurs gagneront 
leur vie en mendiant. »
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À l’écran, aux images projetées succèdent des captures 
d’écran du blog créé à l’occasion du workshop sur 
les impasses de Paris, des extraits d’un film réalisé à 
l’occasion d’une balade d’une heure sur la déchetterie 
de Tirana en regardant le sol et un film réalisé à 
l’occasion d’une balade en forêt (Le Montavoix) en 
regardant le sol. 

NOUVELLE

Commençons avec le mot « Nouvelle ». 
Le dictionnaire dit de « nouvelle » :

 (1)  Nom féminin : annonce d’un 
événement qui s’est passé 
récemment, la nouvelle du jour, avoir 

des nouvelles, prendre des nouvelles. 
« C’est une bonne nouvelle ». 
Synonymes : annonce, bruit, écho, 
information, récit, roman, scoop.

 (2)  Nom féminin : dans la littérature, récit 
bref qui réclame l’unité de la narra-
tion et l’unité de l’effet.

 (3)  Adjectif : qui vient d’apparaître,  
qui est apparu depuis peu, qui est 
tel depuis peu de temps, qui vient 
de se produire et diffère de ce que 
l’on connaissait antérieurement, 
qui reflète des idées, des théories, 
des procédés nouveaux, qui innove. 
Période de renouvellement complet 
des idées, des valeurs, des mœurs, que 
l’on ne connaissait pas encore, que l’on 
vient de découvrir ; dont on n’avait pas 
l’habitude. Qui est autre.

La nouvelle donc, c’est très étrange. 
Apparemment, on ne l’a pas 
comprise, on ne l’a pas sentie, on ne 
l’a pas remarquée. Tout d’un coup,  
la condition humaine a changé,  
et ça depuis la digitalisation.  
La digitalisation n’est pas juste la 
énième révolution technique. Non. 
Je ne trouve pas de mots qui seraient 
mieux adaptés : la digitalisation a 
changé la condition humaine. C’est 
comme si tout d’un coup la gravité 
n’existait plus. Depuis la digitalisation 
mondialisée et généralisée, la 
prison universelle est installée. 
L’hypercapitalisme a réussi à installer 
le rêve du communisme stalinien : 
tout le monde contrôlé, tout le monde 
contrôleur. Pour faire court, cela nous 
est tombé dessus en soixante-dix ans.

 –  Z3 calculateur électromécanique 
– 1941

 –  L’ordinateur Atanasoff–Berry, 
premier ordinateur électronique et 
numérique – 1942
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 –  L’ordinateur Colossus, premier 
calculateur électronique fondé sur  
le système binaire – 1943

 –  Transistor – 1947
 –  Première forme d’Internet – 1969
 –  Le mail – 1971
 –  Ordinateur personnel – 1974
 –  PC portable – années 1980
 –  Le Web – 1989
 –  Assistant numérique personnel 

– années 1990 
 –  Communautés des jeux en ligne 

–  années 1990, généralisées début 
des années 2000

 –  Téléphones portables – 1984, 
généralisés fin des années 1990/
début des années 2000

 –  Webcams – années 1990, 
généralisées durant les années 2000

 –  Télévision digitale – années 1990, 
généralisée durant les années 2000

 –  Haut débit, généralisé dans les 
années 2000. 

 –  Wi-Fi – début des années 2000
 –  GPS – généralisé vers 2005
 –  Radio par satellite – 2003
 –  Bluetooth – début des années 2000
 –  Radio digitale – 2004
 –  Lecteur audio numérique 

– généralisé début des années 2000
 –  Enregistreurs vidéo numériques 

– généralisés entre 2000 et 2005
 –  TV haute densité – généralisée entre 

2005 et 2010
 –  Smartphones – généralisés entre 

2005 et aujourd’hui.

Une fois la condition digitale installée 
– et voulue par les prisonniers –, tout 
le monde est en permanence contrôlé 
ou, du moins, peut être contrôlé 
à chaque moment. À partir de là, 
l’espace public n’existe plus.
 C’est ça la nouvelle.
Nouvelle . Architecture . École 
est surtout un lieu, un lieu 

qui a continué d’exister après 
l’installation de la condition 
digitale, qui veut exister après 
l’installation de la condition 
digitale. Pourtant, il n’y a pas la 
moindre illusion qu’on puisse 
être capable de nier cette nouvelle 
condition humaine : la condition 
humaine s’impose et on subit,  
on se confronte avec.
  La nouvelle est qu’il faut 
arrêter l’école, l’ancienne école 
d’architecture. Il nous faut une 
nouvelle architecture. Il nous faut 
une nouvelle école.

Wim Cuyvers
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ÉCOLE

J’ai toujours détesté les écoles. 
Depuis la première journée où l’on 
m’y a emmené, à l’âge de trois ans. 
Ce sentiment ne m’a jamais quitté, 
ni à l’école maternelle, ni à l’école 
primaire, ni à l’école secondaire, 
ni à l’école d’architecture où j’étais 
quand j’étais étudiant et pas plus 
dans les écoles où j’ai enseigné.  
Ce n’était pas la séparation avec 
ma mère qui m’a choqué, mais bien 
les falsificateurs qui tenaient les 
écoles : les maîtresses, les maîtres, 
les professeurs, la direction. Je sais 

cependant que ce sont les écoles 
qui permettent aux enfants de 
quitter la maison.
 Entre l’école et la maison, il y a 
un chemin : c’est ce chemin qui est 
important, ce chemin et tout ce qui 
est à côté du chemin qui mène de la 
maison à l’école.
 L’école est un espace physique, 
tridimensionnel – j’insiste là-dessus ! –, 
un lieu où on peut aller. Le chemin 
entre la maison et l’école est un 
chemin d’errance. L’enfant traîne,  
il ne veut pas aller à l’école, il ne veut 
pas retourner à la maison, il s’infiltre 
dans une maison abandonnée à côté 
du chemin.
 L’école est un espace 
tridimensionnel, physique, un lieu 
où on peut aller. Sur ce chemin vers 
l’école, en errant vers l’école, on voit 
d’autres endroits, des lieux où on 
s’arrête, où on reste. Et on sait que 
d’autres enfants, d’autres jeunes, 
d’autres gens, sont passés là, avant 
nous. Qu’ils se sont arrêtés au même 
endroit que nous. Ce plaisir est 
comparable au plaisir qu’on peut 
ressentir au moment où on trouve un 
objet à son endroit. Ce plaisir nous 
arrive seulement quand l’objet a 
trouvé une place évidente et juste.
 Dans cette Architecture . 
Nouvelle . École, on se balade, on 
se promène. J’aime beaucoup 
cette forme des verbes promener et 
balader. En français, ces verbes sont 
pronominaux, pas en anglais ou en 
néerlandais. Là, on dit : he walks, 
hij wandelt, en français, on dit il se 
balade, il se promène. La grammaire 
française confirme ce que je pensais. 
Ça dit : « Le verbe pronominal a le 
sens réfléchi s’il marque que l’action 
se réfléchit sur le complément qui 
représente le sujet. »  
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Le sens réfléchi montre que la balade 
et la promenade sont des actions 
existentielles. C’est sans doute vrai : 
le français, c’est une culture, l’anglais, 
c’est un langage. Et celui qui ne 
maîtrise pas le français, qui le parle 
avec un accent, doit être un abruti.
 Il y a cette citation d’un vieux 
monsieur en Corse qui répondait  
à quelqu’un qui lui posait la 
question « Vous faites quoi ? » :  
« Je promène ma peine. » Peine dans 
tous les sens du mot : punition, 
effort, chagrin, souci… Moi, je me 
promène – je mets l’accent sur me. 
Dans École . Nouvelle . Architecture, on 
ne se balade pas pour sortir le chien, 
pour prendre l’air. On se balade 
tout le temps, perpétuellement : 
pour aller chercher de l’eau, pour 
aller chercher du bois, pour cueillir 
des champignons, pour cueillir 
des framboises ou des mûres, pour 
ramasser les pommes sauvages, 
pour aller écouter les chouettes, 
pour aller écouter la ligne à haute 
tension, pour aller voir quelqu’un, 
pour ne plus voir personne, pour 
parler, pour aller, pour se taire. 
En se baladant, on fait, on crée, 
on invente… Ou non, il est plus 
approprié de dire : on retrouve, on 
dé-couvre, on entretient les sentiers. 
Les sentiers de l’école.
 Une école est, et a toujours 
été, une architecture vide. 
C’est le cas également de 
Nouvelle . École . Architecture. 
Seulement en pire : Nouvelle . École . 
Architecture est le degré zéro de 
l’architecture.
 L’École n’a pas de logo : il n’y 
a pas de logos dans l’École. Dans 
l’école de l’architecture nouvelle 
il n’y a pas de logos – il n’y pas 
d’emballages.

Ceux « qui sont là » – avant, on 
les aurait appelés « étudiants » et 
« professeurs » – sont des mendiants. 
Du moins, ils ont cela en commun.
 Dans cette école, on 
s’accompagne dans l’errance :  
le compagnonnage de l’errance.
 Je ne suis personnellement 
pas un éducateur. Je ne suis pas 
un professeur. Je ne suis pas un 
pédagogue. Je suis ce que j’appelle 
un « janitor ». En français, on dirait 
« concierge », mais je préfère ce mot 
anglais « janitor ». Sans doute parce 
que cela me fera toujours penser à 
cette chanson de Nico : Janitor of lunacy. 
 Masanobu Fukuoka disait, en 
parlant de son rôle dans l’endroit où 
il travaillait – les terrains et la ferme 
qu’il avait repris de son père –,  
lui, l’ingénieur en agriculture qui y 
avait inventé et travaillé les principes 
de la permaculture, qu’il était un 
« caretaker » qui servait le thé aux 
gens qui passaient pour voir ces 
champs hors du commun. Il disait 
que ces gens qui arrivaient étaient 
toujours étonnés de voir que ce 
qu’il avait appelé « do-nothing-
agriculture » demandait tellement 
de travail. De voir que le bonhomme 
qui cultivait les champs avait à 
bosser toute la journée, souvent dans 
la boue. Il disait également qu’ils 
partaient souvent très vite.
 L’École est sans mobilier.  
C’est-à-dire, il n’y a rien de mobile : 
la table et les bancs sont trop lourds 
pour être déplacés, le plan de travail 
a été fixé dans le mur, les arbres, les 
roches : tout y est architecture.
 Il n’y a pas d’inscriptions, pas de 
pancartes qui disent ou interdisent.
L’architecture y est la pédagogie.
 J’aurais pu continuer à étudier 
l’espace public jusqu’à la fin de 
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mes jours. Faire des inventaires de 
l’espace public. L’espace public qui 
se redresse, qui diminue. Écrire 
l’apologie ou, mieux encore, l’oraison 
funèbre de l’espace public. Mais, au 
moment où il m’a semblé clair que la 
condition humaine digitale s’imposait 
de plus en plus, il a fallu que je 
m’engage vraiment et différemment. 
Il m’est apparu essentiel de 
« fabriquer » de l’espace public, en 
étant dedans, en s’exposant. La seule 
manière que je voyais et que je vois 
toujours est de développer une praxis. 
Une praxis est une pratique, dirigée 
et orientée par une réflexion, une 
théorie – la théorie et la réflexion 
proche de l’intuition –, guidée par la 
pratique. Autrement dit : tracer en 
réfléchissant sur ces traces. Entre vita 
contemplativa et vita activa.
 Dans l’École . Nouvelle . 
Architecture, on se tait ; on essaie  
de se taire, de ne pas parler.  
À l’époque, on aurait sans doute 
dit « de ne pas bavarder ». Je me 
tais, tu te tais, il se tait, nous nous 
taisons, vous vous taisez, ils se 
taisent. Je n’ai pas du tout oublié 
combien je détestais l’école : j’en ai 
eu des cauchemars jusqu’à l’âge de 
cinquante ans, jusqu’au moment  
où Architecture . Nouvelle . École  
a débuté. Je ne détestais pas l’école 
parce que je devais me taire là-bas, 
mais parce qu’il y avait beaucoup 
trop de bavardages, surtout de la 
part des enseignants. Déjà en 1945, 
Fernand Deligny disait dans son 
livre Graine de crapule : « Et si au lieu 
de leur apprendre à parler, nous 
apprenions à nous taire ? »  
Et il poursuit : « Quand on se met du 
côté des délinquants, des fous, des 
lycéens, la justice, l’école, l’asile, ont 
une drôle de gueule ; eh bien, de la 

même façon, quand on se met du 
côté des mutiques, c’est le langage 
qui a une drôle de gueule. »
 Dans cette école, il n’y a pas de 
groupes d’étudiants, pas de classes, 
même pas des couples, il y a des 
individus. Des « quelques-uns ».
 Dans cette école, on n’apprend 
pas un métier, on n’y apprend 
pas la maîtrise. La maîtrise n’y est 
pas transmise, même pas l’amour 
pour le matériel d’un artisan : on 
y fait de l’espace public. On y est 
dans l’espace public, dans l’espace 
existentiel, de façon permanente.  
On ne peut pas être expert de 
l’espace public. On s’expose, on se 
met à nu, on se montre, vulnérable,  
le plus vulnérable possible. Le maître 
ne peut pas y démontrer son amour 
pour le matériel. C’est seulement 
l’exposition de l’un à l’autre qui est 
envisagée : les vulnérabilités y sont 
mises sur la table ; la table qui est 
trop lourde pour être déplacée.
 Dans Nouvelle . Architecture . 
École, on réfléchit avec les mains et 
les habits sales. On avait oublié qu’il 
était possible de penser avec les 
mains sales.
 Le champ de signification du 
mot grec pour école, skholè, s’étend 
de « temps libre » – c’est-à-dire le 
temps inutile, le temps qui n’est pas 
dédié à l’économie, le temps qui est  
à consacrer aux grandes questions de 
la vie, pas le temps pour apprendre 
un métier ou une profession – à 
« bâtiment scolaire ». Les défenseurs 
des vraies écoles ont souvent utilisé 
cette définition et il faut aussi dire 
qu’ils ont souvent mis l’accent sur ce 
temps libre et beaucoup moins sur le 
bâtiment scolaire. Personnellement, 
je préfère « architecture scolaire » 
à « bâtiment scolaire ». Je suis sûr 
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qu’un linguiste ou autre pourrait 
déduire ça du mot grec. Je ne sais pas 
si on n’a jamais vraiment compris 
que cette définition, déduite et 
construite étymologiquement à 
partir du mot skholè, suggère que 
c’est justement l’école qui lie temps 
et espace, cette condition que 
Gurnemanz, le doyen des chevaliers 
du Graal dans l’opéra Parsifal de 
Richard Wagner, avait en tête quand 
il disait : « zum raum wird hier die zeit » 
(ici le temps devient espace). Dans 
École . Architecture . Nouvelle, le temps 
devient espace. Et j’ajouterais : « zum 
offentlichen raum wird hier die zeit ». 
Dans Nouvelle . Architecture . École,  
le temps devient espace public. 
Tout le temps consacré à cette école 
devient espace public.
 Dans cette école, on fait de 
l’espace en traçant, en laissant des 
traces. On ne fait pas des inventaires 
des mouvements de ceux qui sont là, 
mais on fait, on construit l’espace en 
traçant. Les traces sont le matériel de 
l’espace public.
 Il n’y a pas de confort dans 
Architecture . École . Nouvelle.
 Cette école est un espace 
public pour les étrangers, ceux qui 
ne maîtrisent pas la langue, ceux 
qui ne sont pas intégrés, ceux qui 
sont étranges, ceux qui se baladent 
dans le bois.
 Dans une infrastructure 
publique pour étrangers, les langues 
et les pratiques sont abandonnées. 
C’est l’espace du temps indéterminé 
et des capacités indéfinissables. 
L’École est sans destination.
 Cette école ne peut pas être 
habitée, elle ne peut pas être une 
maison, ceux qui y viennent n’y sont 
jamais chez eux. Même le janitor n’y 
habite pas.

L’École trouve sa place parmi nous : 
ce n’est pas un endroit où nous nous 
trouvons, où nous pouvons nous 
toucher les uns les autres, ce n’est pas 
un endroit où nous pouvons nous unir, 
un endroit où nous pourrions devenir 
un mouvement ou une communauté. 
Nous n’avons rien en commun, mais il 
existe un lieu commun entre nous.
 Cette école fait apparaître 
l’impossibilité de rapprochements 
entre ceux qui y passent : entre eux 
se dresse l’architecture (non pas 
les bâtiments, mais l’espace fait 
et pensé). L’architecture froide et 
abstraite. Entre ceux qui y passent se 
dressent des rituels, des mots et des 
gestes abstraits. Leurs aspirations 
réciproques remplissent l’espace. 
Leurs aspirations remplissent le 
même espace, jaillissent dans le 
même espace, mais sans jamais 
pouvoir être satisfaites. Dans 
Nouvelle . École . Architecture se 
répètent les mêmes rituels à l’infini. 
On n’y recherche pas l’originalité. 
L’acte rituel ne peut pas être original, 
pas plus que le plan archétypique.
 École . Architecture . Nouvelle 
est inconfortable, froide, brute, 
inefficace, fatigante.
École . Nouvelle . Architecture 
est un espace sans but, qui ne 
rapporte rien. Au contraire : 
École . Nouvelle . Architecture est 
l’espace de la perte.
 Architecture . Nouvelle . École est 
un engagement personnel. Ceux qui y 
viennent s’engagent personnellement. 
Elle n’est pas née d’une initiative 
associative. On y est hors institution.
 L’espace d’École . Nouvelle . 
Architecture est muet. Il ne parle pas, 
n’a rien à dire, n’exprime rien.
Nouvelle . Architecture . École est 
une architecture morte – une autre 
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architecture est-elle possible ? Elle est 
seulement pur espace et espace pur.
 L’École trouve sa place, a trouvé 
sa place. Un schéma abstrait et connu 
qui a trouvé sa place, comme un 
marteau peut trouver sa place.
La situation pédagogique est la 
situation dans laquelle on est 
confronté, plus que jamais, avec 
le désir de trouver un contact, le 
désir de pouvoir se toucher avec la 
conscience, en même temps, que 
ce contact sera toujours impossible. 
C’est cette situation qui est rendue 
explicite et recherchée dans 
École . Nouvelle . Architecture.
 Nouvelle . Architecture . École est 
un espace pour des êtres singuliers, 
qui n’appartiennent pas à un type ou 
à un peuple, qui ne forment pas une 
communauté, qui savent qu’ils ne 
sont que des individus.
 École . Nouvelle . Architecture est 
un endroit public pour les infantes, 
ceux qui ne parlent pas.
 Dans Nouvelle . École . Architecture, 
l’étranger trouve sa place.
 Architecture . École . Nouvelle 
perpétue l’étrangeté.
 Nouvelle . Architecture . École est 
un lieu public sans programme. Le 
plan d’École . Architecture . Nouvelle 
n’est pas du tout original, ne peut pas 
être original.
 Par les fenêtres – coupées dans 
des murs ou coupées dans la forêt, on 
voit le bleu du ciel.
Les étrangers, les passants 
déambulent dans les « couloirs »  
de cette école.
 Cette école nous confronte avec 
notre étrangeté.
 Dans Architecture . École . Nouvelle, 
pas de cours, mais des balades, des 
balades répétées, très souvent les 
mêmes balades.

Dans École . Nouvelle . Architecture, 
on parle publiquement. Parler 
publiquement signifie : on se tait. Être. 
Être silencieux.
 Dans cette école, le diplôme est 
téléchargeable. On peut le télécharger 
avant de commencer les études. Il est 
à signer par celui qui se considère 
comme étudiant, évidemment pas 
par le professeur, ni par la direction, 
ni par l’administration. Il n’y en a 
d’ailleurs pas. C’est important que 
le diplôme soit accessible à tout le 
monde : de cette façon, le diplôme 
ne vaut rien, n’a aucune valeur 
économique. On se débarrasse, dès 
le début, de ceux qui font des études 
comme des comptables.
 Je peux imaginer que vous 
allez me dire : « Mais qu’est-ce 
qu’il y a comme règles dans cette 
Architecture . École . Nouvelle !  
Et comment as-tu pu penser à 
tout ça avant de commencer cette 
Nouvelle . Architecture . École ? »  
Mais ce ne sont pas des règles. Ce ne 
sont que des caractéristiques, et ses 
caractéristiques se sont installées, 
sont apparues. Elles n’étaient pas 
connues dès le début, n’étaient pas 
conceptualisées avant de commencer 
avec Architecture . Nouvelle . École. 
Elles se sont installées, dirigées par 
le comportement et le goût de ceux 
qui y viennent, par le terrain, par la 
géologie, par le paysage, par le temps.
Dans Nouvelle . École . Architecture, 
on parle par l’espace, c’est-à-dire on 
voit de temps en temps que plusieurs 
personnes y bougent d’une manière 
identique, qu’ils y font exactement les 
mêmes gestes.
 Nouvelle . Architecture . École est 
avant tout un lieu, un endroit qui 
s’est révélé après l’avènement de la 
condition digitale.
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ARCHITECTURE 

L’architecture, c’est l’affirmation 
d’un espace. On affirme un 
espace, un lieu déjà existant, par 
l’architecture.
 Parfois, l’architecture à 
Nouvelle . École . Architecture fait 
penser à des ruines spacieuses, à la 
« Villa Hadriana », à la Citadelle de 
Soudak en Ukraine, au temple en 
bois à côté de Hanoi, aux endroits 
sacrés sur la côte de l’Heute dans 
le Jura. Des endroits où des gens 
sont revenus, pendant des siècles. 
Des gens qui appartenaient à 

des cultures ou des religions très 
différentes. Des gens avec des 
convictions qui n’avaient plus rien  
à voir avec les convictions et les idées 
de ceux qui avaient aménagé ces 
endroits, de ceux qui avaient vu et 
choisi ces endroits. Je ne parle pas 
des bâtiments que l’on connaît de ces 
sites ni du tourisme, mais de la terre, 
qui y est dure, battue par les pieds 
de ceux qui y sont passés, l’herbe 
souvent broutée par des animaux 
herbivores, presque toujours des 
chevaux. La ruine est un lieu, un 
endroit défini. Un lieu érotique, lieu 
de tension, lieu de haute tension.  
Je dis que l’architecture ruineuse est 
la vraie architecture, sans aucune 
connotation romantique. Les ruines 
de Nagasaki et de Hiroshima – que 
nous montrent les photos de Yosuke 
Yamahata – sont complètement 
différentes des ruines qu’on avait 
vues jusque-là. Ce sont de nouvelles 
ruines, de l’architecture soudain 
tombée en ruine. Ce sont des 
ruines qui annoncent le début de la 
nouvelle condition humaine. Et ce 
n’est pas un hasard si elles datent de 
la même époque que le début de la 
digitalisation.
 Dans Architecture . Nouvelle . 
École, il y a le moins d’objets possible.
 Dans l’architecture que je 
vois, on est tous étrangers. Il n’y 
a pas d’objets qui peuvent nous 
donner l’impression ou, mieux dit, 
l’illusion d’être chez soi.
 Les bâtiments dans Nouvelle . 
École . Architecture sont des 
refuges, offrent une protection 
pour être capable de supporter la 
confrontation. En même temps, 
ils renforcent la confrontation. 
Comprenez-moi bien. Je ne 
veux pas dire que les bâtiments 
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seraient la part d’architecture 
de Nouvelle . École . Architecture : 
Nouvelle . École . Architecture est 
architecture.
 Il n’y a pas de décoration à 
Architecture . École . Nouvelle, pas de 
moulures, pas de motifs, pas non 
plus une exposition de vieux outils. 
Les quelques outils qu’on y trouve 
sont utilisés, servent et trouvent 
leur place. C’est probablement le 
plaisir de la vie humaine que de 
trouver un outil, la faux ou la serpe, 
au bon endroit.
 « Inter faeces et urinam 
nascimur » disait saint Augustin :  
on est né entre pisse et merde.  
Les toilettes sèches ont trouvé un 
endroit éminent et évident  
à Nouvelle . École . Architecture.
 Deux passantes veulent 
expliciter un bout de chemin, pour 
montrer aux gens qui passent qu’ils 
peuvent continuer par là, sans 
avoir à ajouter des pancartes. Elles 
mettent des cailloux dans l’herbe, 
deux lignes droites, parallèles. 
L’intention est bonne, mais les 
deux lignes parallèles ne tiennent 
pas compte du terrain. Elles sont 
beaucoup trop rigides. Le cheval 
a tout compris. Il voit cela comme 
un espace défini : il va se mettre 
chaque nuit entre ces deux lignes 
parallèles. Il se gare comme une 
voiture dans un garage.
 Dans Nouvelle . École . 
Architecture, on entretient l’espace : 
entretenir l’espace plutôt que le 
créer. On dé-couvre l’espace qui a 
été négligé depuis des décennies.
 Dans Nouvelle . École . 
Architecture, on fait de la place ; 
c’est-à-dire on laisse de la place. 
L’individu se retire pour laisser de 
la place. Il essaie de ne pas prendre 

de la place, il évite de remplir 
l’espace avec des objets qui lui 
appartiennent, il évite de privatiser 
l’espace. L’espace vidé d’objets 
personnels est accueillant.
  Quand il y a des gens 
qui viennent pour aider, des 
passants, ils veulent surtout faire 
de la menuiserie, ou mieux dit : 
ils veulent clouer, clouer des 
planches. J’ai souvent l’impression 
à Nouvelle . École . Architecture que 
tout le monde, au fond de son 
cœur, aimerait être menuisier ou 
charpentier : ils aimeraient faire 
un banc, une table, mais, avant 
toute autre chose, une cabane. 
Une cabane en bois. Une cabane 
en bois dans les arbres. Après, 
les passants font des photos de ce 
qu’ils ont fait. Des photos digitales 
à envoyer depuis leurs smartphones, 
pour montrer aux copains et aux 
copines, pour montrer sur leurs 
ordinateurs portables ou leurs 
tablettes. « Regarde ce qu’on a fait 
là-haut. » Pour montrer et prouver 
qu’on a au moins fait quelque chose 
dans Nouvelle . École . Architecture. 
Souvent les passants font des photos 
de ce qu’ils ont fait. Cela m’étonne : 
je préfère le travail répétitif et 
éternel, le travail qu’on ne peut 
photographier.
  J’aime les tâches où 
les mains sales ont laissé leurs 
empreintes. Les mains sales de 
différentes personnes ont été posées 
au même endroit. Elles ont laissé 
leurs traces, se sont jumelées pour 
devenir une tache commune, une 
trace commune, une tache qui 
indique et explique l’usage de la 
porte, de l’espace. Sans rien dire, 
plusieurs personnes ont touché le 
même endroit.

NOUVELLE . ÉCOLE . ARCHITECTURE



223

La honte et la culpabilité sont les 
sentiments qui résument la relation 
entre l’homme et la société. Ils se 
reflètent et sont intériorisés dans 
Architecture . Nouvelle . École.
 Les produits que l’on achète 
pour la survie sont transvasés dans 
des conteneurs. Il n’y a pas de logos 
dans cette architecture.
 La maison et l’usine ne 
sont pas très intéressantes 
pour l’architecture. Elles se 
construisent comme ça, presque 
automatiquement : les gens veulent 
s’abriter ou gagner de l’argent.  
Ce sont des bâtiments plutôt que de 
l’architecture.
 L’architecture de Nouvelle . 
École . Architecture n’est pas flexible 
dans le vrai sens du mot. Ce sont 
des espaces définis. Définis par le 
temps, surtout. Un endroit pour un 
objet : un crochet pour accrocher la 
scie et rien d’autre. Un espace pour 
une action : la cuisine pour cuisiner 
et rien d’autre.
 Architecture est l’art de se taire 
– de nouveau un verbe pronominal. 
Architecture est le langage du 
silence. Le langage de ceux qui se 
taisent, de ceux qui peuvent être 
avec (très) peu de choses.
 Dans la Nouvelle . École . 
Architecture, on parle par l’espace, 
en étant au même moment dans 
le même espace : des individus 
séparés dans le même espace,  
au même moment.
 Dans cette architecture, on 
fait de la place en se baladant, en 
travaillant silencieusement. Ce qui 
veut dire parler publiquement. 
Quand on se tait, on peut entendre 
la montagne, la ligne à haute 
tension, l’avion, la cascade, la buse, 
le monde.

Plein de règles, plein de définitions, 
mais pas de méthode. Fukuoka 
disait : « Je peux bien parler 
d’action non intentionnelle et non 
méthodique, mais évidemment,  
il y a une sagesse qui se développe 
dans le temps, durant la vie 
quotidienne. »
 Dans cette architecture, 
il faut trouver les solutions 
archétypiques. Laisser les choses 
se trouver leur place : une étagère 
pour les chaussures, seulement les 
chaussures, l’espace archétypique 
pour manger, pour cuisiner, pour 
pendre les vestes. On a besoin de 
très peu d’objets pour être capable 
de persister dans cet espace public. 
Les quelques objets dont on a besoin 
doivent trouver leur place dans cet 
espace. Les objets trouvent leur 
place spécifique : l’endroit pour le 
marteau n’est pas l’endroit pour les 
chaussures. Je sais bien que tout ceci 
a l’air d’être très réactionnaire et 
que cela n’est pas bien sympathique. 
Désolé, je n’y peux rien. Cette 
architecture n’est pas unique, n’est 
pas originale, n’est pas pensée par 
une personne et encore moins par 
un bureau. Cette architecture a 
trouvé sa forme définitive par une 
connaissance de l’environnement  
à travers les siècles.
 Dans l’espace archétypique, le 
temps non occupé, non productif 
trouve (sa) place.
 Nouvelle . Architecture . École est 
une continuation, un prolongement 
de ce qui a toujours été, mais qui 
était souvent caché, caché par 
l’activité humaine ou par la nature.
L’architecte est absent dans 
École . Architecture . Nouvelle.
 Un homme solitaire bouge dans 
le paysage enneigé. Il est seul.  
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Ça oui ! Mais je ne sais pas du tout  
si, oui ou non, il se sent seul.  
En bougeant dans la neige profonde, 
il fait une trace. Il trace, lentement. 
Sa trace n’est jamais une ligne droite. 
Son corps sent et comprend, en 
même temps, l’espace. Il incorpore 
le paysage, l’endroit, le lieu, l’espace. 
La gravité le dirige, le force à tenir le 
point de gravité entre ses deux pieds. 
Ses pieds sentent le terrain en pente. 
À chaque mouvement, les pieds 
semblent prendre des décisions 
très rapides. Il est impossible 
de les reconstruire ou même de 
les comprendre. L’homme veut 
évidemment que la distance entre 
l’endroit où il se trouve et l’endroit 
où il veut aller soit la plus courte 
possible. Le corps veut qu’il tienne le 
point de gravité entre ses deux pieds, 
pour qu’il ne glisse pas. L’homme 
qui avance sur la pente enneigée 
laisse une trace. D’autres gens 
vont suivre cette trace. Ces gens-là 
auront sans doute une physionomie 
complètement différente. Ils vont 
néanmoins suivre la trace du 
premier. Nous traçons exactement 
comme les animaux. Les traces 
sont ce qu’on a d’animal en nous. 
Quand nos traces sont « bonnes », 
les animaux les « approuvent » en les 
utilisant et en les renforçant. On va 
quelque part. Le lieu où on va attire 
la trace. La trace crée le lieu. Nous 
traçons, nous suivons des traces, 
nous lisons des traces. En traçant, en 
laissant des traces, on fait de l’espace 
public. Tracer le terrain, tracer 
l’espace. Les traces sont le matériel 
de l’espace public. Les traces sont 
le seul matériel de l’espace public, 
le seul vrai matériel du vrai espace 
public. La forêt pourrait peut-être 
être une « non-place », un non-lieu. 

Mais une forêt avec des sentiers 
et des éclaircies est de l’espace, de 
l’espace fait par l’homme, première 
définition d’architecture.
  Masanobu Fukuoka disait 
dans The One-Straw Revolution : 
« L’humanité ne sait rien du tout.  
Il n’y a pas de valeur intrinsèque et 
chaque action est un effort sans sens 
et futile. » Il a certainement raison.

Merci.

Retranscription de la Conférence inaugurale 
de l’année académique 2013-2014, Faculté 
d’architecture La Cambre-Horta - ULB.

Vendredi 18 octobre 2013, Bruxelles.

1. Tenue le jeudi soir, la conférence  
de rentrée académique était suivie  
le lendemain d’une promenade  
« w/talk » dans Bruxelles [ndlr].

Wim Cuyvers (1958, Hasselt) travaille sur l’acceptation d’une 
condition humaine inacceptable. Il ne croit pas réellement en 
un langage propre à l’architecture ni en une institution capable 
de l’enseigner. Il se concentre sur l’humain plutôt que sur le 
social et voit l’espace comme une chose qui prend place entre 
les êtres. Il s’exprime à travers différents médias : espaces 
construits, installations, vidéos, textes, recherches urbaines, 
discours, performances… À la fin des années 2000, en affirmant 
que la position de l’artiste est difficilement tenable dans la société 
contemporaine – en témoignent les réactions virulentes qu’ont 
suscitées beaucoup de ses projets et interventions artistiques –,  
il quitte la confortable position de l’architecte qui décide, la 
confortable position du professeur qui enseigne, la confortable 
position de l’intellectuel qui pense, pour travailler dans un 
refuge isolé en moyenne montagne, à Saint-Claude dans le Jura : 
le Montavoix. Convaincu qu’il s’agit bien là de l’espace public 
ultime et que le dernier véritable lieu de l’art contemporain 
réside seulement dans cet espace public, il y accueille des jeunes 
délinquants mineurs, des étudiants, et quiconque désire aider le 
refuge à exister, en acceptant de s’engager, et de s’exposer.

NOUVELLE . ÉCOLE . ARCHITECTURE




