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Abstract �This aparté reports on a master 
thesis that brings together environmental 
and architectural questions through the 
study of a semi-cylindrical corrugated 
iron sheet. The thesis takes the form of a 
narrative that moves through different ter-
ritories and traces the history of this archi-
tectural form across four cases: house K. 
designed by Belgian architects De Smet 
and Vermeulen in 1989; the Nissen hut, 
a wartime shelter invented by the British 
army in 1916; the Quonset hut, an update 
of the same shelter by the US Army in 1941; 
and Farmer’s House designed by Japanese 
architect Osamu Ishiyama in 1973. What 
does the turning of a metal plate into the 
main protagonist of a narrative allow for in 
the writing of a fragment of architectural 
history? To answer this question, the text 
highlights the different roles the corru-
gated panel plays in the narrative: that of 
subject, observation post, and connecting 
agent. As such, corrugated iron allows for 
architectural analyses to be integrated 
into an environmental narrative, for dis-
turbed environments to be observed, and 
for further connections to be brought to 
light between war and post-war periods, 
and between the history of Belgian and 
Japanese architecture.

Keywords �master's thesis, narration, corru-
gated iron.
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Habiter une tôle ondulée 

Habiter une tôle ondulée
Au départ du travail de mémoire (Paris, 
2021) dont cet aparté vise à rendre compte, 
il y avait l’ambition de faire dialoguer, par 
l’étude d’une forme d’habiter bien précise 
– une tôle ondulée semi-cylindrique – des 
enjeux environnementaux et architecturaux. 
L’exercice a donné lieu à l’écriture d’un récit 
qui traverse les territoires et raconte l’his-
toire de cette forme architecturale à travers 
quatre occurrences : la maison K. conçue par 
le bureau belge De Smet et Vermeulen en 
1989 ; la cabane Nissen, un abri de guerre 
inventé par l’armée britannique en 1916 ; la 
cabane Quonset, une reprise de ce même 
abri par l’armée états-unienne en 1941 ; et, 
finalement, la maison pour un agriculteur 
conçue par l’architecte japonais Osamu 
Ishiyama en 1973. (Fig. 1–4) 

Le corps principal du travail met en récit 
les portraits des quatre tôles mentionnées 
ci-dessus. L’intérêt du récit est de pouvoir 
contenir bon nombre de choses, de voix et 
d’histoires (même secondaires, triviales ou 
contradictoires) – et de ne pas présupposer 
la « différence entre ce qui compte et ce qui 
peut être négligé » (Stengers, 2017 : 18).  
Le récit est précédé d’une introduction 
intitulée « Écologie, modernités, guerres ». 
Celle-ci pose une série de jalons théoriques 
de manière à cibler ce à quoi le récit doit se 
rendre attentif en cours de route, ce qu’il 
doit faire importer ou encore problématiser : 
en l’occurrence les nœuds où s’entrecroisent 
l’écologie, la modernité et la guerre.

Cet aparté part du constat que la tôle ondu-
lée remplit plusieurs fonctions dans le récit : 
elle sert à la fois de sujet, de poste d’observa-
tion et de vecteur de liens. C’est au regard de 
ces différents rôles que je propose de revenir 
sur ce travail de mémoire. Faire de la tôle 
ondulée la protagoniste d’un récit, qu’est-ce 
que cela permet pour l’écriture d’un frag-
ment d’histoire de l’architecture ? 

Intriquer analyse architecturale et récit 
environnemental
À mesure que les dégradations socio-
environnementales s’accentuent, plusieurs 
auteurs et autrices en sciences humaines et 
de la nature nous invitent à rematérialiser 
notre rapport à l’histoire (LeCain, 2017). 

Une telle entreprise peut consister à inter-
roger dans quelle mesure des choses maté-
rielles façonnent le monde. À ce titre, ce 
travail s’inspire de trois ouvrages récents 
qui suivent à la trace respectivement un 
champignon (Tsing, 2017), un corbeau (Van 
Dooren, 2022) et un bulldozer (Ammon, 
2016) à travers des histoires multiples où 
s’entremêlent destructions sociales et envi-
ronnementales, mégapoles et arrière-pays, 
détresse et épanouissement... C’est en m’ins-
pirant de ces textes que je me suis saisie 
d’un matériau de couverture industriel pour 
éclairer quelques histoires.

En cours d’écriture, il m’est apparu qu’at-
tribuer à la tôle le rôle de sujet ferait bon 
mariage avec certains enjeux de la critique 
d’architecture. En particulier lorsque celle-ci 
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Fig. 1 
La maison K. Arch. H. De 
Smet et P. Vermeulen. Photo : 
Emmanuel Doutriaux. Source : 
Doutriaux (1994). 

Fig. 2 
Une cabane Nissen fait office 
de toiture à Zonnebeke. 
Photo : Etablissements Jean 
Malvaux S.A. Source : Gilot 
(1921 : fig. 24).

Fig. 3 
Une rangée de cabanes 
Quonset à Camp Roxas, Agat, 
Guam entre 1946 et 1972. 
© Jovito et Pilar Malilay, Camp 
Roxas FIM Project.

Fig. 4 
La maison pour un agriculteur 
(Kaitakiusha no ie). Arch. 
Osamu Ishiyama. Photo : 
Mitsumasa Fujitsuka. Source : 
Ishiyama (1991 : 44).
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invite à se soucier le moins possible des dis-
cours des concepteurs et conceptrices dans 
les lectures que nous faisons de leurs travaux 
(De Smet et Vermeulen, 1998 ; Van Gerrewey 
cité par Pit, 2011), voire, lorsque le fait même 
de les dépasser fait gage d’une critique réus-
sie (Fujimori, 1998).

La décision de tenir la tôle pour sujet, 
plutôt que pour objet, fait donc deux choses. 
D’abord, cela contribue à fabriquer un récit 
qui « s’étend au-delà de ce que les humains 
font et réalisent » (Tsing, 2017 : 255). Par 
ailleurs, cela incite, bien qu’indirectement, à 
déplacer l’accent de ce que disent, pensent 
ou écrivent les auteurs et autrices d’un projet 
vers le réseau de relations que le bâtiment 
tisse avec son environnement. 

Cette approche permet d’intriquer deux 
types de contenus textuels : l’analyse cri-
tique, concrète et locale des maisons, d’une 
part, et le récit qui traverse différents terri-
toires, de l’autre. En cours de route, cette 
intrication m’est apparue comme toujours 
plus souhaitable, en particulier, comme 
manière de répondre à l’ambition de départ : 
nouer un dialogue étroit entre des questions 
architecturales et environnementales. 

Observer des environnements perturbés
La focalisation sur une forme – la tôle 
semi-cylindrique – m’a permis de me rendre 
attentive à des fonds, à savoir les environne-
ments dans lesquels cette forme s’inscrit. Le 
philosophe Yves Citton appelle à développer 
une écologie de l’attention (Citton, 2014) qui 
passe par le fait d’apprendre à concentrer 
notre regard et notre intelligence sur le fond 
matériel qui constitue notre environnement, 
plutôt que sur les figures saillantes que nous 
sommes habitué·es à commenter : un tissu 
relationnel concret qu’il faut le plus souvent 
– pour en prendre la mesure – reconstituer 
à force d’enquête. Si la tôle constitue bien la 
figure qui attire le regard, elle ne l’y arrête 
pas mais le reconduit au contraire vers des 
toiles de fond qui sont tout sauf inertes ou 
passives : des véritables « toiles des vies » 
(Zitouni, 2004). On pourrait ainsi dire que la 
tôle sert de poste d’observation pour déceler 
ce qui compose ces toiles de vies. 

Les champignons matsutaké qu’étudie 
Anna Tsing et les tôles qui animent ce récit 

ont une chose en commun : on les rencontre 
dans des environnements perturbés. Suivre 
la tôle nous mène dans un territoire semi
rural pris dans les rets de l’urbanisation 
(chapitre 1), dans une zone sinistrée en cours 
de reconstruction (chapitre 2), dans une île 
métamorphosée en base militaire perma-
nente (chapitre 3) et, enfin, dans un pay-
sage militarisé d’après-guerre (chapitre 4). 
Les titres des chapitres –  « Semmerzake, 
1989 », « Ypres, 1919 », « Guam, 1946 » et 
« Sugadaira, 1973 » – sont autant d’invita-
tions à aller voir ce qui se cache derrière ces 
noms de lieux saisis à des moments distincts. 

C’est depuis ces lieux et leurs histoires 
que le récit aborde la tôle. Il ne porte pas sur 
la tôle en général, mais sur des tôles en tant 
que celles-ci participent à des agencements 
qui rassemblent toujours une variété de 
trajectoires. Chaque chapitre est l’occasion 
d’un exercice de description qui cherche 
à connaître ces agencements en tentant 
d’en « défaire les nœuds » (Tsing, 2017 : 37). 
Pour illustrer ceci, penchons-nous sur le 
lotissement semi-rural rencontré dans le 
premier chapitre. Celui-ci nous conduit à 
Semmerzake, un village de Flandres orien-
tale, en 1989, à l’issue d’une double décennie 
de trouble territorial intense. On y rencontre 
la maison K. conçue par Henk de Smet et 
Paul Vermeulen achevée cette année-là : un 
projet dont nous faisons l’hypothèse qu’il 
témoigne des dégradations causées au terri-
toire par une urbanisation effrénée (Dubois, 
1993), doublée de l’implacable poursuite de 
l’intensification des méthodes de produc-
tions agricoles (Demblon, 1990), notamment 
par la privatisation de nouvelles dimensions 
de la nature (Tordjman, 2008). 

Parmi les éléments qui constituent 
l’agencement dont la maison est partie pre-
nante, on trouve : le réseau routier auquel la 
maison se branche et « au long duquel la ville 
et la campagne s’entremêlent » (Vermeulen, 
2002 : 103) ; la prairie sur laquelle bute le 
jardin ; les maisons mitoyennes aux longs et 
fins jardins dont le parcellaire croise celui de 
la maison K. ; la fermette qui lui fait face et 
dont l’origine a partie liée avec le démantèle-
ment de la ruralité paysanne par les réformes 
agricoles (De Vos et Heynen, 2007) ; le sol 
de la maison – fraction des dix pourcents 
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du territoire agricole national qui passe à 
la trappe entre 1960 et 1989 (Demblon, 
1990) ; le plan régional d’Audenarde (1977) 
qui pourvoit le lotissement en sol à bâtir ; 
le lotissement dont la silhouette de la maison 
interrompt et transperce l’« arbitraire répé-
tition [...] d’un seul et même modèle ortho-
gonal et parallélipipédique » (Virilio, 1975 : 
10) ; les prescriptions urbanistiques que la 
maison déjoue en se faisant passer pour un 
hangar agricole. 

Un des intérêts du mode d’attention 
avec lequel Tsing nous invite à renouer est 
qu’il ne prend pas seulement en compte 
ce que les humains laissent derrière eux 
– infrastructures, bâtiments, archives – mais 
qu’il amène à étudier avec le même sérieux 
les pistes et traces laissées par les non-hu-
mains. Cela implique qu’un lotissement et 
une forêt, tels qu’on peut les rencontrer dans 
le premier et le dernier chapitre, devraient 
faire l’objet d’une analyse historique de 
même acabit. L’une et l’autre sont en effet le 
fruit d’histoires naturelles et culturelles. 

La comparaison de deux photos 
aériennes de l’îlot de la maison K. – l’une 
datant de l’été 1971 et l’autre de l’été de sa 
construction en 1989 – laisse apparaître 
l’effet des politiques de remembrement des 
terres : la taille des exploitations agricoles a 
doublé, si pas triplé, et les rangées de haies 
ont considérablement diminué. Force est 
de constater que c’est un paysage rural déjà 
partiellement démantelé qui sera pris dans 
les rets de l’urbanisme – où les animaux de 
trait ont disparu, où les talus ont été arasés, 
les mares comblées, les arbres arrachés, 
les haies vives supprimées comme autant 
d’obstacles physiques à la mécanisation des 
exploitations agricoles.

Comment apercevoir les effets de la 
technicisation de l’agriculture sur l’uniformi-
sation des paysages, la réduction de la bio-
diversité cultivée, l’extension de la monocul-
ture, la pollution des eaux et des sols par les 
nitrates et les pesticides, ... ? En Flandre, on 
apprend que l’intensification de l’agriculture 
laisse des traces sur le paysage qui peuvent 
facilement échapper au planificateur. « Qu’il 
s’agisse d’interventions spatiales à grande 
échelle ou de paysages restés intacts, dans 
les deux cas, le biologiste, l’expert agricole 

ou l’agriculteur observent des microtransfor-
mations telles que la réduction du nombre 
d’espèces végétales » (Notteboom, 2004 : 14).

L’enjeu est d’apprendre à remarquer ce 
qui passe sous le radar de « nos habitudes de 
regard, nos préjugés d’attention et d’inatten-
tion » (Aït-Touati, 2019 : 10). Bien des parties 
de ce travail bénéficieraient de mener ce 
projet plus loin encore. Il pourrait en effet 
être mis encore plus activement au service 
de l’affûtage de nos outils perceptifs et des-
criptifs, voire propositionnels en matière 
de territoire. 

S’il est vrai qu’écrire permet de découvrir 
le propos que l’on souhaite tenir, je pense 
pouvoir dire que ce mémoire aspire à ce que 
l’écologie puisse servir d’outil critique pour 
décrire et remettre en question nos façons 
d’habiter un sol, un territoire, la terre. Il vise 
aussi à expérimenter comment il est possible 
de prêter attention à l’environnement avec 
ou par l’architecture plutôt qu’à son propos. 
Son pari est que l’analyse du bâtiment et la 
lecture du territoire – pourvu qu’elles soient 
complètes – puissent se rencontrer à mi-che-
min pour nouer un dialogue aussi étroit et 
tendu qu’un match de catch. 

Tracer d’autres connexions
La tôle ondulée ne remplit pas seulement le 
rôle de sujet et de poste d’observation, elle 
sert également de vecteur de liens entre des 
périodes et des lieux. Suivre une forme qui a 
partie liée avec des histoires de guerre – un 
abri militaire reconverti à des fins civiles – 
permet tout d’abord de tracer d’autres 
connexions entre la guerre et l’après-guerre. 
Il ne s’agit pas tant d’étudier les effets plutôt 
bien documentés de la guerre sur les écono-
mies constructives, mais plutôt d’interroger 
les impacts souvent ignorés des guerres sur 
les environnements, tant dans leurs dévasta-
tions directes que dans les conséquences qui 
perdurent parfois longtemps après le retour 
à la paix (Fressoz et Bonneuil, 2013 ; Ammon, 
2016 ; Grove, 2019). 

En adoptant un point de vue après le 
combat, tant en 1919 (chapitre 2) qu’en 
1946 (chapitre 3), l’objectif consiste à faire 
sentir la violence faite aux milieux de vies 
par la guerre. L’un des intérêts du récit est 
qu’il nous amène dans des zones rurales 
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où les conséquences de la guerre ont été 
minorées. Les ruines rurales comme « la 
disparition lente de la faune et de la flore 
et la diminution de la fertilité des sols 
n’avaient pas de marqueurs visuels évi-
dents et ne se sont manifestées qu’avec le 
temps » (Ammon, 2016 : 131). Ce faisant, 
elles ont suscité moins d’attention : « par 
rapport aux ruines urbaines, elles étaient 
moins facilement mesurables et avaient un 
impact moins immédiat sur la vie sociale 
quotidienne » (id.).

Comment s’est déroulé le nettoyage 
des débris ? Combien de temps cela a-t-il 
pris ? À partir de quand les terres sont-elles 
redevenues cultivables ? En approchant des 
zones dévastées à partir de considérations 
très matérielles, le récit donne un sens 
concret aux séquelles de la guerre. Ces ques-
tions en apparence ordinaires permettent 
également de mettre en évidence la façon 
dont les groupes sociaux y sont exposés de 
façon tout à fait inégale suivant les rapports 
qu’ils entretiennent avec les puissances 
hégémoniques.

À Guam en 1946 (chapitre 3), le paysage 
n’est simplement pas rétabli, puisqu’un tiers 
de l’île est transformé en une base militaire 
états-unienne. La plupart des terres sous-
traites à cet effet aux indigènes Chamorros 
qui les occupaient n’ont fait l’objet d’aucune 
compensation. Le nettoyage a consisté en 
grande partie à enterrer ou à couler les 
engins militaires. Le centre et le Nord de 
l’île sont restés jonchés de débris qui pour-
rissent sur les sols des jungles jusqu’à ce jour 
(Ammon, 2016 : 182).

À Ypres au lendemain de la guerre (cha-
pitre 2), la population sinistrée fait preuve 
d’un dynamisme insoupçonné dans la récu-
pération de ses terres. Des revenant·es s’em-
pressent de piller les stocks militaires pour 
construire des abris provisoires – notam-
ment à partir de tôles. Les agriculteurs et 
agriculturices récupèrent des piquets et des 
fils barbelés dans les tranchées pour clôturer 
les prés et les tanks font office de premiers 
tracteurs. D’aucun·es y voient l’occasion 
de redresser les cours d’eau et d’agrandir 
les parcelles.

Certaines nouvelles habitudes, deve-
nues courantes, ont contribué au lent 

démantèlement du paysage agricole local à 
petite échelle en Flandre. Ce faisant, elles ont 
indirectement ouvert la voie à l’industrialisa-
tion du secteur agricole dont il est possible 
de déceler des répercussions jusque dans 
l'îlot de la maison K. sept décennies plus tard 
(chapitre 1). 

Les effets délétères de certaines inven-
tions militaires sur les environnements 
dépassent largement l’échelle locale. 
Prenons l’exemple des gaz de guerre, utilisés 
pour la première fois à Ypres le 22 avril 1915. 

La guerre ayant mis en évidence les pro-
priétés insecticides de certains composants 
organochlorés, elles seront après la guerre 
appliquées à l’extermination des nuisibles et 
reconverties dans l’industrie des pesticides.

Extinctions locales, inventions des-
tructrices, politiques de reconstruction, 
uniformisation du paysage, … Force est de 
constater que les conséquences environne-
mentales de la guerre se manifestent sous 
des formes variées. Ce sont ces différentes 
connexions à la guerre que le récit cherche 
à détecter, étoffer, dramatiser et narrer, mais 
aussi à interroger. En détectant leur présence 
dans des zones rurales pourtant éloignées 
des champs de bataille, tant à Semmerzake 
(chapitre 1) qu’à Sugadaira (chapitre 4), le 
récit interroge la continuité de la guerre à 
travers la dégradation environnementale. Si 
les impacts de la guerre ont des ramifications 
à tel point diverses et étendues dans le temps 
et dans l’espace, peut-on prétendre mainte-
nir une démarcation si nette entre la guerre 
et l’après-guerre ? 

La tôle me permet enfin d’établir des 
liens entre deux pans de l’histoire de l’archi
tecture géographiquement circonscrits. 
Prendre la tôle comme guide pour passer 
d’un monde à un autre – un lotissement de 
campagne en Flandre en 1989 (chapitre 1) 
et une région montagneuse au Japon en 
1973 (chapitre 4) – rend ces deux épisodes 
perméables à l’histoire géopolitique qui les 
relient à bien d’autres lieux encore. 

Comment éviter de raconter sur un 
mode unique l’architecture contemporaine 
en Belgique (Bekaert, 1996) ou la maison 
japonaise (Ciorra et Ostende, 2016), comme 
s’il s’agissait là de corpus parfaitement 
cohérents ? Ce mémoire tend à montrer 
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qu’on peut y faire entrer des histoires qui 
entremêlent des échelles multiples, du local 
au global (Tsing, 2005). Il vise à dépasser 
ces catégories qui, prises au pied de la lettre, 
entretiennent trop souvent le mythe de 
cultures architecturales autoréalisées. Si la 
tôle constitue un guide hors pair, c’est qu’elle 
nous oblige à dépasser ces catégories pour 
emmener les objets architecturaux qui les 
peuplent bien au-delà, dans des histoires qui 
sont nécessairement cosmopolites.
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