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Résumé �À travers une enquête ethnogra-
phique de deux ans dans un immeuble 
moderniste vieillissant, la Résidence 
Lemonnier, cet article propose une version 
fragile du concept de la « machine à habi-
ter ». Un équipement de l’immeuble, sa 
façade, sera suivi au fil de différentes phases 
de sa vie, tant dans des moments spectacu-
laires de rupture et de réparation que dans 
sa maintenance ordinaire. Par ce processus, 
notre étude vise à mettre en évidence les 
formes de soin et d’engagement, mais aussi 
de négligence, qui s’articulent autour de 
l’environnement matériel du collectif rési-
dentiel. Cette analyse sensible à l’évolution 
sociomatérielle de l’immeuble révèle ainsi, 
plus largement, les dimensions affectives et 
politiques d’une infrastructure domestique 
en déclin.

Abstract �Through a two-year-long ethno
graphic study conducted within an age-
ing modernist building, the Résidence 
Lemonnier, this article provides a fresh per-
spective on the “machine for living” con-
cept, by focusing on its fragility. The article 
follows the evolution of the building’s 
facade through its various stages of exis-
tence, both in its remarkable moments of 
disruption and repair, and in the everyday 
practices of care and maintenance. Through 
this approach, this study aims to highlight 
the relationships of care, engagement and 
neglect that arise around the material envi-
ronment of the residence. This analysis, 
attuned to the sociomaterial evolution of 
the building, reveals, on a broader scale, 
the emotional and political dimensions of 
declining domestic infrastructure.
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Introduction
Dans Vers une architecture, Le Corbusier 
défend l’idée d’une « maison-outil », qui, 
« pratique comme la machine à écrire » 
(Le Corbusier, 1923 : 200–201), devrait 
simplifier la vie de ses usager·es. Cette 
analogie mécanique soulignant l’efficacité 
matérielle de l’architecture vis-à-vis de ses 
utilisateur·ices n’est pas neuve (Gleich, 
2022). Le Corbusier en fera toutefois une 
formule célèbre au début du XXe siècle avec 
le concept de la « machine à habiter » (Le 
Corbusier, 1923). Principe fondamental de 
l’architecture moderniste, cette approche 
techniciste repose sur la conception de l’ha-
bitat comme un ensemble fonctionnel répon-
dant de manière pratique et efficace aux 
besoins de ses occupant·es. Le logement est 
pensé dans sa totalité et de nouveaux maté-
riaux et technologies y sont associés, suppo-
sés apporter pureté, transparence, lumière, 
hygiène, solidité et confort aux habitant·es. 

L’analogie entre bâtiments et machines 
persistera dans le discours architectural 
jusqu’à nos jours, avec ses multiples varia-
tions (Gleich, 2022). Ainsi, dans le texte 
« Living in a House » d’Álvaro Siza, l’archi-
tecte maintient cette analogie, mais donne 
un tout autre sens à l’idée de machine : « The 
idea I have of a house is the idea of a compli-
cated machine, in which every day something 
breaks down » (Siza, 2000 [1994] : 252). Dès 
lors, si cette idée de « machine à habiter » 

peut renvoyer à la « théorie de l’effica-
cité » (Latour, 2010 : 22) des technologies 
modernes, elle peut également être prise, 
comme tout autre mécanisme, sous l’angle 
de sa panne et de son entretien. 

Jérôme Denis et David Pontille notent 
que, dans l’architecture, et plus particu-
lièrement le modernisme, les artefacts ont 
souvent été conçus de façon à produire 
des formes épurées qui « nient l’idée même 
d’usure » (Denis et Pontille, 2022 : 88). Ces 
constructions apparaîtraient comme stables, 
solides, immobiles (Jenkins, 2002 ; Yaneva, 
2008 ; Sample, 2016 ; Denis et Pontille, 2022). 
Selon ces mêmes auteurs, dans les sciences 
sociales également, les artefacts ont long-
temps été appréhendés pour leur dimension 
robuste et pérenne et non en considérant 
leur fragilité. Or, comme l’illustre la citation 
d’Álvaro Siza ci-dessus, les ‘choses’ de l’ha-
bitat ont une vie. Cages d’escalier, boîtes aux 
lettres, châssis, canalisations… Ces équipe-
ments et les matériaux qui les composent 
sont soumis quotidiennement aux aléas de 
l’environnement, à des usages collectifs, à 
des transformations. Ils sont fluctuants et 
s’altèrent au fil des années. 

En considérant les choses de l’habitat 
sous cet angle, que se passe-t-il lorsqu’une 
‘machine à habiter’ s’use, voire cesse de 
fonctionner ? Lorsque l’un de ses éléments 
défaille ? Qui y prête une attention quoti-
dienne, l’entretient et la répare ? Cet article 
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propose de se pencher sur une version 
fragile de la machine à habiter à travers 
l’expérience située d’un immeuble d’habi-
tation moderniste vieillissant : la Résidence 
Lemonnier (Fig. 1a-b). Comment, depuis la 
construction initiale de ce projet au début 
des années 1960, les acteur·ices de l’im-
meuble font-iels face quotidiennement à sa 
dégradation progressive ? Par une approche 
centrée sur l’usure, les dysfonctionnements 
et les ruptures des choses de l’habitat au 
fil du temps, cet article s’intéressera plus 
spécifiquement aux relations de soin et d’en-
gagement qui émergent autour du maintien 
du cadre de vie collectif des habitant·es de 
l’immeuble. 

Ce travail s’inscrit dans le cadre d’un 
intérêt académique croissant pour les dyna-
miques sociomatérielles de la réparation 
et de la maintenance (Maintenance and 
Repair Studies). Cette tendance prend ses 
racines dans le domaine des Science and 
Technology Studies (STS) ainsi que dans 
les Infrastructure Studies. Un courant dédié 
au care s’est affirmé dans ces domaines ces 
dix dernières années. Celui-ci aborde ces 
assemblages sociotechniques sous l’angle 
spécifique de la préoccupation et du soin 
(Lindén et Lydahl, 2021). Cette approche 
permet d’explorer la vulnérabilité des agen-
cements sociomatériels et le travail ordinaire, 
souvent invisibilisé, de leur réparation et de 
leur maintenance. 

Parmi ces travaux, si certains s’inté-
ressent à des infrastructures spectaculaires 
de grande envergure (Henke and Sims, 
2020), d’autres soulignent l’importance 
de s’intéresser aux infrastructures les plus 
banales. Dans cette perspective, des cher-
cheur·ses se sont notamment penché·es sur 
les « home infrastructures » (Șalaru, 2018 :38) 
en étudiant des immeubles résidentiels 
comme des assemblages sociotechniques 
fragiles, objets de soin. Cet article s’inspire 
de leurs travaux dans les domaines variés 
de la géographie, de l’anthropologie, de la 
sociologie et de l’architecture (Jacobs et al., 
2007 ; Strebel, 2011 ; Laszczkowski, 2015 ; 
Schwenkel, 2015 ; Salaru, 2018 ; Power et 
Mee, 2019 ; Power et Gillon, 2021). Parmi 
ceux-ci, citons la contribution du géographe 
Ignaz Strebel qui met en évidence le passage 

du temps dans un immeuble résidentiel et le 
travail de ses concierges pour « le maintenir 
en vie » (Strebel, 2011 : 250). Il souligne ainsi 
l’intérêt de passer d’une étude des lived buil-
dings à celle de living building (ibid. :248). La 
structure de cet article s’inspirera de cette 
distinction pour cheminer depuis l’idée 
de machine ‘pour vivre’ vers celle d’une 
‘machine qui vit’. 

Comme l’évoquent la géographe Kavita 
Ramakrishnan et ses co-autrices (2021), la 
prise en compte de la dimension temporelle 
des infrastructures permet de connecter 
leurs aspects sociaux, matériels et affec-
tifs. Les infrastructures matérielles sont 
« constamment changeantes » (ibid. : 676) 
et sont à considérer dans leurs tempora-
lités multiples (Anand et al., 2018). Cette 
approche remet en question la linéarité tem-
porelle de ces projets et l’idée selon laquelle 
leur intérêt s’arrêterait au moment où leur 
construction s’achève (Ramakrishnan et al., 
2021). Pour cela, partant de la construction 
de la Résidence Lemonnier, je m’arrêterai sur 
différentes phases de la vie de l’immeuble. Je 
me concentrerai sur trois phases spécifiques 
identifiées par ces autrices dans leur article 
sur la fragilité temporelle des infrastructures 
(ibid.), permettant chacune d’aborder des 
relations sociomatérielles spécifiques : leur 
rupture, leur réparation et leur maintenance. 
Pour cela, un élément particulièrement par-
lant de l’immeuble – sa façade – sera suivi 
tout au long de cet article. Enveloppe protec-
trice, mais vulnérable, elle sera examinée au 
fil de ces phases de vie pour appréhender ce 
que cela révèle de l’attachement et de l’en-
gagement des habitant·es vis-à-vis de leur 
cadre matériel.

Cas d’étude : la Résidence Lemonnier
Le terrain choisi pour cette enquête est la 
Résidence Lemonnier, un immeuble d’ap-
partements conçu au début des années 1960 
dans un style architectural moderniste. 
Le bâtiment est implanté dans le quartier 
populaire de la gare du Midi, au cœur de 
Bruxelles. Ce quartier, situé dans l’hyper
centre, constitue un contexte urbain parti-
culièrement sensible, accentué aujourd’hui 
par les grands chantiers de la nouvelle ligne 
de métro 3. La façade bleue de l’immeuble, 
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Fig. 1a 
Vue sur la place de la 
Constitution vers le boulevard 
Maurice Lemonnier. 
© Honincks, Paul, 1982, 
CC BY 4.0 KIK-IRPA, Bruxelles, 
M169798.

Fig. 1b 
Résidence Lemonnier. Photo : 
Charlotte Gyselynck, 2024.

1a

1b

https://balat.kikirpa.be/photo.php?objnr=11008555
https://balat.kikirpa.be/photo.php?objnr=11008555
https://balat.kikirpa.be/photo.php?objnr=11008555
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perchée au-dessus de l’entrée de la station 
de prémétro Lemonnier, est bien connue de 
nombreux·ses Bruxellois·es. Si certain·es 
brandissent aujourd’hui le bâtiment comme 
un exemple notable du patrimoine moder-
niste d’après-guerre, nombreux·ses sont cel-
leux qui déplorent son manque d’esthétique 
et son aspect dégradé. 

Parmi plusieurs exemples d’immeubles 
modernistes de la même époque subissant 
le même sort à Bruxelles (Van de Voorde 
et al., 2016), notre choix s’est porté sur la 
Résidence Lemonnier en raison de son état 
de détérioration avancé, qui a plusieurs 
fois fait l’actualité des médias bruxellois 
depuis 2020. D’abord suite à la chute 
partielle d’un morceau de sa façade, puis 
suite à la demande de son classement au 
patrimoine. Cet édifice présente des signes 
importants de dégradation matérielle, lui 
conférant parfois la réputation d’immeuble 
abandonné. Or, il est habité et géré par 
35 copropriétaires accompagné·es d’un syn-
dic. Certain·es de ces copropriétaires sont 
occupant·es, d’autres bailleur·esses. À cette 
gestion en copropriété s’imbrique dès lors 
tout un système de voisinage de locataires, 
de commerçant·es et de touristes de passage 
qui partagent cette vie d’immeuble. Comme 
nous le verrons, leurs usages et leurs affects 
façonnent et sont façonnés, à leur tour, par le 
cadre matériel fragile de la résidence.

Méthodologie
Pour saisir la façon dont ces différent·es 
acteur·ices composent au quotidien avec 
l’altération progressive de l’immeuble, cet 
article se base sur une enquête ethnogra-
phique sur le long cours. En effet, comme le 
souligne le collectif Rotor (Rotor, 2010 : 27), 
l’usure et la maintenance sont « une affaire 
de situations ». Saisir cette fragilité matérielle 
et y donner du sens nécessite d’être sur 
place, d’observer les pratiques qui s’y rap-
portent et les récits qui les accompagnent. 
Cette enquête a été menée au sein de la Rési-
dence Lemonnier pendant deux ans, dans 
le cadre de ma recherche doctorale. En plus 
de mes visites régulières sur le terrain, j’ai 
séjourné dans deux appartements de l’im-
meuble à différentes périodes de l’année, sur 
une période d’environ un mois. Ces séjours 

m’ont permis d’approcher au plus près la vie 
quotidienne de la résidence et de contourner 
certaines difficultés liées à l’enquête en ter-
rain privé (Schwartz, 2012 ; Tillard et Robin, 
2012). Cela m’a également permis d’assister 
à plusieurs moments clés survenus de façon 
soudaine dans le cours ordinaire de la vie 
dans l’immeuble.

Si la démarche ethnographique conduit 
« implicitement à observer ce que les indi-
vidus font avec les objets et technologies » 
(Woodward, 2019 : 122), notre enquête vise 
à mettre en évidence cet enchevêtrement 
entre les habitant·es et leur cadre matériel 
quotidien. Cette recherche se base ainsi 
sur un assemblage de méthodes propres à 
l’ethnographie « matérielle » (ibid.). Cette 
approche entend, d’une part, documenter 
l’environnement matériel et son appropria-
tion par les occupant·es de l’immeuble. 
Pour cela, appuyées par les outils visuels 
de la photographie et du croquis, mes 
observations ont été menées en portant 
une attention systématique à la question 
matérielle dans les parties communes et 
les abords de l’immeuble, dans les apparte-
ments des enquêté·es et lors des assemblées 
générales de copropriété. D’autre part, 
cette approche matérielle a pour objectif 
de soutenir et de favoriser les discussions 
autour des « choses » (Woodward, 2019) de 
l’immeuble avec les acteur·ices impliqué·es. 
Des conversations informelles et des entre-
tiens approfondis ont dès lors été alimentés 
par le matériel graphique collecté lors de 
mes observations (Fig.2), de même que par 
des visites commentées de la résidence. 
Ces échanges ont été menés avec divers 
protagonistes de l’immeuble (locataires, 
propriétaires, ancien·nes habitant·es, syndic, 
technicien·nes, entrepreneurs et architectes 
chargé·es de sa rénovation) entre octobre 
2021 et novembre 2023.

Ces outils ne suffisent toutefois pas à 
appréhender la dimension temporelle propre 
à notre étude du bâtiment à travers ses 
phases de vie. Nous soutenons l’idée que, 
pour saisir au mieux les dynamiques socio-
matérielles qui s’y développent aujourd’hui, 
il est essentiel d’approcher tant les trans-
formations successives des équipements de 
l’immeuble que l’évolution de sa population 



22 – 23 Une « machine à habiter » fragile : la Résidence Lemonnier — Charlotte Gyselynck

2

Fig. 2 
Croquis de terrain.  
© Charlotte Gyselynck, 2021.
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Fig. 3 
Eternit, Glasal. Source : 
La Maison, 25 (12), 1969. 

Fig. 4 
Dégâts causés par la 
tempête Ciara à la Résidence 
Lemonnier, Bruxelles. Photo : 
Tim Dirven, 2020.

3
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et de sa gestion au fil du temps. D’un point 
de vue méthodologique, cela implique un 
travail d’archives pour retracer la biographie 
tant sociale que matérielle de la résidence.

Une machine pour vivre
La construction de la Résidence Lemonnier
La Résidence Lemonnier est un projet de 
l’architecte Ernest Vanderbeken, bâti en 
1962 pour le compte de la société immobi-
lière Cotrai. À l’époque de sa construction, 
l’immeuble est présenté comme « ultra-mo-
derne » (Bureau de vente Servac, 1963 : 1) 
au regard tant de son implantation dans 
le contexte urbain que de la mixité de ses 
fonctions et de l’emploi de techniques et de 
matériaux dernier cri.

Un contexte urbain hypercentral
Implanté en bordure des boulevards bruxel-
lois formant la Petite Ceinture, l’édifice en 
forme de « boomerang » (Urban Brussels, 
s.d. : 2) s’ouvre sur le quartier animé de la 
gare du Midi. Ce site, radicalement trans-
formé par la jonction ferroviaire Nord-Midi 
achevée une décennie plus tôt, est tourné 
vers une mobilité moderne et rapide. Dans 
le dossier de vente, ses annonceurs pré-
sentent l’immeuble comme « au carrefour 
des voies d’accès vers toutes régions », « en 
plein centre commercial, avec tout ce que 
cela comporte : à proximité immédiate des 
théâtres et cinémas : dans le voisinage même 
de la vie culturelle, sociale et économique » 

(Bureau de Vente Servac, 1963 : 4). 

Une mixité des fonctions
Le premier projet envisagé est un gratte-ciel 
d’une quinzaine d’étages avec logements, 
commerces, parkings et bureaux. Après un 
refus de permis de la Ville de Bruxelles, le 
projet est repensé dans un format réduit, sur 
dix niveaux. Il comprend alors un rez-de-
chaussée commercial, un étage de bureaux 
et sept étages de logements comportant 
une quarantaine d’appartements. Ceux-ci se 
déclinent majoritairement en petits « flats », 
d’environ 40 m2 avec de grandes baies 
vitrées qui s’ouvrent sur l’environnement 
urbain. Les duplex, plus spacieux et perchés 
aux derniers étages, offrent une vue pano-
ramique sur Bruxelles. À l’origine, compte 

tenu de la typologie des appartements, 
l’immeuble n’est pas destiné à accueillir des 
familles. Selon certains copropriétaires, il 
aurait été conçu « pour des célibataires » 
(A., habitant en viager, ouvrier retraité, 83 
ans, entretien du 28/02/2022), « à l’image 
du mode de vie de l’homme cosmopoli-
tain moderne » (Carabillo et Uyttersprot, 
2021 : 36).

Matériaux de construction
L’immeuble est présenté comme un com-
plexe à la pointe des techniques en matière 
de construction. Les appartements sont 
décrits comme « confortables », « de struc-
ture ultra-moderne, d’une isolation parfaite, 
et dotés des tout derniers perfectionne-
ments en art de bâtir » (Bureau de vente 
Servac, 1963 : 1) : ossature en béton armé, 
cloisons non portantes, panneaux d’isolation 
thermique et acoustique en laine de roche 
entre les parties privatives… Ces matériaux 
sont caractéristiques de la construction 
d’après-guerre en Belgique. C’est toutefois 
principalement au travers de sa façade que 
l’immeuble affirme sa modernité. 

L’expression de la façade résulte d’une 
contrainte inscrite dans les servitudes de la 
résidence : son revêtement doit être similaire 
à celui de l’immeuble voisin (Van Beneden, 
1962), autrefois propriété de l’État belge. Ce 
dernier, construit en 1957 dans le cadre des 
aménagements pour l’Expo 58 (STIB, 2021), 
accueille l’entrée de la station de prémétro 
souterraine Lemonnier. 

L’ensemble formé par ces deux immeu
bles se caractérise par sa composition claire, 
distinguant les fonctions résidentielles et 
commerciales, par ses grandes ouvertures 
et sa couleur vive. La façade est rythmée par 
l’alternance de bandeaux de baies vitrées et 
de panneaux Glasal bleus fixés sur les allèges 
en blocs de béton isolant. Ces panneaux 
amiantés, développés en 1957 par la firme 
belge Eternit, sont vantés pour leur résis-
tance sur la durée. Décrits comme « imper-
méables, inaltérables, indéformables » (Fig. 3) 
et vendus dans une large gamme de coloris, 
ils sont très populaires dans la construction 
d’après-guerre à Bruxelles (Van de Voorde 
et al., 2016).



Habiter (le) collectif – Inhabiting Collectivity 

Ils sont ici assemblés à des châssis en 
bois, peints en blanc, conçus avec des bat-
tées spéciales « antivent » en métal inoxy-
dable. Ces assemblages s’insèrent dans des 
cadres en béton armé, visibles sur toute la 
hauteur du bâtiment et venant en souligner 
la structure. Le centre de la façade est mar-
qué par une cheminée sculpturale en béton 
accueillant une gaine technique du bâtiment 
voisin (Van Beneden, 1962), soulignant une 
fois de plus le caractère fonctionnel de la 
construction.

Une machine qui vit
Soixante ans après la conception  de cet 
immeuble, ces idéaux modernistes ont tou-
tefois été ternis par le temps. L’immeuble est 
aujourd’hui décrié pour l’aspect vétuste et 
dépareillé de sa façade. Son allure défraîchie 
témoigne d’une vie d’immeuble ayant vu 
défiler entre ses murs des centaines d’occu-
pant·es propriétaires, locataires, touristes 
de passage… avec un roulement important 1. 
La gestion de la copropriété est, quant à 
elle, passée entre de nombreuses mains. 
D’une gestion en interne, elle a été reprise 
par des sociétés de syndic externes, tandis 
que le service de conciergerie, jugé trop 
onéreux par les usager·es, a progressivement 
été interrompu. Cette complexité interne, 
couplée aux disparités économiques des 
propriétaires, n’a pas facilité l’accomplisse-
ment de travaux de rénovation d’envergure 
par la copropriété. Comme souligné par un 
habitant : « Ça fait dix ans qu’on n’a rien fait 
pour cette façade parce qu’à chaque réunion 
[d’assemblée générale de copropriété], on 
discute de si on repeint seulement ou si on 
change tout. L’accord des deux tiers […] est 
nécessaire » (A., habitant en viager, 83 ans, 
ouvrier retraité, entretien du 28/02/2022).

En 2018, la copropriété avait pourtant 
établi une première stratégie pour la réno-
vation globale de la façade. Pour s’aligner 
avec la réalité économique de la copropriété, 
un phasage des travaux en huit travées 
avait été prévu pour ne pas contraindre 
les propriétaires à débourser une somme 

1	 La liste d’habitant·es enregistré·es à cette adresse 
depuis 1963 a été consultée aux registres de la 
population des Archives de la Ville de Bruxelles.

trop conséquente en une fois (Carabillo et 
Uyttersprot, 2021). Le PVC avait été choisi 
comme solution la plus économique et la 
trame des châssis avait été adaptée aux nou-
velles normes de sécurité. Cependant, en 
juin 2019, seule une travée était finalisée, la 
suite des travaux étant suspendue dans l’at-
tente des financements suffisants. Les autres 
parties de la façade ont donc poursuivi leur 
altération durant l’année suivante jusqu’à 
ce qu’un incident précipite l’urgence de la 
rénovation.

La rupture 
« La maison est tombée 2 »
Le 9 février 2020, un grand fracas retentit 
à la Résidence Lemonnier. Une vingtaine 
de mètres carrés de la façade sud-ouest de 
l’immeuble viennent d’être arrachés par 
les vents violents d’une tempête (Fig. 4). Les 
châssis en bois, le vitrage et les panneaux de 
Glasal sont répandus sur la chaussée tandis 
qu’une quarantaine de résident·es sont éva-
cué·es du bâtiment. Une fois groupé·es en 
bas de l’immeuble, leurs langues se délient, 
iels se « parlent autrement dans l’urgence »  
(Carabillo dans Raymondo, 2021) et s’in-
terrogent : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » Si 
la fragilisation progressive de cette façade 
constituait jusque-là un élément du paysage 
ordinaire de la majorité des habitant·es, elle 
devient alors un enjeu crucial à résoudre. 

L’événement comme révélateur
Dans la préface de l’ouvrage Everyday Mat-
ters, Beatriz Colomina et Mark Wigley (2022) 
affirment que le quotidien, du fait de sa sur-
présence dans la vie des usager·es, souffrirait 
d’une forte invisibilité. Denis et Pontille sou-
lignent également « l’évidence transparente 
du fonctionnement ordinaire » des choses 
(Denis et Pontille, 2022 : 44). La technique, 
comme le souligne Bruno Latour, « aime à se 
faire oublier » (Latour, 2010 : 27) jusqu’à ce 
qu’elle défaille.

Selon Susan Leigh Star (1999), les 
infrastructures du quotidien ne seraient en 
effet visibles qu’à partir du moment où elles 

2	 Extrait d’entretien avec I., en sous-location 
à Lemonnier, la vingtaine, travailleur social, 
entretien du 17/10/2022. 
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Figs. 5-6 
Relevé photographique de 
l’état de la façade Lemonnier. 
Source : Altibat, Inspection des 
façades de l’ACP Lemonnier, 
2020.
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cessent de fonctionner. Pour les STS, les 
accidents et les pannes sont des moments de 
basculement dans le rapport des individus 
aux technologies (Latour, 2007 ; Denis et 
Pontille, 2022). La présence d’un équipe-
ment défaillant forme une rupture entre, 
d’une part, un dispositif matériel et, d’autre 
part, son usage (Akrich, 1987). Ces événe-
ments viennent perturber l’ordre socioma-
tériel des choses et mettent au premier plan 
des éléments autrement banals, pris pour 
acquis (Șalaru, 2018) par leurs usager·es. 

À Lemonnier, l’usage, les intempéries 
et la pollution affectent l’immeuble dans 
l’arrière-plan du quotidien de nombre de ses 
habitant·es pendant près de soixante ans. 
Décollement des plaques de Glasal, dété-
rioration des peintures menant à l’usure du 
bois des châssis, fissuration du béton due à 
la carbonatation des barres de fer, dégrada-
tion des joints d’étanchéité conduisant à des 
infiltrations d’eau dans la paroi (Figs. 5-6)… 
Cette usure progressive se retrouve finale-
ment exposée aux yeux de tous·tes par la 
chute d’un morceau de façade. La fragilité 
de cette dernière devient dès lors une préoc-
cupation urgente pour les acteur·ices de la 
résidence. Le privé s’étalant soudainement 
sur l’espace public, le danger que la façade 
constitue sur la voirie en fait également un 
problème pour les autorités de la Ville de 
Bruxelles.

Dans un premier temps, les pouvoirs 
publics sécurisent la façade en délimitant un 
périmètre de sécurité, bloquant temporai-
rement l’accès au boulevard. Le service de 
la Ville en charge de l’analyse de la stabilité 
des bâtiments et le syndic de l’immeuble se 
rendent sur place afin d’évaluer la situation. 
Une partie des habitant·es se trouvent héber-
gé·es quatre nuits dans un hôtel à proximité, 
et d’autres chez des proches. Dans les jours 
qui suivent, autorités publiques, résident·es, 
copropriétaires, syndic, assurances, tech-
nicien·nes se réunissent pour examiner la 
situation, identifier l’origine du problème 
et déterminer les actions à entreprendre. 
Cet événement est ainsi révélateur du cadre 
matériel fragile de l’immeuble, mais aussi de 
toute une toile d’acteur·ices dont la façade 
constitue le liant.

La réparation
À la suite de cet incident vient la question 
de sa réparation. La présence d’un équipe-
ment collectif défaillant devient gênante 
dans la vie quotidienne des utilisateur·ices 
qui doivent alors coopérer afin de trouver 
des stratégies pour maintenir leur cadre de 
vie (Șalaru, 2018). Une situation pouvant 
générer des formes de solidarité, mais aussi 
des tensions entre les divers acteur·ices de la 
résidence.

Des visions divergentes de la réparation 
Le projet de rénovation de la façade sera 
cette fois-ci abordé d’une manière radica-
lement différente de celle adoptée en 2018. 
Ce changement témoigne d’une évolution 
dans les pratiques de gestion de l’immeuble. 
Depuis un peu plus de cinq ans, deux nou-
veaux·elles propriétaires sont arrivé·es à 
la résidence, marquant un changement 
dans l’occupation des derniers étages de 
l’immeuble. Ces nouveaux·elles arrivant·es 
ont intégré le conseil de copropriété et sont 
particulièrement actif·ves et investi·es dans 
la gestion tant administrative que pratique 
de l’immeuble : vote d’un nouveau syndic, 
rafraîchissement des parties communes, 
remplacement des boîtes aux lettres, ins-
tallation d’un nouveau système d’éclairage 
et de caméras de surveillance… Ces copro-
priétaires, l’un travaillant dans le droit et 
passionné d’architecture, l’autre active dans 
les milieux de l’art, montrent un attache-
ment fort à l’immeuble et à son esthétique 
moderniste.

Suite à l’effondrement d’une section de 
la façade, ces deux habitant·es vont dès lors 
se mobiliser, autant pour préserver le cadre 
matériel d’une copropriété aux fonds limités 
que pour revaloriser l’image de l’immeuble. 
Iels s’engagent alors dans un processus labo-
rieux de demande de classement de la façade 
dans l’objectif d’obtenir des subsides pour la 
rénover au plus près de son esthétique d’ori-
gine. Iels mettent à profit leurs réseaux et 
sollicitent l’expertise d’historien·nes, d’archi-
tectes, des politicien·nes, de chercheur·ses… 
afin d’enrichir leur dossier. En 2021, iels font 
réaliser une étude par des architectes afin 
d’évaluer les différentes options pour réno-
ver le bâtiment en respectant au mieux son 



28 – 29 Une « machine à habiter » fragile : la Résidence Lemonnier — Charlotte Gyselynck

aspect d’origine tout en se conformant aux 
normes de sécurité et énergétiques actuelles. 
Le projet sera toutefois source de tensions 
entre certain·es propriétaires, et ce, pour 
plusieurs raisons. 

Tout d’abord, une façade classée au 
patrimoine implique des contraintes impor-
tantes en termes de choix de matériaux 
pour rester au plus proche de l’original. Or, 
l’étude réalisée par les architectes montre 
que les matériaux les plus fidèles à l’esthé-
tique d’origine sont nettement plus coûteux. 
Pour Y., propriétaire occupant n’ayant « pas 
du tout acheté dans l’immeuble pour son 
esthétique », cette démarche de classement 
« est risquée » (Y., propriétaire occupant 
à Lemonnier, la quarantaine, ingénieur, 
entretien du 18/10/2022). Rien ne lui garan-
tit que le coût de ces matériaux onéreux, 
même après déduction des aides publiques, 
soit inférieur à celui de matériaux plus 
abordables, comme des châssis en PVC. 
En effet, si, dans le cadre d’une rénovation 
d’un bien classé, le coût des travaux peut 
être partiellement couvert par des subven-
tions 3, le montant de ces dernières n’est pas 
garanti. Comme le souligne l’administration 
de la Région, ce montant est effectivement 
accordé « dans les limites des crédits budgé-
taires disponibles » (CoBAT, 2004 : §4) alors 
que le prix des matériaux suit les fluctua-
tions du marché. 

Ensuite, un classement imposerait aux 
propriétaires de changer les transformations 
effectuées dont l’apparence présente un 
décalage avec le style initial. Ramakrishnan 
et ses collègues mettent en effet en lumière la 
façon dont les « utilisateur·ices ordinaires », 
dans des moments de plus grandes difficul-
tés économiques, utilisent des matériaux de 
moindre qualité pour les transformations 
et additions matérielles effectuées. La réno-
vation de la section sud-est de la façade 
datant de 2019 mais aussi les transforma-
tions individuelles ont été réalisées avec des 
matériaux disparates : châssis en PVC ou en 

3	 Le site patrimoine.brussels indique que pour les 
bénéficiaires privés, le montant est de 40 % des 
dépenses admissibles. Disponible à l’adresse : 
https://patrimoine.brussels/agir/aide-financiere/
subventions-pour-travaux-de-conservation-a-
un-bien-classe [consulté le 13 janvier 2024].

aluminium, remplacement de panneaux de 
Glasal par du crépi peint en bleu… Si cer-
tain·es occupant·es ont relevé certaines mal-
façons et fragilités dans ces transformations, 
d’autres estiment qu’elles ne présentent pas 
de risques immédiats en termes de sécurité 
ou de confort. Des copropriétaires plus 
ancien·nes qui ont déjà financé ces rénova-
tions s’indignent dès lors de devoir payer 
une seconde fois des travaux pour des consi-
dérations esthétiques, qui, pour certain·es, 
n’ont que peu d’importance. Un propriétaire 
affirme ainsi que, s’il avait pu, il aurait « voté 
contre pour la [rénovation de la] façade. » Il 
dit : « Mes châssis à moi, ils sont neufs, ils ont 
été remplacés par le propriétaire d’avant » 
(L., propriétaire occupant à Lemonnier, la 
cinquantaine, emploi dans la logistique, 
entretien du 08/11/2023).

Enfin, des tensions se cristallisent autour 
des délais résultant de la demande de clas-
sement. L’avis de la Commission royale des 
monuments et des sites (CRMS) concer-
nant la demande puis les discussions au 
Parlement bruxellois prennent plus de deux 
ans pour aboutir à une réponse négative, 
malgé le soutien de certain·es politicien·nes 
en faveur du classement. Les habitant·es 
mobilisé·es, déçu·es, ont le sentiment d’être 
de retour à la case départ. Iels ne bénéficie-
ront pas de ces subventions et, pendant les 
deux années de procédure, le prix des maté-
riaux a explosé, tandis que la dégradation de 
la façade a poursuivi sa course. 

Faire entrer les choses en politique 
Comme le souligne ce récit, les incidents et 
leur réparation peuvent ainsi « faire entrer 
les choses en politique » (Denis et Pontille, 
2022 : 42). Le processus de réparation place 
en effet les équipements défaillants au centre 
de débats. Elle induit une série de discus-
sions, de négociations, de compromis et de 
prises de décision (DeSilvey, 2022 ; Denis et 
Pontille, 2022). Qu’est-ce qui doit être réparé 
exactement ? De quelle façon ? Avec quels 
matériaux ? Faut-il refaire la façade à l’iden-
tique ou la modifier ostensiblement ? 

Le suivi de la rénovation de la façade de 
Lemonnier a permis de saisir la façon dont 
les acteur·ices de l’immeuble prenaient des 
décisions dans un contexte d’urgence et de 
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ressources économiques restreintes (Șalaru, 
2018) ainsi que les différentes manières 
d’appréhender un héritage moderniste en 
déclin. Le récit de sa rénovation témoigne 
de la dimension politique inhérente à l’af-
frontement de plusieurs approches de la 
réparation. D’un côté, de nouveaux·elles 
copropriétaires, attaché·es à une esthétique 
moderniste, cherchent à obtenir des aides 
publiques afin de rénover la façade au plus 
proche de son cachet d’origine. De l’autre, 
des propriétaires plus éloigné·es des considé-
rations esthétiques tentent de composer au 
jour le jour avec des matériaux économiques, 
parfois de moindre qualité. Ces décisions 
mènent en fin de compte à définir, parmi les 
caractéristiques de l’immeuble, les « choses 
qui comptent » et qui méritent d’être prolon-
gées pour ces différent·es acteur·ices (Denis 
et Pontille, 2022 : 183).  

Du fait du mode de gestion en copro-
priété, des individus aux trajectoires de vie, 
aux attentes et aux moyens différents sont 
soumis à une « solidarité forcée » (Leone, 
2023 : 43) dans l’entretien de la Résidence 
Lemonnier. Livrés à eux-mêmes, ils sont 
tenus de déterminer ce qui doit être réparé 
et entretenu dans les parties communes 
de l’immeuble, de quelle manière et selon 
quelles priorités. Ces décisions sont parfois 
entravées par les difficultés administratives 
et l’incertitude d’avoir accès aux aides 
publiques à la rénovation. Les locataires de 
l’immeuble sont, pour leur part, souvent peu 
informé·es des procédures de travaux en 
cours. Soumis·es à l’attente de réparations, 
certain·es improvisent alors comme iels le 
peuvent pour « faire avec » les contraintes 
quotidiennes de l’usure de la façade. À 
Lemonnier, il n’est dès lors pas rare d’ob-
server des matelas disposés de manière à 
obstruer des courants d’air, des couches 
de scotch appliquées pour étanchéifier les 
châssis ou encore des serviettes calées sous 
les fenêtres pour empêcher les infiltrations 
d’eau dans les appartements.

Maintenance et négligence
Si nous soulignions plus tôt dans cet article 
la relative invisibilité des technologies 
pour ses utilisateur·ices tant que celles-ci 
fonctionnent, à la Résidence Lemonnier, 

certain·es habitant·es montrent également 
une sensibilité à leur environnement maté-
riel hors des moments de rupture. Comme 
le soulignent Denis et Pontille, s’arrêter 
uniquement à l’étude de la panne et de la 
réparation mènerait à une conception dicho-
tomique des « choses », appréhendées par la 
perturbation d’un ordre initial et sa remise 
en état (Denis et Pontille, 2022 : 29). Cette 
approche occulterait tous les actes ordinaires 
de soin qui se déroulent, au quotidien, dans 
les plis des moments de crise. 

Se rendre attentif
Remettre un rapide coup de peinture, col-
mater une fissure, avertir d’anomalies… 
Dans son travail sur l’écologie de l’attention, 
Yves Citton (2014 : 163), parle de la main-
tenance dite « préventive » comme relevant 
d’un autre type d’attention que celle liée à 
l’urgence d’un danger immédiat. Selon lui, 
il s’agirait d’une attention ordinaire et conti-
nue portée au cadre de vie collectif permet-
tant à ses usager·es d’assurer le maintien de 
leurs conditions de vie. Ce concept prend en 
compte l’idée selon laquelle les choses sont 
évolutives. Il faudrait les accompagner et en 
prendre soin dans la durée. 

À Lemonnier, la façade, soumise à 
l’épreuve du temps, nécessite un regard vigi-
lant, soucieux de potentielles variations des 
matériaux. Si cette maintenance est négli-
gée de façon prolongée, les équipements 
peuvent finir par dysfonctionner complète-
ment. Lors d’entretiens menés avec le plus 
ancien propriétaire occupant de l’immeuble, 
celui-ci soutient que « cette histoire [de l’ar-
rachement de la façade], c’est dû à la négli-
gence des locataires et des propriétaires. 
[…] Des petits problèmes peuvent être réso-
lus, mais si on laisse passer, ça s’accumule et 
ça devient trop compliqué » (A., habitant en 
viager, 83 ans, ouvrier retraité, entretien du 
28/02/2022). Il ajoute que cette négligence 
est aggravée par de longues périodes d’inoc-
cupation des appartements. Un ex-proprié-
taire occupant me raconte ainsi « qu’une 
fois, [un voisin] est venu [me dire] : “Oh, 
la façade bouge, elle bouge, elle bouge !” 
Mais c’est toi ! Tu l’as jamais loué ! On ne 
chauffe pas là-dedans, on ne fait rien… » 
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(B., ex-propriétaire occupant, septuagénaire, 
ouvrier retraité, entretien du 19/06/2022).

Comme le montre l’étude de Maria 
Șalaru (2018), les appartements vides 
peuvent avoir de multiples effets sur le 
collectif : moins d’occupant·es disponibles 
pour s’impliquer dans l’entretien des 
parties communes, défaut de paiement 
des charges communes, fragilisation des 
matériaux causés par le manque de chauf-
fage… Détecter les signes avant-coureurs 
de détérioration nécessite en effet une pré-
sence, une proximité avec les choses (Denis 
et Pontille, 2022), sans quoi des dégâts 
importants peuvent finir par surgir, comme 
l’illustre ici l’effondrement de la façade de 
l’immeuble. Pour Citton, la maintenance 
passe ainsi par une forme de préoccupation 
ordinaire consistant à « se rendre attentif » 
à notre environnement, à ce qui le menace, 
et à s’assurer qu’il ne s’épuise pas (Citton, 
2014 : 164).

Un travail (invisible) à plein temps
Revenons à l’analogie d’Álvaro Siza entre 
l’habitat et la machine évoquée précédem-
ment. L’architecte poursuit en déclarant : 
« Living in a house […] is a full time job » (Siza, 
2000 [1994] : 252). Pour Siza, être proprié-
taire, c’est cumuler les rôles d’avocat·e, de 
technicien·ne, de réceptionniste, de pompier, 
de gardien·ne… pour tenter de maintenir 
la machine en marche. Cette idée rejoint la 
notion de « travail pour l’immeuble » pro-
posée par Hélène Richard (2014 : 391). Elle 
souligne comment certain·es copropriétaires 
investissent au quotidien du temps et des 
efforts (sociaux, techniques, administra-
tifs…) dans l’immeuble pour en assurer le 
maintien. Or ce travail reste majoritairement 
invisibilisé. Derrière l’idée que les choses « se 
tiennent tout[es] seul[e]s » (Latour, 2010 : 
26) se cache, en réalité, une quantité impor-
tante de ressources humaines pour les gar-
der dans cet état de fonctionnement (Henke 
et Sims, 2020).

Effectuer des réparations mineures, 
signaler des changements dans les maté-
riaux, contacter et accueillir des tech-
nicien·nes… Plusieurs résident·es de 
Lemonnier évoquent le concept de « tra-
vail » lorsqu’iels se réfèrent aux actes de 

maintenance qu’iels accomplissent dans 
l’immeuble. Si certain·es souhaitent être 
rétribué·es pour ce travail, d’autres indiquent 
le faire « volontiers » (A., habitant en via-
ger, 83 ans, ouvrier retraité, entretien du 
22/06/2022). Ces actions témoignent des 
préoccupations de ces habitant·es pour le 
devenir d’un cadre de vie commun (Overney, 
2014 ; Denis et Pontille, 2022). Il est impor-
tant toutefois de noter que tous les individus 
ne jouissent pas des mêmes disponibilités ni 
des compétences techniques, financières et 
sociales pour s’impliquer dans cette main-
tenance (Șalaru, 2018). La prise en compte 
des trajectoires sociales des individus 
s’avère donc essentielle pour comprendre 
les différentes façons de s’impliquer dans 
les « affaires » de l’immeuble (Richard, 2013 ; 
Leone, 2023). 

G., propriétaire d’un duplex récemment 
arrivée à la résidence, est présentée par plu-
sieurs occupant·es comme « la concierge » 
ou « celle qui dirige ici ». Connue de tous·tes 
pour son degré d’investissement dans l’im-
meuble, elle m’indique qu’« il y a toujours 
quelque chose dans cette résidence » (G., 
propriétaire habitante, la quarantaine, 
emploi dans le milieu de l’art, entretien du 
09/02/2022). Elle poursuit : « Avant, c’était 
un peu exagéré, parce qu’ici on sonnait à ma 
porte tous les jours : deux, trois personnes ! ». 
« Maintenant, j’ai un peu pris des distances », 
précise-t-elle, en expliquant qu’elle éprouve 
des difficultés à y investir autant de temps 
qu’auparavant, avec son emploi très prenant. 
Comme l’illustre la figure de cette proprié-
taire, la maintenance n’est pas toujours 
vécue de façon apaisée par les usager·es qui 
l’accomplissent. Denis et Pontille soulignent 
en effet le fait que ce soin des choses va de 
pair avec une certaine idée de souci et de 
préoccupation dont il est parfois difficile 
de se défaire. Ces auteurs mettent ainsi en 
évidence le rapprochement « entre les dyna-
miques des attachements et des obligations » 
(Denis et Pontille, 2022 : 258) que peut revê-
tir cette maintenance. À Lemonnier, les habi-
tant·es les plus engagé·es dans le maintien 
de l’immeuble sont constamment vigilant·es 
face aux problèmes rencontrés dans le bâti-
ment, ce qui peut les mener à un sentiment 
d’épuisement. Au courant de tout, iels font 
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figure d’« expert·es locaux·ales » (Hyatt, 
1997 : 185) pour les autres acteur·rices de 
l’immeuble, au risque de peiner à lâcher 
prise. 

Conclusion
L’objectif de cette recherche était d’explorer 
l’imbrication des relations sociales, maté-
rielles et affectives qui se tissent au cours 
de différentes phases de vie d’une machine 
à habiter fragile : la Résidence Lemonnier. 
Suite à la chute d’un morceau de sa façade, 
notre enquête a démontré que les moments 
de rupture du cadre matériel permettaient 
de révéler aux yeux de tous·tes des équipe-
ments ordinaires, souvent invisibilisés par 
leur présence quotidienne dans la vie des 
usager·es. Elle a également mis en évidence 
la façon dont l’usure des choses constituait 
une « condition commune » (Denis et Pon-
tille, 2022 : 93) à tout un réseau d’acteur·ices 
constitué autour de ces équipements. 
L’usure peut dès lors former un terrain poli-
tique où s’exerce une forme de « citoyenneté 
ordinaire » (Carrel et Neveu, 2014) faite 
de conflits et de délibérations autour des 
choses et de leur accompagnement au fil du 
temps. Les moments de réparation peuvent 
susciter des controverses où s’affrontent les 
visions d’acteur·ices aux intérêts quelquefois 
contradictoires sur l’avenir de leur cadre 
matériel. Pour finir, cette enquête a permis 
de souligner la vigilance et le soin opérés par 
certain·es usager·es de l’immeuble hors de 
ces moments de crise, dans l’invisibilité du 
quotidien. En éveil continu face à l’altération 
progressive du cadre de vie collectif, ces indi-
vidus s’engagent quotidiennement dans son 
maintien sur la durée, au prix parfois de la 
difficulté de lâcher prise. 

Notons bien que l’objectif de cette étude 
n’était pas d’idéaliser la question de la main-
tenance de l’habitat ni même de glorifier les 
compétences, bricolages et débrouillardise 
d’occupant·es aux moyens limités. Aborder 
les nombreuses dégradations, réparations 
et pratiques de maintenance qu’elles sous-
tendent visait à mettre en lumière la fragilité 
d’une architecture d’après-guerre autrefois 
symbole de modernité ainsi que les formes 
d’engagement qui s’y tissent. Explorer diffé-
rentes phases de vie de cet immeuble, tant 

dans ses moments spectaculaires de rupture 
que dans les pratiques de soin et de main-
tenance ordinaires, a permis d’approcher la 
dimension sensible et affective souvent négli-
gée de ces « machines à habiter » et de nous 
informer sur ce qui compte réellement pour 
leurs usager·es. 

Des recherches ultérieures permettraient 
toutefois d’approfondir la façon dont l’im-
meuble peut « résister » (Yaneva, 2008 : 16) 
en retour à ce soin qui lui est porté. En pre-
nant davantage en compte l’agentivité des 
non-humains (Latour, 2007) dans ces opé-
rations de réparation et de maintenance, il 
serait bénéfique d’explorer la façon dont un 
immeuble n’est pas une entité stable et pas-
sive, mais peut au contraire « surprendre » 
(Yaneva, 2008) ou « désobéir » (ibid. : 16 ; 
Daniels, Nicolescu et Anderson, 2021) face 
aux tentatives de contrôle de ses différent·es 
acteur·ices. 
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