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Résumé �À partir d’une enquête en immer-
sion dans quatre lieux de vie collectifs et 
légers, cet article s’intéresse à des groupes 
d’habitant·es uni·es par un projet commun 
et expérimentant une autre manière de 
vivre ensemble. Parmi les formes alterna-
tives d’habitats qui existent, celle-ci se dis-
tingue notamment par ses formes spatiales 
et matérielles. Construits en milieu rural 
sur des terrains souvent reculés, ces pro-
jets prennent les formes d’habitats légers, 
mobiles ou éphémères organisés autour 
d’espaces mutualisés. À partir d’une lec-
ture des espaces dans leur diversité et des 
pratiques spatiales des habitant·es, l’article 
interroge les pratiques de vie collective, les 
formes de sociabilité et d’intimité qui se 
développent dans ces groupes. Il montre 
notamment le rôle des différents espaces, 
communs, privés et interstitiels, et des 
processus qui s’opèrent dans la création 
et l’entretien d’un vivre-ensemble renou-
velé et plus largement dans un rapport au 
monde particulier que les formes spatiales 
matérialisent.

Abstract� Based on immersive fieldwork 
conducted in four non-traditional collective 
housing units, this paper looks at groups of 
residents brought together by a common 
project and experimenting with a different 
way of living together. Of all the various 
alternative forms of housing that exist, 
this one stands out for its peculiar spatial 
and material forms. Built in remote rural 
areas, these projects feature lightweight, 
mobile or ephemeral dwellings organised 
around shared spaces. The practices of com-
munal living and the forms of sociability 
and intimacy that develop in these groups 
are explored here, drawing on an analysis 
of the diversity of spaces and residents’ 
uses of the space. Specifically, this article 
illustrates the role played by the various 
spaces—communal, private and intersti-
tial—and the processes involved in creating 
and maintaining a renewed sense of togeth-
erness as well as, more broadly, a particular 
relationship with the world that is embod-
ied in spatial forms.
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Depuis le début du XXIe siècle en Europe 
(Mésini, 2011 ; Angéras, 2015), on observe le 
déploiement de modes d’habiter peu visibles 
et peu documentés. Il s’agit notamment de 
collectifs d’habitant·es s’installant en milieu 
rural français sur des terrains partagés 1. Ces 
groupes se démarquent des cadres tradi-
tionnels du logement (Fijalkow et Maresca, 
2022) et expérimentent une manière de vivre 
ou d’habiter « autrement » (Costes, 2015 ; 
Leafe Christian, 2015), mettant l’accent sur 
le vivre-ensemble, l’autonomie (Dubertrand, 
2021), le soin du vivant, le partage des res-
sources et, le cas échéant, l’éducation des 
enfants. S’ils partagent des similitudes avec 
les expériences d’habitat groupé autogéré 
des années 1980 (Bacqué et Vermeersh, 
2007) et celles des formes coopératives d’ha-
bitat participatif (Bresson, 2016), les collec-
tifs étudiés dans cet article s’en distinguent 
notamment par leurs choix en termes de 
constructions et d’aménagements. 

Ce faisant, ces collectifs réinterrogent la 
notion de vivre-ensemble, prise ici comme 
un moyen de faire « communion » (Perret, 
2014 : 16) au sein d’une société aux prises 
avec une « crise du lien social » (Moati, 2016 : 
143). Vivre ensemble dans ces lieux renvoie à 

1	 La question de la propriété prend différentes 
formes selon les groupes : société civile 
immobilière, association propriétaire, bail 
emphytéotique, etc. 

diverses pratiques. D’une part, on observe ce 
que je désigne par « vie collective », à savoir 
tout ce qui découle de la volonté de s’organi-
ser et de faire ensemble, par exemple les réu-
nions organisationnelles et décisionnelles, 
les travaux d’entretien et d’aménagement, 
mais aussi les repas partagés ou encore les 
célébrations. Les temps de vie collectifs sont 
planifiés et sont réguliers, mais pas nécessai-
rement quotidiens. Ils concernent tous·tes 
les habitant·es du lieu sans qu’il y ait d’obli-
gation d’y prendre part systématiquement. 
D’autre part, je qualifierai de « sociabilités » 
les interactions quotidiennes entre les habi-
tant·es ainsi que les pratiques de solidarité et 
d’entraide, relevant plutôt de l’informel et du 
spontané. Celles-ci découlent de la volonté 
d’être ensemble et en relation les un·es avec 
les autres.

Vie collective et sociabilités prennent 
ainsi des formes diverses selon les groupes 
qui se réapproprient les conditions spatiales 
et matérielles de leur habiter (Angéras, 
2015). Ils soulèvent alors la question du 
rôle des différents espaces dans le projet 
de « vivre ensemble autrement » (d’Erm 
et Lazic, 2009). Mon hypothèse est que si 
la vie collective et les sociabilités reflètent 
l’« expression d’un rapport au monde » 
(Tapie, 2014 : 11), les espaces en sont la 
matérialité. L’article interroge le rôle 
joué par les espaces, communs, privés et 
entre-deux, dans la création et l’entretien 
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de ce vivre-ensemble. En particulier, il se 
concentre sur les formes que prennent la vie 
collective, les espaces dans lesquels vie col-
lective et sociabilités peuvent émerger et les 
processus de préservation de l’intimité.

L’article se base sur une enquête explo-
ratoire et inductive (St Denis et al., 2015) 
de quatre lieux de vie collectifs et légers en 
France réalisée entre janvier et juin 2023 
durant laquelle j’ai principalement mobilisé 
l’observation flottante (Pétonnet, 1982) et 
l’entretien semi directif, mais également, 
lorsque les habitant·es me le permettaient, 
le dessin et la photographie. Du fait de 
son caractère exploratoire, les conditions 
d’immersion de l’enquête (durée, saison, 
condition d’hébergement, entente avec les 
habitant·es) ont varié d’un terrain à l’autre. 
Si ces conditions ne sont pas sans effet sur 
la lecture que j’ai pu faire des dynamiques à 
l’œuvre dans ces lieux de vie, elles donnent, 
à mon sens, une richesse au matériau ana-
lysé, car elles relèvent d’une « aventure 
personnelle » (Favret-Saada, 1990 : 5) et 
nourrissent une réflexion épistémologique 
importante sur les biais d’une recherche 
immersive courte et multisite.

L’article se structure en quatre parties. 
La première permet de préciser certains 
éléments contextuels et de présenter les ter-
rains d’enquête. La deuxième partie se foca-
lise sur les espaces de la vie collective dont la 
dynamique apparaît variable en fonction des 
terrains et au fil du temps. Dans la troisième 
partie, le regard porte sur les sociabilités 
pour rendre compte des processus spatiaux 
qui facilitent ou entravent leur développe-
ment. Finalement, la dernière partie aborde 
les espaces du repli sur soi et de l’intimité 
dont nous verrons qu’ils ne relèvent pas sim-
plement de l’espace privé.

Présentation des terrains d’enquête et de 
leur forme spatiale
Les collectifs étudiés sont implantés sur 
des territoires ruraux déjà traversés par les 
« migrations utopiques et révolutions silen-
cieuses néorurales » des années 1960 (Rou-
vière, 2016), dessinant des régions motrices 
en termes de dynamiques locales et d’al-
ternatives (Dubertrand, 2021). Ce contexte 
historico-géographique « incite à redevenir 

acteur·ices d’un territoire » (Angeras, 2022 : 
174) rural en développant des activités en 
interaction avec les habitant·es indigènes.

Les terrains sur lesquels ces groupes sont 
installés s’étendent sur de larges superficies 
et mêlent divers types de paysages (prairies, 
forêts, cultures) qu’ils prennent soin de pré-
server. Dans le cadre d'une réflexion écolo-
gique notamment, les individus formant ces 
collectifs bâtissent et aménagent souvent en 
autoconstruction des habitations « légères, 
mobiles et éphémères » (Mésini, 2011), plus 
communément appelées habitats légers. Ces 
habitations prennent des formes architectu-
rales multiples allant des yourtes, dômes et 
caravanes à des cabanes toutes singulières, 
érigées de préférence en matériaux locaux 
naturels (bois, paille, terre, chanvre, etc.) 
et sans fondations, justifiant l’appellation 
récente d’« habitats réversibles » (Hameaux 
légers, 2023 : 10). Bien qu’implantées sur un 
terrain partagé, ces constructions sont des 
espaces réservés à l’individu ou à son noyau 
familial et à son intimité. Elles sont disper-
sées sur le terrain de manière plus ou moins 
étendue, avec un rayon de 150 mètres à plus 
de 500 mètres autour des espaces communs.

En outre, dans la perspective de « vivre 
ensemble autrement » (d’Erm et Lazic, 
2009), les groupes étudiés mutualisent de 
vastes espaces communs ou collectifs. Ces 
espaces sont souvent aménagés dans d’an-
ciens corps de ferme réhabilités, des ruines 
restaurées ou des maisons traditionnelles 
rénovées. On y trouve cuisine, salon et 
salle de bain collectives, mais aussi parfois 
bureau, bibliothèque, menuiserie, salle de 
yoga ou de danse, etc. Ils sont concentrés en 
un pôle dense et attractif et servent de point 
de convergence pour les déplacements des 
habitant·es dans leurs activités quotidiennes. 
Autour de ce noyau central, les espaces exté-
rieurs tels que les chemins, les jardins, les 
cuisines d’été ainsi que les zones dédiées aux 
activités agricoles ou de loisirs sont nom-
breux et très fréquentés par les habitant·es. 
En périphérie, les espaces naturels occupent 
la plus grosse proportion de l’espace, mais ils 
sont moins fréquentés par les habitant·es.
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Les quatre terrains d’enquête ont été sélec-
tionnés pour leur diversité spatiale et leur 
dynamique collective (Fig. 1) 2. Il s’agit de :

	– Talénaz est un collectif familial établi 
dans les Basses-Pyrénées en 2020. 
25 personnes de 0 à 70 ans vivent actuel-
lement sur les 74 hectares de terrain. La 
partie sud du terrain comprend la bâtisse 
commune et les bâtiments agricoles 
réhabilités en espaces de travail et de 
stockage. Autour, une dizaine d’habita-
tions légères telles que yourtes, dômes et 
cabanes ont été construites. 

	– Ectoniel, un collectif familial (constitué 
de foyers familiaux avec ou sans enfants) 
et intergénérationnel de 17 adultes et 
17 enfants. Le groupe s’est établi en 2012 
sur un domaine de 46 hectares dans le 
sud-ouest de la France. Il occupe une 
ancienne ferme entourée de plusieurs 
hectares de forêt divisée en deux par une 
route peu fréquentée au bord de laquelle 
se trouvent les bâtiments communs. 
Les habitations légères (principalement 
des yourtes) sont dispersées et plus ou 
moins dissimulées par la végétation 
environnante. 

	– Eobiwa, implanté en 2016 sur un terrain 
de 3 hectares au milieu des élevages de 
charolaises bourguignonnes. À l’heure 

2	 Afin de respecter l’anonymat des enquêté·es, 
les noms des lieux comme des personnes ont été 
anonymisés.

actuelle, le collectif est composé de 
11 personnes , dont la majorité ont entre 
25 et 35 ans. La vie collective et les socia-
bilités y sont intenses. Les habitations 
individuelles, à l’exception de celle d’un 
foyer avec enfant, sont assimilables à des 
chambres.

	– Mafassé est un collectif fermier d’une 
quinzaine d’habitant·es, bénévoles qui 
habitent et entretiennent la ferme depuis 
2009 dans le sud du Massif central. 
Âgé·es d’une quarantaine d’années, tous 
et toutes s’autoqualifient de néoruraux 
du fait de leur parcours professionnel et 
résidentiel, ayant pour la plupart vécu et 
travaillé en ville. Sur le terrain fortement 
boisé et vallonné de 31 hectares sont dis-
persées des constructions légères d’une 
grande diversité. Un corps de ferme en 
ruine a été rénové simultanément en lieu 
de vie et de travail.

Les formes et espaces de la vie collective
Face à une société où « les formes hypermo-
dernes de la consommation […] semblent 
contribuer au délitement du lien social » 
(Moati, 2016 : 143), les habitant·es des collec-
tifs étudiés disent se rassembler dans l’ob-
jectif de faire collectif et de développer de 
nouveaux moyens de vivre ensemble. Dans 
cette optique, iels aménagent leurs espaces 
pour répondre aux besoins spécifiques de 
la vie collective et de ses diverses activités : 
organisationnelles, décisionnelles et festives.

Ectoniel, 46 ha

Route carrossable
Limites du terrain

Habitations individuelles légères

Bâtiments collectifs

Mafassé, 31 haTalénaz, 74 ha Eobiwa, 3 ha

Fig. 1 �Schémas de la répartition des constructions sur les terrains 
d’enquête. © Eva Nora-Couot, 2023.
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La vie collective, un travail pluriel 
nécessaire
La gestion collective d’un terrain, de bâti-
ments communs et parfois d’une activité 
professionnelle ainsi que celle des ressources 
et des conflits, la prise de décisions et l’ac-
cueil de nouveaux membres sont autant 
de tâches que le collectif doit prendre en 
charge. Cet aspect pratique de la vie collec-
tive semble fondamental au bon fonction-
nement du groupe et à la pérennité du lieu. 
Il instaure une certaine routine, cadencée 
par des plannings visant à mobiliser un 
maximum d’habitant·es et codifiée par des 
chartes et accords tacites auxquels tous et 
toutes adhèrent. À travers des réunions, des 
chantiers collectifs ou encore des temps dits 
« restauratifs » en cas de tensions internes, le 
collectif soutient une dynamique de groupe 
qui renforce son unité et sa cohésion au fil 
du temps. La vie collective apparaît alors 
comme un travail consistant à « faire de la 
politique avec son corps, avec sa vie » (Barbe, 
2016 : 113). Il ne s’agit pas uniquement de 
construire et d’entretenir le matériel, mais 
aussi de construire et d’entretenir le relation-
nel. Fabriquer le lieu de la même manière 
qu’est fabriquée la ZAD Notre-Dame-des-
Landes (Pruvost, 2017 : 49) est une activité à 
temps plein à la fois discursive et manuelle 
assurant la subsistance du collectif 3.

Les espaces où se déroule ce travail 
révèlent par ailleurs le « rapport au monde » 
(Tapie, 2014 : 11) dans lequel il s’inscrit. 
L’aménagement des espaces de réunion, 
par exemple, est bien loin des conventions 
du monde professionnel. À Eobiwa, Talénaz 
et Mafassé, les habitant·es s’installent dans 
des canapés ou autour d’une table dans la 

3	 L’acronyme ZAD signifie zone d’aménagement 
différé. Il s’agit d’une procédure permettant 
aux collectivités de préempter progressivement 
du foncier dans le cadre d’une opération 
d’aménagement. À Notre-Dame-des-Landes 
dans les années 1970, une ZAD est créée dans le 
cadre d’un grand projet d’aéroport. Rebaptisé 
« Zone à défendre », ce projet sera à l’origine d’une 
lutte populaire s’étalant sur plusieurs décennies. 
Aujourd’hui, bien que le projet d’aéroport a été 
abandonné, la ZAD est encore partiellement 
habitée et fait figure de zone d’expérimentation 
anticapitaliste et anti-autoritaire sur laquelle des 
activités, notamment d’agriculture vivrière, sont 
mises en place.

pièce à vivre principale. Ces espaces très 
conviviaux participent à transformer le 
registre de la réunion d’ordinaire plus for-
melle. Il est alors habituel qu’au cours de ce 
qu’on appelle à Talénaz un « cercle des habi-
tant·es », certain·es aillent se faire un café ou 
lancer la machine de linge qui se trouve à 
côté. À Mafassé, s’il fait suffisamment beau, 
la réunion hebdomadaire peut se tenir à 
l’extérieur, sous la pergola couverte de gly-
cine. Du côté d’Ectoniel où la vie collective 
est réduite au nécessaire de la gestion, de 
l’entretien et des célébrations occasion-
nelles, l’espace de réunion est constitué de 
trois canapés en U faisant face à un grand 
tableau à craie montre que certains codes 
persistent.

Les espaces renseignent par ailleurs sur 
la densité de la vie collective. À Ectoniel, 
les espaces sont arrangés sobrement, peu 
décorés et de manière à faciliter leur usage : 
planning d’activités, boîtes à objets perdus, 
etc. À l’inverse, là où la vie collective est plus 
dense, un geste routinier personnel prend 
place (Breviglieri et Pattaroni, 2005) et on 
trouve de nombreuses marques d’appropria-
tion : décorations, effets personnels, photos. 
Les habitant·es prennent aussi des habitudes 
et des libertés pour transformer l’espace et le 
rendre plus hospitalier.

La vie collective, une dynamique évolutive
Bien que l’idéologie au fondement des col-
lectifs étudiés contienne toujours un désir 
de vivre ensemble autrement, celui-ci ne 
s’exprime pas avec la même intensité selon 
les lieux. Quand j’émets l’hypothèse que le 
travail à la ferme serait à l’origine de la forte 
densité des temps collectifs à Mafassé, une 
habitante m’explique :

Je ne sais pas si c’est le travail qui nous fait 
descendre parce qu’en fait, clairement, des fois 
on n’a pas de travail à faire, mais on est trop 
content de descendre pour manger ensemble 
parce qu’en fait, M. elle dit souvent ça, elle dit 
« on n’est pas une ferme collective, on est un 
collectif fermier ». En fait l’envie d’abord c’est 
de vivre ensemble et d’inventer une manière 
de vivre ensemble, et ensuite bah il se trouve 
que quand ils ont trouvé le lieu, ben il y avait 
un élevage de chèvres […]. Mais ça pourrait 
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être autour de la culture, ça pourrait être 
autre chose de rassembleur, ça le serait aussi, 
quoi. (Habitante de Mafassé, 41 ans, installée 
en 2020). 4

À Ectoniel en revanche, c’est avant tout 
l’envie d’offrir un cadre de vie privilégié aux 
enfants en instruction en famille et d’expé-
rimenter un mode de vie plus sobre qui ras-
semble, ce qui explique qu’on n’y trouve pas 
les repas communs quotidiens de Mafassé 
ou d’Eobiwa. Du côté de Talénaz, en dehors 
des occasions spéciales, c’est l’aspect pra-
tique qui justifie une organisation collective 
pour la préparation des repas du midi et la 
prise en charge des enfants.

Si la densité de la vie collective diffère 
entre les groupes, elle varie aussi au fil du 
temps au sein d’un même groupe. Comme 
en témoigne E. à Talénaz, la réalité de la 
vie collective conduit souvent à une fatigue 
généralisée qui pousse les membres à se 
recentrer sur eux-mêmes.

Mais c’est vrai qu’au bout d’un moment… 
enfin souvent on faisait des soirées cinéma, 
tout au début on faisait vachement plus de 
trucs le soir. Et puis finalement, je pense qu’on 
est tous et toutes épuisé·es. (Habitante de 
Talénaz, 35 ans, installée en 2020)

De même, à Mafassé, si, il y a quelques 
années, tous les repas se prenaient en col-
lectif, aujourd’hui, les habitant·es ne se réu-
nissent autour de la grande table qu’à l’heure 
du déjeuner.

Je pense que petit à petit il y a eu un truc, 
petit à petit il y a eu des enfants, il y a eu des 
habitats plus confortables qui permettaient de 
manger chez soi et du coup les habitudes ont 
changé et ben… Je pense aussi une forme de 
maturité de l’âge qui fait que… Besoin de plus 
de calme des fois, et de trouver un équilibre 
là-dedans. (Habitante de Mafassé, 41 ans, 
installée en 2020)

4	 Tout en maintenant l’anonymat des enquêté·es, 
je donnerai à chaque fois quelques-unes de leurs 
caractéristiques : femme ou homme, âge et date 
d’installation sur le lieu.

Si les mutations familiales, l’apparition de 
nouveaux besoins au fil du temps et les 
transformations architecturales et maté-
rielles semblent influencer la vie collective, 
d’autres facteurs comme les pratiques 
d’accueil, très fréquentes lorsqu’arrivent les 
beaux jours, peuvent par ailleurs la redyna-
miser. Ainsi à Ectoniel, ma présence en tant 
que woofeuse 5 a conduit à l’organisation de 
repas communs journaliers qui ne se produi-
saient pas d’ordinaire. Le fort turnover que 
connaît le groupe des habitant·es fait aussi 
varier les dynamiques de groupe, contreba-
lançant en partie le phénomène d’individua-
lisation qui s’opère en injectant l’énergie des 
nouveaux et nouvelles arrivant·es. 

Ainsi, la vie collective n’apparaît pas 
comme figée. Si, à l’origine, elle prend sa 
source dans un rêve et des valeurs partagées 
par tous les membres, le temps qui passe 
amène avec lui des changements dans la vie 
des individus, transformant lentement le rap-
port au collectif et à ses espaces.

Des sociabilités spatialisées
Au terme « sociabilités », le Dictionnaire de 
l’Académie française reconnaît en 1798 le sens 
d’« aptitude naturelle à vivre en société », 
à fréquenter agréablement ses semblables 
(Académie française, 2024). C’est par les 
sociabilités que les individus prennent soin 
les uns des autres et préservent la bonne 
entente au sein du collectif. Les travaux 
sur l’habitat participatif montrent que « la 
proximité à la fois spatiale et sociale faci-
lite les rapports de voisinage, les activités 
communes, les échanges de services, etc. » 
(Bresson, 2016 : 107). Dans les collectifs étu-
diés, la proximité sociospatiale existe du fait 
du partage d’espaces et d’un mode d’habiter 
atypique. Dans cette partie, je chercherai à 
identifier les différents processus spatiaux 
qui facilitent ou entravent le développement 
de sociabilités dans ces lieux de vie.

5	 Le réseau WWOOF (Worldwide Opportunities on 
Organic Farms) met en lien des bénévoles avec 
des fermes bio et paysannes. Les woofeur·ses sont 
hébergé·es et nourri·es par leurs hôtes en échange 
d’une aide aux activités agricoles. Ma présence sur 
certains terrains se faisait parfois dans ce cadre, 
notamment à Ectoniel.
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La polyvalence socialisatrice des espaces 
communs
À Mafassé, la pièce de vie principale est à 
la fois une cuisine, une salle à manger, un 
salon, un espace où l’on travaille, lit, fait la 
fête et où ont lieu les réunions hebdoma-
daires. La polyvalence de cet espace amène 
les habitant·es à s’y rencontrer très fréquem-
ment, que ce soit dans un cadre collectif ou 
personnel. Pour P. à Talénaz, où la configu-
ration est relativement similaire (Fig. 2), venir 
faire sa vaisselle ou travailler dans la pièce de 
vie commune est synonyme de rencontres et 
d’échanges avec les autres habitant·es.

Moi par exemple, j’aime bien aller faire la 
vaisselle là-bas, […] c’est l’occase de croiser 
du monde, de discuter, même si c’est pas long-
temps, 10/20 minutes, j’aime bien y aller […] 
en plus ça [ne] me dérange pas le bruit pour 
me concentrer […]. J’aime bien le contact 
avec la bâtisse quoi. […] Parce que là où on 
était [avant], on n’avait pas de lieu commun. 
C’était à chaque fois chez les gens, chez les 
uns, chez les autres. Ben c’est pas pareil parce 
que du coup, t’as pas de point de chute en 
commun quoi, tu peux pas dire « ah bah tiens, 
je vais aller traîner là-bas, je vais peut-être 

tomber sur quelqu’un. » Non, il n’y en a pas. 
(Habitant de Mafassé, 49 ans, installé en 
2023)

Si cette polyvalence facilite les rencontres 
et les échanges, elle peut aussi être vécue 
comme une contrainte, car les sociabilités 
qui s’y jouent en permanence peuvent 
aller à l’encontre des besoins et usages des 
habitant·es. 

À Mafassé, les habitant·es rénovent une 
partie de la ruine encore à nu pour y créer 
un espace de travail et de calme. Pour C., 
la création de cet espace est un besoin, car 
« là-haut c’est un dortoir, c’est un bureau, 
c’est une bibliothèque et c’est l’espace de jeu 
pour les enfants… c’est un étendoir à linge 
aussi, c’est trop quoi en fait » (Habitante de 
Mafassé, 41 ans, installée en 2020).

Si la polyvalence des espaces collectifs 
semble, par leur configuration et la concen-
tration des activités qui s’y déroulent, encou-
rager les sociabilités au sein des lieux, cela se 
fait parfois aux dépens de certaines activités 
ou de certaines personnes. Ces espaces de 
rencontre ne sont toutefois pas les seuls 
espaces où se créent les sociabilités.

Cuisine

Espace de jeu 
des enfants

Salon et espace 
de réunion

Table à manger, 
dessiner, jouer

Fig. 2 Polyvalence de la 
pièce principale, Talénaz.  
© Eva Nora-Couot, 2023.
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« Sur ma route », sociabilités dans les 
espaces traversés
Observer et questionner les habitant·es sur 
leurs déplacements et leurs points de ren-
contre permet de comprendre que les socia-
bilités ne se font pas uniquement dans les 
espaces communs. Les interstices désignant 
les chemins reliant les divers espaces entre 
eux, lieux de passage, de croisement et 
étendues de vide, apparaissent aussi comme 
essentiels dans la sociabilité au sein du lieu 
bien qu’ils n’y soient pas, a priori, dédiés. 
Par exemple, du fait de son positionnement 
très central et de la possibilité de s’y abriter 
du soleil ou de la pluie, un petit hangar de 
stockage abritant des affaires destinées au 
don ou au troc à Ectoniel se retrouve régu-
lièrement le lieu d’échanges longs et inti-
mistes. Son aspect sombre et poussiéreux 
contrastant fortement avec les sociabilités 
qui s’y développent révèle l’importance 
des interstices dans le tissage et l’entretien 
des liens sociaux. A. (habitante d’Ectoniel, 
39 ans, installée 2019) m’explique que c’est 
surtout à l’extérieur qu’elle rencontre les 
autres membres du collectif : elle croise ses 
voisin·es les plus proches autour de son 
habitation et rencontre du monde sur les 
chemins autour du parking, du point d’eau 

ou de l’épicerie (Fig. 3). Lorsqu’elle change 
d’habitat et passe d’une yourte en contre-
bas des maisons communes à une caravane 
située juste au-dessus, ses déplacements évo-
luent ainsi que les personnes avec qui elle a 
l’habitude de sociabiliser. « Avant j’étais plus 
dans le verger commun parce que c’était sur 
ma route, tu vois ? Là aussi il pouvait y avoir 
des gens. » L’exemple du verger révèle que 
les déplacements des habitant·es influencent 
non seulement leurs sociabilités, mais aussi 
la manière dont iels fréquentent et s’inves-
tissent dans les différents espaces. C’est 
également ce que me confie M. (habitant 
d’Ectoniel, 47 ans, installé en 2018) qui s’est 
lancé dans son potager personnel notam-
ment car aller au potager commun, n’étant 
pas sur son chemin, lui demandait un effort 
supplémentaire.

Ces récits font écho au principe de 
design en permaculture. La permaculture, 
qui existe depuis les années 1970, est une 
approche systémique qui permet de créer 
des écosystèmes durables inspirés des lois 
de la nature (Alonso et Guiochon, 2016). La 
permaculture humaine applique ces prin-
cipes non seulement à l’agriculture pour 
laquelle ils sont d’ordinaire mobilisés, mais 
aussi à l’économie, à l’habitat et aux relations 

Atelier Stockage

Parking

Point d’eau

Maisons collectives

Maraîchage
Verger 
collectif

Verger partagé 
entre A. et un 
couple d’habitants

Caravane, habitat
actuel d’A. 

Yourte, ancien
habitat d’A. 

Épicerie

Depuis qu’A. habite la caravane

Quand A. habitait la yourte

Représentation des zones de rencontre d’A.
avec les autres habitant²es d’Ectoniel

Fig. 3 �Points de rencontre d’A., Ectoniel.  
© Eva Nora-Couot, 2023.
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entre individus. Le design, outil de concep-
tion et d’aménagement d’espaces de perma-
culture, suggère une organisation de l’espace 
par zonage où les éléments du quotidien 
dont l’usage est fréquent ou qui nécessitent 
une forte attention sont positionnés dans les 
zones les plus proches de l’habitation ou les 
plus facilement accessibles afin de limiter les 
dépenses d’énergie. D’après ce principe, les 
espaces les plus éloignés ou les moins acces-
sibles auront ainsi tendance à être moins fré-
quentés par les individus. C’est le cas de M., 
même si le fait qu’il ait cessé de participer au 
potager commun est aussi lié à des désac-
cords au sein du groupe qui s’en occupe.

Les sociabilités semblent ainsi favorisées 
dans les espaces traversés par les habitant·es 
dans leur quotidien. Cette analyse est parti-
culièrement parlante à Ectoniel et Talénaz 
où les interactions entre habitant·es sont 
couramment régies par le hasard des ren-
contres. À Mafassé où iels travaillent tous les 
jours ensemble et à Eobiwa où iels habitent 
le bâtiment commun, les sociabilités au sein 
des espaces collectifs restent très fréquentes.

De fréquenter à habiter les espaces 
communs 
Il existe au sein des espaces communs de 
grandes disparités d’usages. À Eobiwa par 
exemple, la maison commune est très inves-
tie par les habitant·es, à l’exception d’un 
foyer qui y est nettement moins présent pour 
plusieurs raisons : la présence d’un enfant, le 
désir d’un des membres du foyer de se reti-
rer de la vie collective et le niveau de confort 
de son habitation individuelle. 

À Mafassé, E. me confie : « Moi j’habite 
ici [les espaces communs], j’habite pas ma 
caravane, c’est ici que j’habite » (habitant 
de Mafassé, 56 ans, installé en 2019). Pour 
cet habitant, à la différence d’autres qui 
habitent leur yourte ou leur cabane, l’espace 
commun apparaît comme une extension 
de son habitation qu’il n’occupe que pour 
dormir. Hormis certaines circonstances per-
sonnelles, ces disparités d’usage reflètent, 
dans le discours de l’habitant, un rapport à 
l’intimité et aux espaces collectifs propres à 
chaque individu. 

À Talénaz, deux semaines de relevés de 
présence dans la bâtisse commune révèlent 

que les habitant·es n’occupent pas ces 
espaces de manière égale. Bien que le temps 
passé sur le terrain ne permette pas d’en 
tirer des conclusions définitives, l’hypothèse 
d’éventuels rapports de pouvoir, genrés ou 
liés à l’ancienneté sur le lieu, mérite d’être 
approfondie pour comprendre les disparités 
d’usages des espaces communs.

Par ailleurs, les liens entre le confort 
relatif des espaces privés et communs et leur 
fréquentation ne sont pas aisés à étudier, de 
nombreux facteurs entrant en jeu tels la dis-
ponibilité physique et mentale des individus 
au moment de l’enquête, le contexte familial 
des différents foyers, la saison de l’immer-
sion et la météorologie ou encore le rapport 
au collectif. On pourrait alors supposer hâti-
vement qu’un confort important dans l’es-
pace, qu’il soit commun ou privé, favoriserait 
ou diminuerait le développement de socia-
bilités, incitant les habitant·es à fréquenter 
ces espaces. Réciproquement, l’inconfort de 
certains d’entre eux relativement à d’autres 
avantagerait l’occupation de ceux jugés les 
mieux équipés. Mais en réalité, le froid de 
la pièce principale n’empêche pas les habi-
tant·es de Talénaz, emmitouflé·es dans leurs 
manteaux d’hiver, de s’y rassembler et d’y 
sociabiliser au cours, entre autres, de parties 
de jeux enflammées. À Mafassé, les per-
sonnes dont les cabanes sont les plus confor-
tables continuent de fréquenter les espaces 
communs quotidiennement alors qu’ils n’en 
ont, matériellement, pas la nécessité.

Ainsi, si l’augmentation du confort des 
habitations a bien donné naissance aux nou-
velles habitudes évoquées par C. ci-dessus, 
elle ne remet pas pour autant en cause le 
désir de vivre ensemble. Les espaces com-
muns apparaissent ici comme une continuité 
de l’habitation, mais ceux-ci ne sont pas 
pour autant considérés comme des espaces 
dédiés à l’intimité.

L’intimité dans le collectif 
Cette dernière partie s’intéresse aux espaces 
permettant le repli sur soi et l’intimité, appa-
raissant comme essentiels dans les discours 
habitants. Je chercherai à mettre en lumière 
le rôle des interstices dans la création d’es-
paces d’intimité au sein même des espaces 
collectifs.
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Un repli nécessaire
Si, par définition, l’habitat léger possède 
une faible emprise au sol, les habitant·es 
sont libres d’étendre leur espace privé en 
se fabriquant un potager individuel ou une 
cuisine extérieure, en construisant des caba-
nons pour les toilettes sèches ou le stockage 
du bois ou encore en installant un hamac 
ou un jardin d’été dans les arbres alentour. 
Ainsi, bien qu’il n’y ait pas de délimitation 
physique de l’espace privé (à l’exception de 
quelques clôtures protégeant des animaux), 
la frontière entre public et privé n’est pas 
totalement perméable. Plusieurs indices 
suggèrent que l’on pénètre dans un espace 
privé : la bifurcation d’un chemin, une den-
sité croissante au fur et à mesure que l’on 
s’approche de jeux d’enfants et d’outils, par 
exemple, témoignent de l’appropriation de 
l’espace par les habitant·es (Lefebvre, 1968) 
(Fig. 4). D’autres objets, comme la clochette, 
agissent comme une barrière symbolique 
que l’on ne peut franchir sans y avoir été 
invité. Pénétrer dans l’espace privé n’est pas 
tant un acte physique (comme ouvrir un 
portail) qu’une expérience sensorielle : c’est 
l’atmosphère ambiante qui change, s’inten-
sifie, faisant ressentir dans tout le corps le 
caractère privé de l’espace. Lors des visites, 
l’accent est d’ailleurs toujours mis sur les 
espaces collectifs tandis que les habitations 
individuelles sont à peine montrées, encore 
moins approchées. On m’a rarement invi-
tée à y pénétrer lors de mon séjour. Pour 
Nadège Leroux, l’intime est en effet permis 
par la possibilité de se dérober au regard 
d’autrui, l’habitation jouant le rôle de préser-
vation de l’individu à travers la constitution 
d’un territoire personnel (Leroux, 2008).

Ma propre expérience à Talénaz m’a 
confirmé en très peu de temps la nécessité 
d’avoir accès à un espace de repli. Installée 
dans mon van aménagé, garé sur le parking 
devant l’entrée de la bâtisse commune, sou-
mise aux allées et venues des habitant·es, 
je me suis rapidement rendu compte du 
manque d’espace personnel. Ce besoin, le 
discours des habitant·es le corrobore :

Petit à petit, tu te rends compte qu’en fait, 
si tu veux tenir, t’as besoin de t’imposer des 
moments où t’es off. En fait c’est la ferme 

même, des fois c’est un vortex, tu vois ? Il se 
passe tout le temps des trucs et en fait il faut 
que t’apprennes, même quand tu habites ici, 
que c’est pas grave si tu rates un repas qui a 
l’air trop cool […] faut accepter de rater des 
moments collectifs. (Habitante de Mafassé, 
41 ans, installée en 2020)

Les habitations individuelles jouent alors 
le rôle de cocon protecteur où les individus 
peuvent trouver refuge. Telle une seconde 
peau, l’habitation « protège, elle dissimule, 
elle assure le bien-être du corps » (Chollet, 
2016 : 68–69). La préservation de l’espace 
intime à travers un isolement spatial et 
social n’entrave pas pour autant les relations 
interpersonnelles et les sociabilités. Au 
contraire, avoir un chez-soi bien à soi agit 
comme un médiateur intérieur en permet-
tant aux individus de n’être dans la sphère 
collective que lorsqu’ils en ont la disposition 
psychologique.

Hors du passage : l’intime dans les espaces 
communs
Les habitant·es se trouvent parfois 
contraint·es de trouver des espaces d’inti-
mité, où se retirer et s’isoler, au sein
des espaces collectifs. C’est le cas en parti-
culier pour les habitats-chambres d’Eobiwa 
où il peut faire trop chaud l’été et trop 
humide l’hiver. Une amie proche du collectif 
d’Eobiwa me montre un hamac suspendu 
au milieu des arbres, son endroit ressource 
à elle. Si celui-ci est situé sur un lieu de 
passage entre la maison collective et les 
habitations, il reste à l’écart, comme englobé 
d’une atmosphère de calme et d’intimité 
que permet la présence d’arbres. Dans la 
maison collective, une salle dédiée au yoga 
et autres pratiques corporelles appréciées 
des habitant·es a été aménagée. Bien qu’elle 
ne soit pas excentrée, cette salle est située à 
l’étage, dans un lieu moins fréquenté et hors 
du passage, ce qui lui confère un caractère 
plus intime.

Parfois, le ressourcement ne peut être 
atteint qu’en s’éloignant physiquement des 
espaces collectifs. Certain·es préféreront 
alors investir les espaces périphériques 
comme le fait T. (habitant d’Eobiwa, 26 ans, 
installé en 2021) pour qui c’est la forêt qui lui 
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Fig. 4 
En arrivant chez J. et N., 
Ectoniel. © Eva Nora-Couot, 
2023.

Fig. 5 
La cabane d’A., Ectoniel. © Eva 
Nora-Couot, 2023.
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permet de se retrouver. À Ectoniel, A. (habi-
tante d’Ectoniel, 39 ans, installée en 2019), 
qui ne trouve pas son habitat suffisamment 
ressourçant, car elle ne parvient pas à s’y 
sentir seule, s’est construit une cabane en 
contrebas du terrain où il lui arrive de passer 
la nuit (Fig. 5). Cette cabane est isolée, en 
bordure d’un bois, invisible depuis les autres 
habitations ou le ciel grâce à son toit végé-
talisé. Il arrive aussi régulièrement à A. de 
quitter Ectoniel pour quelques jours afin de 
trouver l’isolement dont elle a besoin.

L’intimité n’est pas qu’une affaire de soli-
tude. Elle se partage aussi à plusieurs pour 
renforcer les liens et le sentiment d’appar-
tenance. À Mafassé, le projet de la salle de 
danse a su créer une véritable intimité collec-
tive, permise en particulier par l’architecture 
de la salle et son confort matériel :

On peut mettre tous les tatamis… tu vois on 
est trop bien là-bas ! […] Et puis personne n’y 
passe, il n’y a pas de traversée possible. Il y a 
la trappe, t’y viens ou t’y viens pas, mais tu 
peux pas entendre ce qui s’y passe si t’y viens 
pas, quoi. (Habitante de Mafassé, 41 ans, ins-
tallée en 2020)

À Eobiwa, j’ai pu observer à plusieurs 
reprises des temps d’intimité à deux. Plus 
qu’une discussion ordinaire, les habitant·es 
s’isolent volontairement en petit comité pour 
s’écouter, se confier, se rassurer. Les espaces 
choisis sont généralement situés en retrait, 
hors du passage, créant une atmosphère 
intime que personne n'oserait déranger.

Ainsi, la quête de l’intimité apparaît 
comme indissociable de la question spatiale 
et matérielle. Si la distanciation pure et dure 
est une stratégie efficace, les vides et entre-
deux de l’espace commun peuvent aussi, le 
temps d’un instant, s’apparenter à de l’es-
pace privé.

Les interstices : espaces de transitions et 
stratégies d’évitement
Malgré ces stratégies, revenir à la sphère 
privée pour se retrouver reste indispensable 
dans tous les lieux étudiés. Le trajet jusqu’à 
l’habitation individuelle agit alors comme 
un espace tampon, permettant la transition 
entre la sphère collective et la sphère privée.

Du coup, vu qu’il y a très peu d’espaces où tu 
peux être seul·e à la ferme, tranquille, et où 
tu peux redescendre aussi, et ben, en fait, ces 
dix minutes pour aller à nos habitats ils sont 
essentiels quoi, tu vois ? C’est cette transition 
où tu passes du collectif à je vais me retrouver 
toute seule chez moi et vas-y, je vais… Je vais 
me renourrir de… de calme, de… J’ai plus 
rien à prouver et tout ça, quoi. Et je trouve 
que c’est hyper important, moi en tout cas je 
trouve. (Habitante de Mafassé, 41 ans, instal-
lée en 2020)

Dans l’autre sens, l’espace de transition 
entre l’habitation et les espaces communs 
est, comme j’ai pu moi-même l’expérimenter, 
tout aussi essentiel. Il permet une mise en 
condition, physique et psychologique, néces-
saire à la rencontre avec l’autre. 

La distanciation entre les espaces privés 
et communs favorise une sorte d’acclima-
tation rendue possible par l’action de se 
déplacer sur les chemins qui sillonnent le 
terrain de toutes parts. Lorsque la rencontre 
avec l’autre n’est pas souhaitée ou en cas 
de conflit interpersonnel, ces chemins per-
mettent le développement de stratégies 
d’évitement. Ils offrent la possibilité d’em-
prunter des voies alternatives pour accéder 
aux espaces collectifs tout en évitant les inte-
ractions sociales induites par la rencontre 
avec d’autres habitant·es : faire le tour d’un 
côté plutôt que de l’autre, emprunter le petit 
sentier plus long et moins entretenu plutôt 
que le chemin principal, passer par la porte 
de derrière, etc. Ainsi, contrairement à ce qui 
a été souligné précédemment, les interstices 
peuvent également favoriser la non-sociabi-
lité en offrant aux habitant·es la possibilité 
de se déplacer discrètement au sein des 
espaces collectifs. Les interstices se révèlent 
alors être des espaces hybrides, simulta-
nément sociaux et asociaux, communs et 
privés, et qui renseignent sur la disponibilité 
des habitant·es à interagir entre elleux.

Conclusion
Finalement, une lecture spatiale de ces habi-
tats collectifs et légers a permis d’explorer 
la vie collective, les formes de sociabilités et 
le maintien de l’intimité dans ces groupes 
d’habitant·es. L’observation de l’espace et 
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des pratiques spatiales – les choix matériels, 
architecturaux et aménagistes, les dépla-
cements des habitant·es et leur manière 
d’habiter ou de fréquenter les différents 
espaces communs et privés – renseigne sur 
leur manière d’être et de faire ensemble. Le 
quotidien de ces collectifs apparaît comme la 
combinaison entre des activités nécessaires, 
liées à l’entretien du lieu et de ses habi-
tant·es, et des activités plus spontanées et 
aléatoires, liées à la volonté de reconstruire 
un lien d’entraide et de solidarité. 

L’article révèle une grande flexibilité 
dans la manière dont les habitant·es s’appro-
prient les espaces pour faire vivre la vie col-
lective, entretenir les liens, mais aussi créer 
des espaces d’intimité seul·es ou à plusieurs. 
Les interstices en particulier jouent le rôle 
d’espaces hybrides, dont les fonctions et les 
usages varient au gré des besoins des habi-
tant·es. Les espaces apparaissent comme 
malléables et les frontières entre l’intime et 
le collectif perméables. La dichotomie privé/
public semble ici insuffisante pour décrire 
les espaces de ces lieux de vie. Ces carac-
téristiques pourraient-elles conditionner 
l’équilibre de ces groupes dans le temps ? 
Dans tous les cas, elles dépeignent un cer-
tain rapport au monde, en particulier à l’ha-
bitat et à la propriété, à l’environnement et 
au territoire habité, mais aussi aux relations 
interpersonnelles. 

Eva Nora-Couot� est ingénieure et urba-
niste diplômée de l’ENTPE en 2022. Elle 
est doctorante au CRH-LAVUE où elle fait 
sa thèse en aménagement de l’espace et 
urbanisme. Son travail se concentre sur 
les pratiques spatiales au sein de groupes 
d’habitant·es ayant choisi d’expérimenter 
un mode de vie collectif et léger.
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