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Mots-clés visite, architecture, intermédiale,
mise en abime

Résumé Une visite architecturale, associant
une architecture et ses représentations, pro-
voque un certain embarras, quand elle n’est
pas discrete et solitaire, ou vivement média-
tisée. Des représentations parlées, écrites,
dessinées, numérisées, imprimées sur des
voiles faseyantes, accompagnent presque
toutes les architectures intérieures qu’on
peut voir, et de nombreuses au dehors.

Ces représentants sont conformes a leurs
représentés — sinon, ils seraient infidéles —
mais s’en distinguent — sinon, ils seraient
inutiles. La pratique est ancienne. Elle
témoigne peut-étre d’une vieille défiance
envers I'architecture.
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Abstract An architectural tour that com-
bines architecture and its representations
can be somewhat embarrassing, unless it is
low-key and solitary, or highly mediatised.
Almost all the architecture we see—indoors
and in many cases outdoors—is accompa-
nied by spoken, written, drawn, digitised
and printed representations. These rep-
resentations are both true to the people
they depict, because otherwise they would
be dishonest, and different, because other-
wise they would be useless. This practice is
ancient. It may reflect a long-standing dis-
trust of architecture.
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Comme on peint sur le motif, on peut y faire
aussi des croquis, des photos, des films,

des commentaires, toutes sortes de repré-
sentants en présence de leurs représentés
(Fig.1)". On peut aussi revenir sur le motif
par pure curiosité, pour profiter a nouveaux,
frais, de la confrontation féconde entre

le représenté et son représentant mis en
abime?. Souvent leurs différences avivent
leurs couleurs respectives.

Souvent aussi, leurs ressemblances nous
troublent. Nous avons tous vu et entendu a
un anniversaire, 2 un mariage, a un pot de
retraite, certains portraits des héros du jour,
aussi embarrassés que leurs publics, soit
parce qu’on ne les reconnait pas dans I'éloge
qui est fait, soit parce qu’on les reconnait
trop bien. Il est si beau, dans son costume
de marié! Mais si ordinaire, quand il dénoue
sa cravate mouillée de sueur. Elle est si belle,
sur cette photo projetée sur ’écran ! Mais si
comique, dans son bain d’enfant. Comme
les sujets sont endimanchés, mais relachés

1 Par goiit de la symétrie et par analogie avec
le couple signifié/signifiant, on désigne ici
PPobjet représenté comme «représenté >, et la
représentation de I'objet comme <« représentant >,
qui d’usage courant désigne des personnes, mais
qui n’est pas illégitime pour les choses, en sorte
que la « représentation > soit réservée ici a 'acte
de représenter.

2 Issue de ’héraldique, la ««mise en abyme >,
c’est-a-dire en fond, est choisie par André Gide
pour désigner une ceuvre contenant une ceuvre
similaire.

a 'improviste, comme les portraits sont
embellis, mais distanciés pour faire rire les
proches, c’est une partie carrée qui est mise
en abime: un modéle dédoublé — en civil et
en costume — et son portrait dédoublé — pour
de vrai et pour rire — ou pleurer, s’il s’agit
d’une mise en biere. On a le sentiment d’'une
redondance illégitime et perturbatrice, sans
qu’on puisse dire de fagon certaine si c’est
le portrait ou le modéle qui est de trop.

Et lequel des portraits? La jeune femme ?

Ou I’enfant en barboteuse ? Et lequel des
modeles? Le bel époux 2 Ou le vieux copain de
beuverie ?

Une visite architecturale peut provoquer
le méme embarras. Qu’il s’agisse d’un maitre
de maison faisant découvrir sa propriété,
d’un agent immobilier qui désigne et qui
aere une par une les piéces d’'un apparte-
ment, d’'un guide-conférencier révélant des
secrets d’alcove, d’une scénographie d’expo-
sition dans un hotel particulier, d’un appa-
reillage critique préliminaire a la moindre
des curiosités, d'un échafaudage a I'image du
batiment qu’il voile, les représentants parlés,
écrits, dessinés, numérisés, imprimés sur des
voiles faseyantes, accompagnent presque
toutes les architectures intérieures qu’on
peut voir, et de nombreuses au dehors. On
y espére des représentants assez conformes
a leurs représentés — sinon, ils seraient infi-
deles — mais pas trop — sinon, ils seraient
inutiles.
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Fig.1
Infographiste sur le motif 2,
d’apreés Jacob Maris (1837-
1899), Le peintre Frederik
Hendrik Knemmerer au travail
o Oosterbeek, 1861, Série Les
petits métiers d’art. © Pascal
Urbain, 2023.

Fig.2
Perchiste de plan libre, d’aprés
Hubert Besson, Plus Belle la
vie, photo de tournage, vers
2017, Anna et Eugeni Bach,
Mies Missing Materiality,
Pavillon de Barcelone, d’aprés
Ignasi de Sola Morales,
Cristian Cirici et Fernando
Ramos, Reconstruction du
Pavillon de Barcelone, 1986,
d’aprés Mies van der Rohe
et Lilly Reich, Pavillon de
Barcelone, 1929, Série Les
petits métiers d’art. © Pascal
Urbain, 2023.
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Pour exister a proximité d’'un représenté
aussi colossal qu’une architecture, un repré-
sentant doit démontrer, tantdt I'incomplé-
tude de son modele, qui n’irait pas tout seul,
tantdt 'incomplétude du visiteur, qui n’y
va pas sans guide. Souvent, le représentant
auréole de mystere le représenté, I'instaure
comme une énigme dont on ne saura le fin
mot qu’apres avoir tout vu, tout lu et tout
entendu. Alors méme que le visiteur espérait,
autant qu’il redoutait, la conformité de ’ob-
jet architectural aux représentants qu’il eut a
connaitre avant de venir, sa visite médiatisée
de cent facons instaure un divorce radical
entre ce qui prend la forme d’'une question —
Parchitecture — et d’une réponse — les repré-
sentants qui I'expliquent.

On traitera briévement des visites de
monuments, de la valorisation immobi-
liere, et principalement des lettres ou Pline
le Jeune nous conduit dans ses villas de
Toscane et du Laurentin, ou il nous distrait
de I'architecture proche en montrant les pay-
sages lointains. On identifiera, du I*" siecle au
XX1¢, des structures communes, ou au moins
des airs de famille, dédoublant les représen-
tants et les représentés en parties carrées, a
I'image des mariages et enterrements.

Monuments

Nous devons aux archéologues le dispositif
architectural le plus intermédié qui soit: la
ruine, reconstituée a sa propre image (Fig. 2).
Aux interventions successives qui précedent
I’archéologie s’ajoutent celles qui découlent
des conceptions successives de ’archéologie,
les rapiécages a la hussarde, les restitutions
hasardeuses et les scrupuleuses anastyloses®.
Dans les ruines, on sait a peu pres ce qui a
été récemment remplacé, avec le souci didac-
tique de bien différencier I'ancien et le nou-

3  Une anastylose restitue I’état antérieur supposé
d’un ouvrage, en utilisant les fragments trouvés
sur place et en remplacant les parties manquantes
par des matériaux actuels, de couleur et de
qualités différentes que les originaux. Lapparente
probité scientifique du procédé - ceci est ancien,
cela ne ’est pas - produit des ouvrages hybrides,
d’autant plus surréalistes que les parties
<« originales > incluent souvent des adjonctions
antérieures, qui masquaient les solutions de
continuité - ceci et cela sont aussi inextricables
que possible.

veau. Mais on distingue plus difficilement les
empilements de pierres anciennes qui sont
restés debout de ceux qui, effondrés, ont été
remontés a des époques moins savantes et
plus hardies que la noétre. Ici des tambours
de colonnes sont tombés en vrac. Ailleurs ils
sont irrégulierement allongés dans I'herbe,
disjoints, mais classés du plus large au plus
fin, de gauche a droite, comme ils devaient
I’étre de bas en haut. Et 13, les tambours sont
empilés verticalement, en colonnes jumelées,
portant un segment d’architrave, d’équilibre
trop précaire pour tenir sans fers dissimulés
dans I’dme. Les ruines modernes d’archi-
tectures anciennes empilent les strates de
doctrines archéologiques, autant que les
cailloux. Dans le fatras, localement préservé
des intempéries par des toits de tble, on com-
prend vite que ce ceci n’est pas une ruine.

Ni cela n’est un palais, dans les hotels
particuliers dont les portes nous sont
ouvertes. La aussi, aux ajouts, aux exten-
sions, aux ravaudages du passé, s’ajoutent
des strates de restaurations savantes, variées,
encore qu’elles semblent, sous la direction
des architectes des monuments historiques,
souvent plus vraisemblables que les fantai-
sies archéologiques. Le mobilier, réguliére-
ment remplacé avant et apres qu’un bati-
ment a été inscrit ou classé, est la plupart du
temps crédible, mais ne va pas sans trouble,
parfois parce qu’il est exagérément dépa-
reillé, rassemblé au petit bonheur la chance,
souvent parce qu’il n’est pas aussi hétéro-
clite que devrait I’étre celui d’'une maison
habitée depuis longtemps. Pour couronner
ces architectures en costumes, toujours, une
grosse part du gateau, ou une petite cerise
par-dessus, a été livrée aux bons soins d’'un
architecte moderne.

Cecin’est pas une ruine; cela n’est pas
un palais; mais des artefacts récents qui
ressemblent grossiérement a des ruines, ou
a des palais.

Si de plus savants que nous ont validé
les agencements qui nous troublent, on ne
peut pas croire qu’ils aient approuvé la quin-
caillerie qui envahit leurs chers monuments.
Ceux-la n’échappent pas a la logique équi-
pementiére commune, aux goulottes, aux
tuyaux, aux climatiseurs, aux coffrets, aux
compteurs, aux extincteurs, aux bouches
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d’incendie, aux collages hasardeux qui
font I'architecture de nos jours. Dans un
monument, une part considérable de ces
équipements est expressément dédiée a
notre visite: accueil ; billetterie ; boutique;
cafétéria; kiosque; podium de spectacles;
gril et projecteurs; présentoirs; signalé-
tiques murales ; pieds enrouleurs et rubans
de files d’attente, qu’on pourrait strier en
jaune et noir, de méme facture que ceux
qui entourent une scéne de crime qu’'on
quitte choqué, mais coupable, forcément
coupable. Le désordre qu’on a provoqué, par
notre présence, est le point aveugle de notre
visite: on préte peu d’attention aux appa-
reillages techniques qui tachent les plans et
qui encombrent les perspectives; on peut,
selon 'humeur du moment, les abstraire de
la sceéne ou leur trouver quelque inquiétante
étrangeté qui nous ravit. Les photographes
d’architecture n’ont pas cette chance. Tantot,
ils doivent suer pour trouver un point de
vue dépollué. Tantot, en cachette, ils doivent
dépolluer en «postproduction», comme ils
disent. Quel bon mot pour qualifier d’emblée
des architectures qui sont devenues des cari-
catures de ce qu’elles auraient été! Ruines et
palais sont des architectures postproduites.

Ces monuments réaménagés a leurs
images sont appareillés, en compléments
de leurs prothéses constructives et de leurs
quincailleries touristiques, par toutes sortes
de représentations d’eux-mémes, dans une
spectaculaire mise en abime, ou «le vrai est
un moment du faux» (Debord, 1967, 1, 9).
Dans le cellier d’'une abbaye, dans I'ancienne
fabrique d’une cathédrale, dans un pavillon
attenant a une ruine, on trouve — par méto-
nymies et par métaphores — des vitrines
d’objets qui auraient été 13, ou qui auraient
pu I'étre, mélés ces derniéres années a
des ceuvres d’art actuel, des plans et des
maquettes du site a différentes époques, des
présentations vidéos dissimulées derriére
des chicanes en drap noir, des cartels longs
comme le bras, de grands panneaux de pré-
sentation, écrits en caractéres assez petits
pour qu’il faille se presser tout contre, ce a
quoi on finit par renoncer.

L’officiant de 1a mise en abime des
représentants dans le représenté est un
guide-conférencier, qui conduit de chambre

en chambre avec un mot gentil pour cha-
cune tant, parfois, on peut croire que c’est
aux chambres qu’il s’adresse, pour elles
qu’il fait libation de ses commentaires.

Des humoristes se sont souvent moqués

des guides de musée, dans la deuxiéme
moitié du XX°¢ siecle, mais le niveau monte
régulierement dans les relais et chateaux.
C’est souvent avec plaisir qu’on se tient en
arriére d’'un groupe d’enfants accroupis, qui
répondent en levant les doigts aux ques-
tions d’'une guide visiblement bien formée,
tant aux arts plastiques qu’a la gestion de la
marmaille. Aussi, on se greffe volontiers a un
groupe d’adultes qui suivent un conféren-
cier, dans quelques salles, avant de le quitter
et de poursuivre seul. A I’histoire des lieux,
dont on ne savait presque rien et qu’on aura
bientot oubliée, se méle juste assez d’histoire
de I'art pour étre comprise par tous, et pour
intéresser les plus avertis. Enfin — I’exercice
est plus retors, plus confidentiel, voire plus
pédant —, on peut suivre un groupe appa-
reillé d’écouteurs, et tenter de deviner, aux
gestes de celui qui murmure dans son micro
baladeur, ce qu’il dit de ce qu’il montre.

Immobilier

On retrouve de tels guides, moins cultivés,
dans les émissions télévisées de vente et
d’achat d’appartements (Fig. 3). La plus
réjouissante d’entre elles est L’agence
(TMGC, 2020), qui présente certaines inter-
ventions de la famille Kretz, agents immo-
biliers de luxe de pére et mére en fils. Mais
les plus célébres, en France, sont Recherche
appartement ou maison (M6, 2006) et Mai-
son a vendre (M6, 2007) qui présentent les
interventions de I'agent Stéphane Plaza,

de certains de ses conféres et de plusieurs
décoratrices d’intérieurs qui rafraichissent
les biens mis en vente. Comme dans toutes
les émissions de téléréalité, les situations et
les personnes sont bien réelles, mais spécia-
lement choisies, conformées et scénarisées
pour les besoins de I’émission.

ATachat, aprés une bréve présentation
de la ville ou du quartier, le montage télévisé
enchaine ’énoncé et I'analyse des «criteres»
d’une personne ou d’'un ménage qui, sou-
vent, recherche depuis longtemps un nou-
veau logement; les visites de plusieurs biens,
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Fig. 3 Peintre
d’apreés photo la plus
chére du monde 1,
d’aprés Andreas
Gursky, Le Rhin I,

1999, et Diego
Velasquez,

Les Menines, 1656,
Série Les petits
métiers d’art.

© Pascal Urbain,
2023.

avec leurs présentations par 'agent immobi-
lier et les réactions des visiteurs; leurs hési-
tations, leurs délibérations, leurs choix, leurs
renoncements ou leurs offres; les réponses
des vendeurs; et si elles sont positives, une
coupe de champagne partagée par 'agent
immobilier et les acheteurs... dont souvent,
une voix off nous informe, en conclusion

de la séquence, qu’ils se sont rétractés par

la suite.

A la vente, le montage commence par
une premiere rencontre de I'agent avec la
famille des vendeurs, a leur domicile, qui est
soumis a la critique: «c’est vieillot»; «c’est a
votre gotit, mais pas a celui des acheteurs»;
«votre attente n’est pas au prix de marché»;
et d’autres raisons pour lesquelles cela fait
des mois, voire des années, que la maison ne
se vend pas. S’ensuit la visite d’'une décora-
trice, et la présentation d’un projet de home
staging, c’est-a-dire de mise en scéne du loge-
ment, par de petits travaux d’embellissement
et d’ameublement. Le débarras des meubles
et les premiers travaux sont réalisés, au pre-
mier jour, par la famille, toujours unie, leurs
amis, toujours joyeux, Stéphane Plaza, tou-
jours maladroit et farceur, la décoratrice, tou-
jours compétente et posée. Une ellipse laisse
supposer I'intervention de professionnels
par la suite... et permet a la famille d’étre tres
légitimement surprise, ébahie en découvrant
les travaux qu’elle a commencés. S’ensuivent
les visites d’acheteurs potentiels, qui n’ac-
ceptent pas tous d’étre filmés, les offres, les
contre-propositions et le champagne, si la
vente est promise.

L’intérét de la série tient a une tension
sous-jacente entre les normes du scénario,
que tous doivent respecter, et les émotions
des protagonistes, dont on suppose qu’elles
sont a peine surjouées, plus avivées au mon-
tage qu’a la direction d’acteur. Pour de plus
nobles genres, on parlerait de conflits entre
le devoir et la passion. Ceux qui, dans une
émission de téléréalité, jouent leurs souve-
nirs, les économies d’une vie, sans déroger
au scénario prescrit, valent bien des héros
cornéliens.

Comme dans les ruines et les palais
reconstitués a leurs propres images, les mai-
sons d vendre sont scénarisées et aliénées. Le
home staging, qui apparait d’abord comme
une offense au bon gotit — le mur en brique
d’une cheminée est doublement recouvert
d’un BA 134 collé et d’'un enduit fagcon béton
brut, par exemple — est surtout une fagon
d’effacer toute trace d’'un vécu préalable a la
vente. C’est dire si certaines émotions des
vendeurs ne sont pas feintes. Le résultat
s’apparente aux Airbnb, d’une personna-
lité commune, aussi peu épaisse que les
matériaux utilisés: 13 mm pour la plaque de
cheminée; 0,4 mm pour deux couches de
peinture glycérophtalique sur une armoire
normande «remise au gott du jour». C’est
violent pour les vendeurs. Ce peut étre un
préalable nécessaire a 'abandon, bien plus
qu'un argument de vente. C’est souvent

4  Plaque de platre cartonnée sur ses deux faces, de
13 mm d’épaisseur.
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Fig. 4
Peintre d’apreés photo la plus
chére du monde 2, d’apres
René Magritte, La condition
humaine, 1935, et Peter Lik
(1959-, Fantéme, 2010, Série
Les petits métiers d’art. ©
Pascal Urbain, 2023.

Fig.5
Porteur malvoyant de
peintre & mobilité réduite,
d’aprés Michelangelo Merisi
da Caravaggio dit Le Caravage,
Souper a Emmaliis, 1601, Diego
Velasquez, Les Menines, 1656,
Jean Turcan, Laveugle et le
paralytique, 1883, et Peter
Zumthor, Thermes de Vals,
1993-1996. Photo Jeremy
Mason McGraw, Série Les
petits métiers d’art. © Pascal
Urbain, 2023.

Fig. 6
Autoportraitiste de salon,
d’aprés Johannes Vermeer
(1632-1675), La Liseuse &
la fenétre, vers 1657-1659,
Série Les petits métiers d’art.
© Pascal Urbain, 2023.
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apres la disparition de leur maison, telle
qu’ils 'avaient connue, qu’ils acceptent de
baisser le prix du «bien» dont ils ne sont
plus habitants, mais seulement propriétaires.
Les maisons reconstituées, neutrali-
sées, sont mises en abime, par la visite des
vendeurs, apres que les travaux sont finis
— «Mon Dieu, comme ¢a a changé» — par
celle des acheteurs — «J’envisage de faire
une offre» — par la mise en scéne destinée
au grand public — «ca doit plaire a tout le
monde» — et enfin, par la complicité de
l'agent avec le vendeur ou I'acheteur. Tout
est fait, dans les plans de coupes, pour
confirmer cette complicité peu commune.
Par ailleurs, Stéphane Plaza est un guide
plutdt classique. I informe peu avant la
visite, si ce n’est du quartier. Dans 'apparte-
ment, il souligne en quelques mots I'intérét
de chaque piéce. Surtout il laisse venir,
abonde quand I'acheteur est positif, pondére
quand il est critique, lache la bride quand
il veut soulffler, lache I'affaire quand rien ne
vient. Il promet de nouvelles visites. Il en fait
«une affaire personnelle», apres qu’il a tout
fait, peut-étre a juste titre, pour déperson-
naliser le domicile, qui devient un «bien»
aliénable (Fig. 4).

Hospitalité

Ces deux expériences médiates de I'architec-
ture s’inscrivent dans une longue tradition
ou les villas de Pline le Jeune tiennent leurs
places, tout particulierement celle de la
Laurentine (Pline ], Ep. II, 17) et, dans une
moindre mesure, celle de Toscane (Pline ],
Ep.1X, 36) (Fig. 5).

Avocat, écrivain, devenu sénateur, le
neveu de Pline ’Ancien est un snob. I1 'est
pour nous, par sa fatuité. Il devait I’étre
aux yeux de ses pairs, sinon par manque
de noblesse, du moins par son affectation a
endosser les traits les plus élevés de 'ordre
sénatorial. Pline le Jeune est batisseur, pour
lui, pour ses clients et pour la Cité. A Rome
c’est un évergete remarqué, en Gréce, un
proconsul qui s’entretient réguliérement
avec Trajan sur les travaux publics, et chez
lui, un homme de gofit.

Pline le jeune est connu des architectes
pour sa lettre a Gallus, qui décrit la villa
Laurentine. Pendant et apres la Renaissance,

la lettre sera considérée avec la plus extréme
attention par ceux qui voulaient en savoir
plus long sur la maison romaine. La des-
cription de la villa, d’apparence précise,

leur parut une aubaine. Son imprécision

fut une chance: elle permit aux architectes
qui s’en saisissaient d’inventer tout autre
chose, 2a commencer par le palais florentin.

Il n’empéche: des restitutions explicites et
sans malice de la villa Laurentine sont attes-
tées de 1615 4 1895 (Pinon, 1982: 65-80). A
celles-1a doivent s’ajouter certains projets
antérieurs, qui dés le XV* siecle sont expli-
citement ou implicitement inspirés par les
descriptions de Pline, et en particulier la villa
Madame (1515-1520) de Raphaél. Depuis
longtemps, les progres de ’'archéologie, qui
dispensent d’un retour au texte, ont progres-
sivement estompé 'intérét archéologique de
la lettre®.

Son intérét littéraire demeure, quand
méme elle a des précédents: elle poursuit
une tradition descriptive des campagnes
et des architectures; elle s’inspire plus
directement d’une structure littéraire créée
quelques années auparavant (Fig. 6).

De longue date, les Romains ont opposé
les vices citadins aux vertus paysannes. A
la fin du I** siécle avant J.-C., Horace, avant
de condamner les uns, fait I'éloge des autres
dans une breve description:

Que dirais-tu de voir les buissons bienveillants
porter de rouges cornouilles et des prunes ?

Le chéne et ’yeuse prodiguent leurs glands

au troupeau et leur ombre d leur maitre.

Tu croirais qu’on a transporté ici les feuil-
lages de Tarentus. Une source [...] y coule,
bonne pour la téte et bonne pour I’estomac
malades. (Horace, 1934 :16)

C’est rustique, des baies et des glands, pra-
tique, pour la téte comme pour I’estomac, et
fort beau. Mais ¢a n’est que I'introduction
d’une charge contre les vices citadins.

Au début du I*" siecle apres J.-C.,
Séneque, pour condamner les mémes
vices, se fend de nombreuses et précises

5  Mais plusieurs fois on va prétendument
<«trouver> la villa de Pline dans les environs de
Rome.
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descriptions des vaines architectures nou-
velles, auxquelles il oppose la sobriété des
vieilles demeures:

Jaivu la villa [de Scipion I’Africain] toute en
pierre de taille, le mur enfermant la forét, les
tours de défense des deux cotés de l'entrée ; en
contrebas des constructions et des massifs de
verdure, masquant une citerne qui suffirait
aux besoins d’une armée entiére, et un cabinet
de bain étroit, ténébreux, selon la coutume

du vieux temps. Il fallait ’'obscurité a nos
ancétres pour qu’ils se sentissent bien au
chaud. (Séneque, Ep. 11, 86)

C’est aussi beau que les fastes qu'il
condamne, et qu’il prend un malin plaisir a
décrire.

Chez Horace, Sénéque et tant d’autres,
ces descriptions bien troussées ne viennent
qu’en illustration de propos édifiants. Tandis
que dans la deuxiéme moitié du I*" siecle,
«la description forme a elle seule le sujet du
morceau littéraire» (Guillemin, 1928: 8).
C’est beau, et seulement beau. On n’hésite-
rait pas a parler de paysage, sile mot et le
concept avaient existé avant le XVI° siecle.
A minima, il y a un « paysage » pressenti sous
I’Empire.

Pour remercier son patron homonyme,
qui I'a invité en son domaine, Martial lui
adresse une épigramme:

Julius Martial posséde, le long du mont
Janicule, quelques arpents plus délicieux que
les jardins des Hespérides. De vastes grottes
s’étendent sur le penchant des collines, dont

le sommet légérement aplani jouit du ciel le
plus serein, et d’une lumiére qui brille pour lui
seul, tandis que des nuages obscurcissent les
profondeurs des vallées. (Martial, Ep. IV, 64)

La description ne vise aucune lecon de
morale, quand méme les derniéres phrases
— le genre littéraire I'impose — se moquent
des gros propriétaires et vantent la sobriété
de son ami: «moi je préfeére [a leurs
grands domaines] les quelques arpents de
Julius Martial» (Martial, Ep. IV, 64).

Pour remercier Pollius Félix de son hos-
pitalité, Stace — qui n’est pas exactement

son client, mais son obligé — lui dédie un
impromptu:

Premiére beauté du site: des bains a coupoles
élévent leur fumée et une douce nymphe
vient des terres d la rencontre de I'amertume
marine. [...] Un portique commence d gravir
les montagnes obliques, ouvrage digne d’une
ville; il dompte de sa longue échine les sau-
vages rochers; ld ou grimpaient des sentiers
pénibles que le soleil briilait d travers un
nuage de poussiére, c’est maintenant un plai-
sir de marcher. (Stace, 11, 2.6).

Pline poursuit dans la méme veine
descriptive:

D’abord, un atrium simple, mais non pas
quelconque ; puis, une colonnade en forme
de D entoure une cour tres petite, mais fort
riante. Cela fait une bien agréable retraite
contre le mauvais temps, car on y est d 'abri
grdce aux vitres et surtout d 'avancée du
toit. Du milieu part un caveedium des plus
gais qui donne dans une salle @ manger assez
belle qui surplombe le rivage ou les vagues,
soulevées par le vent d’Afrique, viennent se
briser et expirer en leffleurant a peine. Tout
autour de cette salle, ce ne sont que portes et
fenétres aussi grandes que des portes ; ainsi
I’on découvre en quelque sorte trois mers par
ses cotés et son milieu. (Pline ], Ep. II, 17)

Anne-Marie Guillemin, qui rapproche
Martial, Stace et Pline en 1928, remarque
que leurs descriptions «ont pris naissance
au sein des cercles mondains d’'une méme
époque; la méme société et parfois les
mémes personnages y sont reconnaissables.
C’est pourquoi ils sont tres propres a s’éclai-
rer les uns les autres par ce qu’ils ont de
commun » (Guillemin, 1928:8). La latiniste
met au jour un schéma partagé: d’abord, des
considérations générales sur la région, son
climat et ses produits; ensuite, une vue d’en-
semble du paysage; et apres qu’on a franchi
le seuil de la villa, la description de ses piéces
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ou de ses jardins. Elle caractérise ce genre
littéraire comme un tour du propriétaire®.

Tous n’y jouent pas le méme role. Tandis
que Stace et Martial écrivent des lettres de
chdteau, en remerciement d’hospitalités
qu’ils ne peuvent pas rendre autrement, le
sénateur n’a pas de telles obligations. Aussi
il emprunte la méme structure pour créer
une obligeante invitation a visiter sa villa, qui
conclut la lettre a Gallus®. A la villa Toscane,
trop loin de Rome pour qu’on y vienne en
voisin, I'invitation devient ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui une visite virtuelle:

Jaurais évité depuis longtemps de paraitre
bavard, mais j’avais formé le projet de visiter
en votre compagnie le moindre recoin de ma
propriété. Je ne redoutais pas en effet de vous
fatiguer de cette lecture, vous qui ne I’auriez
point été de la visite, d’autant que vous pou-
vez vous détendre a votre aise, faisant halte
quand vous le désirez, laissant ma lettre
comme le promeneur qui s’arréte de temps en
temps. (Pline ], Ep. IX, 36)

Le tour du propriétaire est une pratique
attestée par plusieurs auteurs. Stace ressort
épuisé par la visite des innombrables beau-
tés que son «cher Pollius» lui a réservée: «a
peine mes pieds ont-ils pu suivre mon guide
qui me les faisait visiter une a une» (Stace, II,
2.6). Pétrone confirme la pratique quand
Trimalcion décrit sa demeure et conclut: «Et
il y a bien ici d’autres choses que je vais vous
montrer tout a ’heure» (Pétrone, LXXVII,
6). Des visites sont indirectement confirmées
par le De Oratore de Cicéron; on y reviendra.

6 Lexpression «tour du propriétaire >> est devenue,
dans la langue des agents immobiliers, synonyme
de «visite d’une propriété >, alors qu’elle eut
le sens plus précis d’une visite organisée par le
propriétaire a I'intention de ses invités. C’est en
ce sens premier que I’expression est utilisée par
Guillemin.

7  Onrappelle aux jeunes lecteurs qu’il s’agit
d’une lettre de remerciements qu’on envoie a
une personne apreés avoir séjourné chez elle.
Lexpression n’est pas utilisée par Guillemin qui
signale une différence de statut social, plutét que
Pinversion des roles entre un invité et un invitant,
<« hotes > en deux facons.

8 <«Puisse [la Laurentine] vous faire envie! Puisse-
t-elle, en me donnant de si grands charmes,
m’apporter encore celui de votre présence dans
ma maison! Adieu > (Pline J, Ep. Gallus, 11, 17).

A Taulne de ces pratiques, les des-
criptions de Pline sont trés retenues. Les
commodités sont nombreuses, variées, et
précisément décrites. L’ombre et la lumiére
sont trés souvent mentionnées, de facons qui
nous paraissent désormais assez pauvres,
en comparaison de ce que nous savons du
clair-obscur, des lumiéres rasantes, douces,
vives, diffuses... Les vents sont mieux traités,
notre culture moderne ne les a pas mieux
décrits qu’ils ne I'étaient déja. Mais la villa
est surtout congue comme un observatoire,
d’ou 'on découvre le paysage, et la mer
lancinante.

Par contraste, les qualifications de I'ar-
chitecture sont trés rares et tres génériques:
I'atrium de la Laurentine est « simple, mais
non pas quelconque» (Pline ], Ep. 11, 17) ;
la cour est «trés petite, mais fort riante»;
le caveedium est «des plus gais»; le tricli-
nium est «assez beau»; la galerie vo(itée
est «digne d’'un monument public»; deux
chambres sont «décorées avec un gott tres
str et simple»; le cabinet de repos est «tout
a fait charmant»; une piscine est « magni-
fique»; c’est tout ! La plupart des piéces
ne sont qualifiées que par des lumiéres qui
entrent, et des paysages qu’on peut voir
au-dehors, a travers les fenétres®. On s’atten-
dait a des murs, on nous décrit des baies. On
espérait voir une architecture, on apprend
seulement ce que 'architecture donne
a voir. Le paysage est presque partout.
L’architecture n’est presque nulle part.

Pline, si attentif aux travaux publics et
privés, pourrait certainement nous en dire
plus sur les ordres, les entablements et les
proportions, mais il est retenu de différentes
facons, par des convenances littéraires et de
vieux préjugés.

Le genre épistolaire ne lui permet pas
d’en dire beaucoup plus. Il sait que les
descriptions lassent vite, quand elles sont
trop longues. Pline doit tenir son lecteur en
haleine, d’autant plus dans une obligeante
invitation a venir voir de plus prés. La lettre

9 Les fenétres avec vues lointaines sont un des
charmes d’une villa, alors que dans les résidences
urbaines, méme luxueuses, les piéces sont
principalement distribuées et éclairées par des
cours et des péristyles.
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a Gallus est un peu plus qu’un flyer, qu'un
pitch, qu'une bande-annonce, mais reste
une promesse, autant qu’un don. Pline doit
en garder sous le pied. Si Gallus répond a
I'invitation, s’il vient, il faut bien qu’il voie
des choses qui n’ont pas encore été décrites.
Et Pline, entre ses chéres études et ses dic-
tées aux esclaves érudits, prendra le temps

d’épancher toutes les curiosités de son invité.

11 se retient parce qu’il veut cacher pour ne
rien gacher.

Pline est surtout retenu par les préjugés
des vieux Romains, qui ne sont pas tous
morts. A leurs yeux, ces sujets sont suspects.
Les villas d’abord, de si haute vertu quand
elles sont nourriciéres, deviennent suspectes
quand elles sont de pur agrément™. Pline
évoque les ressources agricoles de ses terres,
surtout en Toscane, et euphémise certains
agréments de ses résidences. Les ceuvres
d’art, quand elles ne s’adressent pas aux
dieux et a la cité, sont aussi suspectes que
les villas™. Stace ne cite les ceuvres qu’il a
vues chez Pollius Félix que par une prudente
prétérition: « Faut-il énumérer les antiques
figures de cire ou de bronze, tant de toiles
peintes qu’Apelle a animées, tant de marbres
taillés par Phidias quand Pise n’avait pas
encore ses merveilles?» (Stace, I1.2.6). Plus
prudent, moins obligé surtout, Pline ne cite
qu’'une peinture et une sculpture, parmi
les centaines d’ceuvres qui, forcément, se
trouvaient a la Laurentine. L’architecture
est suspecte, enfin, quand son luxe est
domestique. Sila galerie de la Laurentine est
«digne d’'un monument public», si la piscine
est «magnifique », le reste est simple, petit,
riant, charmant et assez beau... Ainsi la rete-
nue de Pline témoigne d’une vieille défiance
envers les arts, et surtout envers I’architec-
ture, quand ce n’est pas aux dieux et a la cité
qu’elle est destinée (Fig. 7).

10 Un ssiécle auparavant, Varron s’en étonnait, avec
plus d’ironie que de franche réprobation (Varron,
De 'agriculture, 3.2).

11 Un jurisconsulte identifie le vice des esclaves,
qui peut étre « par exemple de vouloir assister a
tous les jeux ou de se passionner a regarder des
tableaux » (Oppermann, cité in Veyne, 2005: p.
398).

Une vieille défiance

Cent cinquante ans avant Pline, dans De
Oratore, Cicéron nous informe indirectement
d’un tres étrange tour du propriétaire (Fig. 8).
Dans un débat sur la rhétorique, aprés que
Crassus a parlé, Cotta trouve que Crassus flt
trop bref, qu’il promettait plus qu’il ne tenait.
Cotta le dit par image: il se sent «entré

dans une maison magnifique et remplie des
objets les plus précieux, mais les étoffes,
l’argenterie, les statues et les tableaux, au
lieu d’étre exposés au grand jour seraient
serrés a I’écart et soigneusement couverts »
(Cicéron, Ora.], 35). A sa suite, Scévola file la
métaphore: faites donc «ce que vous feriez
dans cette maison magnifique dont vous
nous parliez. Siles meubles en étaient voilés,
et que vous eussiez le désir de les voir, vous
n’hésiteriez pas a prier le maitre du logis de
vous les faire découvrir, surtout si vous étiez
son ami».

Le lieu commun™ utilisé par Cotta et
Scévola montre qu’il n’était pas inconce-
vable, en passant de pié€ce en piéce a la suite
du maitre de maison, de demander qu'’il
fasse tirer un rideau, ouvrir un coffre, sortir
largenterie; il le faisait d’autant plus volon-
tiers qu'un gardien suivait les invités, veillant
a ce qu’apres avoir saisi une piéce pour
I'admirer de plus pres, vous la remettiez en
place, plutdt que dans les replis de votre toge
virile (Cicéron, Verrines 2.4 — 15.33).

Mais d’ou viendrait, dans cette visite
improbable, que «les étoffes, I'argenterie,
les statues et les tableaux, auraient été mis
al’écart et soigneusement couverts»? Il
arrive bien, dans nos propres maisons, qu’on
housse les meubles, qu’on voile les pein-
tures et qu’on enferme I'argenterie. Mais
pas avant une visite prévue. Celle de Cotta
aurait été impromptue? On n’aurait pas
eu le temps d’ouvrir ? D’autres hypothéses
seraient que les objets précieux fussent
voilés toujours, sauf d la demande, ou voilés
parfois, en prévision d’une visite. Cela expli-
querait la 1égitimité des demandes d voir, qui
nous sembleraient sans géne aujourd’hui.

12 Le «lieu commun > avait a peu prés le méme
sens qu’aujourd’hui, a ceci preés: il n’avait rien
de péjoratif et son emploi était hautement
recommandable.
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Fig.7
Peintre évanescent, d’apres
Johannes Vermeer, Lart du
peintre, 1666, Série Les petits
métiers d’art. © Pascal Urbain,
2023.

Fig. 8
Action painter de la Silicon
Valley, d’aprés Emmanuel
de Witte, Intérieur avec une
femme jouant du virginal, 1660-
1667, et Jackson Pollock, Sans
titre. © Pascal Urbain, 2023.
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On dévoile d’autant plus volontiers ce qu’on
a délibérément voilé, comme le rideau que,
par malice, Parrhasios a peint sur sa toile, et
que Zeuxis, berné par l'illusion, voulut écar-
ter (Pline A, XXXV, 36)*; comme L’Origine
du monde de Courbet qui fut soustraite aux
regards par trois dispositifs imaginés par ses
trois premiers propriétaires™; comme plus
souvent on dévoile une plaque commémora-
tive expressément voilée au petit matin.

De la méme fagon que « Crassus vient
de nous montrer comme a travers un voile
les trésors de son esprit» (Cicéron, Ora. I,
35), il est trés probable que la lettre de Pline
le Jeune nous montre d travers un voile les
trésors de sa villa. La villa qu’on visite ne
serait pas celle ou Pline réside, mais son
double sibyllin. «’événement, ce n’est pas
le tableau, c’est le dévoilement» (Goumarre,
2016: 67).

L’architecture, hélas, se dissimule moins
facilement que les objets mobiliers. Aucun
coffre ne la soustrait aux regards. Elle peut
seulement étre apprétée et décrite. Grace
a I'éruption du Vésuve, nous savons mieux
comment une villa du I*" siecle est d’habi-
tude, que comment elle peut étre préparée
en telles ou telles occasions, pour tels ou tels
invités. Grace a Pline le Jeune, nous savons
mieux comment elle est présentée dans une
lettre, tot ou tard destinée a une lecture en
bonne compagnie littéraire. On sait moins
comment elle était présentée de vive voix,
pendant un tour du propriétaire. Mais on sup-
pose que chaque terme de la partie carrée se
distingue des autres, au moins autant que la
description de la villa toscane se distingue
de celle de la villa Laurentine. Les repré-
sentants voilent les représentés, et dictent
les conduites a adopter. On n’échappe aux

13 Pline rapporte que les deux peintres étaient en
compétition. Zeuxis trompa des oiseaux avec
de faux raisins qu’ils ont voulu boulotter sur le
tableau. Parrhasios trompa Zeuxis avec un faux
rideau peint que son rival voulut écarter pour voir
le tableau. HN Livre XXXV, 36.

14 Un rideau vert par son commanditaire, Khalil-Bey,
en 1866 ; un double cadre a clef cachant I’Origine
sous un autre tableau de Courbet, Chéteau
sous la neige, par le marchand d’art Alexandre
Bernheim, vers 1913 ; un panneau de bois

t d’André M 1, a 'image de I’Origine.

al, par le prestidigitateur Jacques Lacan, en 1955

(Goumarre, 2016).

couli

charmes de 'architecture que par tacite
inattention; on regarde au loin, par une
fenétre ouverte, ou tout pres, ce qui tient
dans le creux d’une main. On évite un regard
médian, qui nous contient tout entier dans
une ceuvre humaine, qui nous enferme dans
larchitecture.

Pline enseigne a ses pairs un art de vivre
dans un palais avec la méme décontraction
et la méme authenticité que dans la hutte
de Romulus. II suffit de caresser les fastes
d’un regard distrait. Pline le Jeune passe
d’une piéce a I'autre, sans trop s’attarder,
assez pour qualifier une piece, une couleur,
une architecture, trop peu pour succomber
a son emprise. Pline fait dans chaque piece
une breve libation a ’architecture, mais il
l'effleure a peine, comme il effleure la beauté
en passant devant une Vénus barbouillée
de couleurs vives. Le tour de force littéraire
de Pline, c’est de faire le compte de tous ces
petits hommages qu’on rend a I’architecture,
sans jamais en rajouter. Bien str, il aime
Parchitecture a sa juste valeur, et bien stir
il ’honore, ni plus ni moins que les dieux.

11 échappe conjointement a I’hybris®™ — il
rend un bref hommage — et a la deisidaimo-
nia' — il n’en fait pas tout un plat. Il marche
librement dans sa villa. A 'arrét, en surveil-
lant de loin la cueillette des olives a travers
une fenétre vitrée de la longue galerie qui
conduit a son repére, il fléchit une jambe, il
se déhanche, il est romain™.

Les vieux Romains n’en ont plus pour
longtemps. Séneque est mort depuis une
trentaine d’années. La lettre a Gallus peut
étre une réponse a un de ses oukases: «A
quoi bon tant de chambres: vous ne dormez
que dans une. Toute place ou vous n’étes
pas n’est pas votre» (Sénéque, Ep. 11, 89). Eh
bien si! Toutes les places de la Laurentine
sont a Pline le Jeune, qui les parcourt en
hate, méme celles d’ou viennent les cris de
joie de ses affranchis et de ses invités, tandis

15 La démesure, qui fait désirer plus que ce que le
destin nous réserve.

16 La superstition, qui fait craindre les dieux au-dela
de ce que la raison prescrit. A I'origine c’était la
piété.

17 Le déhanché de la statuaire hellénistique, le
contropposto, le chiosme, convient parfaitement
en la circonstance.
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Fig. 9
Dessinateur-projeteur de Carlo
Scarpa, d’apres Michelangelo
Mevrisi da Caravaggio dit Le
Caravage, Souper a Emmaliis,
1601, Série Les petits métiers
d’art. © Pascal Urbain, 2023.
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que, dans le secret de son cabinet, il conclut

sa lettre a Gallus. La Laurentine est devenue
une fiction, qui lui appartient d’autant mieux
qu’il 'a dictée loin de ses hotes.

Nous serions loin, désormais, d’une telle
curiosité d’époque? D’ou viendrait, alors,
que dix-neuf siécles apres Pline le Jeune,
les situationnistes des années cinquante
adoptaient sa démarche en pratiquant la
dérive, «technique du passage hatif a tra-
vers des ambiances variées», pour ne pas
succomber aux rets de I'architecture? Que
vingt siécles apres la Laurentine, les proprié-
taires des maisons a vendre demandent a
étre désenvoutés de leurs liens domestiques
par des chamans enjoués? Que les touristes
escomptent des ruines et des palais travestis
en parcs d’attractions?

L’analyse de quelques tours du proprié-
taire, plus généralement de représentants
sur le motif de ce qui est représenté, met en
évidence une structure ou les représentants
jouent a cache-cache avec les représentés,
les travestissent autant qu’ils les dévoilent,
les édulcorent plutot qu’ils les avivent. Si on
n’exclut pas une improbable filiation en ligne
directe, de Pline le Jeune a Stéphane Plaza,
les exorcismes architecturaux auxquels ils
procedent I'un et I'autre, si proches, font
penser a une structure générique, a une
convergence évolutive™, plutdét qu’a une
parenté (Fig. 9).

18 Une convergence évolutive désigne des
mécanismes qui font converger des étres vivants
sans liens de parenté. Par exemple, les oiseaux et
les chauves-souris ont des ailes trés comparables,
sans que leurs trés lointains ancétres communs en
eussent jamais eu.

Pascal Urbain, qui fut architecte, urban-
iste, chercheur, membre fondateur et
actionnaire de I'agence d’architecture
Stoa, professeur en exercice, puis émérite,
aI’Ecole Nationale Supérieure d’Archi-
tecture de Marseille, architecte-conseil de
I’Etat en Soane-et-Loire, puis en Ile-de-
France, est désormais retraité.
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