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Résumé �Une visite architecturale, associant 
une architecture et ses représentations, pro-
voque un certain embarras, quand elle n’est 
pas discrète et solitaire, ou vivement média-
tisée. Des représentations parlées, écrites, 
dessinées, numérisées, imprimées sur des 
voiles faseyantes, accompagnent presque 
toutes les architectures intérieures qu’on 
peut voir, et de nombreuses au dehors. 
Ces représentants sont conformes à leurs 
représentés – sinon, ils seraient infidèles – 
mais s’en distinguent – sinon, ils seraient 
inutiles. La pratique est ancienne. Elle 
témoigne peut-être d’une vieille défiance 
envers l’architecture.

Abstract �An architectural tour that com-
bines architecture and its representations 
can be somewhat embarrassing, unless it is 
low-key and solitary, or highly mediatised. 
Almost all the architecture we see—indoors 
and in many cases outdoors—is accompa-
nied by spoken, written, drawn, digitised 
and printed representations. These rep-
resentations are both true to the people 
they depict, because otherwise they would 
be dishonest, and different, because other-
wise they would be useless. This practice is 
ancient. It may reflect a long-standing dis-
trust of architecture.
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Comme on peint sur le motif, on peut y faire 
aussi des croquis, des photos, des films, 
des commentaires, toutes sortes de repré-
sentants en présence de leurs représentés 

(Fig. 1) 1. On peut aussi revenir sur le motif 
par pure curiosité, pour profiter à nouveaux, 
frais, de la confrontation féconde entre 
le représenté et son représentant mis en 
abîme 2. Souvent leurs différences avivent 
leurs couleurs respectives.

Souvent aussi, leurs ressemblances nous 
troublent. Nous avons tous vu et entendu à 
un anniversaire, à un mariage, à un pot de 
retraite, certains portraits des héros du jour, 
aussi embarrassés que leurs publics, soit 
parce qu’on ne les reconnait pas dans l’éloge 
qui est fait, soit parce qu’on les reconnait 
trop bien. Il est si beau, dans son costume 
de marié ! Mais si ordinaire, quand il dénoue 
sa cravate mouillée de sueur. Elle est si belle, 
sur cette photo projetée sur l’écran ! Mais si 
comique, dans son bain d’enfant. Comme 
les sujets sont endimanchés, mais relâchés 

1	 Par goût de la symétrie et par analogie avec 
le couple signifié/signifiant, on désigne ici 
l’objet représenté comme « représenté », et la 
représentation de l’objet comme « représentant », 
qui d’usage courant désigne des personnes, mais 
qui n’est pas illégitime pour les choses, en sorte 
que la « représentation » soit réservée ici à l’acte 
de représenter.

2	 Issue de l’héraldique, la « mise en abyme », 
c’est-à-dire en fond, est choisie par André Gide 
pour désigner une œuvre contenant une œuvre 
similaire.

à l’improviste, comme les portraits sont 
embellis, mais distanciés pour faire rire les 
proches, c’est une partie carrée qui est mise 
en abîme : un modèle dédoublé – en civil et 
en costume – et son portrait dédoublé – pour 
de vrai et pour rire – ou pleurer, s’il s’agit 
d’une mise en bière. On a le sentiment d’une 
redondance illégitime et perturbatrice, sans 
qu’on puisse dire de façon certaine si c’est 
le portrait ou le modèle qui est de trop. 
Et lequel des portraits ? La jeune femme ? 
Ou l’enfant en barboteuse ? Et lequel des 
modèles ? Le bel époux ? Ou le vieux copain de 
beuverie ?

Une visite architecturale peut provoquer 
le même embarras. Qu’il s’agisse d’un maître 
de maison faisant découvrir sa propriété, 
d’un agent immobilier qui désigne et qui 
aère une par une les pièces d’un apparte-
ment, d’un guide-conférencier révélant des 
secrets d’alcôve, d’une scénographie d’expo-
sition dans un hôtel particulier, d’un appa-
reillage critique préliminaire à la moindre 
des curiosités, d’un échafaudage à l’image du 
bâtiment qu’il voile, les représentants parlés, 
écrits, dessinés, numérisés, imprimés sur des 
voiles faseyantes, accompagnent presque 
toutes les architectures intérieures qu’on 
peut voir, et de nombreuses au dehors. On 
y espère des représentants assez conformes 
à leurs représentés – sinon, ils seraient infi-
dèles – mais pas trop – sinon, ils seraient 
inutiles.

Revisiter l’architecture
Revisiter l’architecture

Pascal Urbain
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Fig. 1 
Infographiste sur le motif 2, 
d’après Jacob Maris (1837–
1899), Le peintre Frederik 
Hendrik Kaemmerer au travail 
à Oosterbeek, 1861, Série Les 
petits métiers d’art. © Pascal 
Urbain, 2023.

Fig. 2 
Perchiste de plan libre, d’après 
Hubert Besson, Plus Belle la 
vie, photo de tournage, vers 
2017, Anna et Eugeni Bach, 
Mies Missing Materiality, 
Pavillon de Barcelone, d’après 
Ignasi de Solà Morales, 
Cristian Cirici et Fernando 
Ramos, Reconstruction du 
Pavillon de Barcelone, 1986, 
d’après Mies van der Rohe 
et Lilly Reich, Pavillon de 
Barcelone, 1929, Série Les 
petits métiers d’art. © Pascal 
Urbain, 2023.
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Pour exister à proximité d’un représenté 
aussi colossal qu’une architecture, un repré-
sentant doit démontrer, tantôt l’incomplé-
tude de son modèle, qui n’irait pas tout seul, 
tantôt l’incomplétude du visiteur, qui n’y 
va pas sans guide. Souvent, le représentant 
auréole de mystère le représenté, l’instaure 
comme une énigme dont on ne saura le fin 
mot qu’après avoir tout vu, tout lu et tout 
entendu. Alors même que le visiteur espérait, 
autant qu’il redoutait, la conformité de l’ob-
jet architectural aux représentants qu’il eut à 
connaître avant de venir, sa visite médiatisée 
de cent façons instaure un divorce radical 
entre ce qui prend la forme d’une question – 
l’architecture – et d’une réponse – les repré-
sentants qui l’expliquent.

On traitera brièvement des visites de 
monuments, de la valorisation immobi-
lière, et principalement des lettres où Pline 
le Jeune nous conduit dans ses villas de 
Toscane et du Laurentin, où il nous distrait 
de l’architecture proche en montrant les pay-
sages lointains. On identifiera, du Ier siècle au 
XXIe, des structures communes, ou au moins 
des airs de famille, dédoublant les représen-
tants et les représentés en parties carrées, à 
l’image des mariages et enterrements.

Monuments
Nous devons aux archéologues le dispositif 
architectural le plus intermédié qui soit : la 
ruine, reconstituée à sa propre image (Fig. 2). 
Aux interventions successives qui précèdent 
l’archéologie s’ajoutent celles qui découlent 
des conceptions successives de l’archéologie, 
les rapiéçages à la hussarde, les restitutions 
hasardeuses et les scrupuleuses anastyloses 3. 
Dans les ruines, on sait à peu près ce qui a 
été récemment remplacé, avec le souci didac-
tique de bien différencier l’ancien et le nou-

3	 Une anastylose restitue l’état antérieur supposé 
d’un ouvrage, en utilisant les fragments trouvés 
sur place et en remplaçant les parties manquantes 
par des matériaux actuels, de couleur et de 
qualités différentes que les originaux. L’apparente 
probité scientifique du procédé – ceci est ancien, 
cela ne l’est pas – produit des ouvrages hybrides, 
d’autant plus surréalistes que les parties 
« originales » incluent souvent des adjonctions 
antérieures, qui masquaient les solutions de 
continuité – ceci et cela sont aussi inextricables 
que possible.

veau. Mais on distingue plus difficilement les 
empilements de pierres anciennes qui sont 
restés debout de ceux qui, effondrés, ont été 
remontés à des époques moins savantes et 
plus hardies que la nôtre. Ici des tambours 
de colonnes sont tombés en vrac. Ailleurs ils 
sont irrégulièrement allongés dans l’herbe, 
disjoints, mais classés du plus large au plus 
fin, de gauche à droite, comme ils devaient 
l’être de bas en haut. Et là, les tambours sont 
empilés verticalement, en colonnes jumelées, 
portant un segment d’architrave, d’équilibre 
trop précaire pour tenir sans fers dissimulés 
dans l’âme. Les ruines modernes d’archi-
tectures anciennes empilent les strates de 
doctrines archéologiques, autant que les 
cailloux. Dans le fatras, localement préservé 
des intempéries par des toits de tôle, on com-
prend vite que ce ceci n’est pas une ruine.

Ni cela n’est un palais, dans les hôtels 
particuliers dont les portes nous sont 
ouvertes. Là aussi, aux ajouts, aux exten-
sions, aux ravaudages du passé, s’ajoutent 
des strates de restaurations savantes, variées, 
encore qu’elles semblent, sous la direction 
des architectes des monuments historiques, 
souvent plus vraisemblables que les fantai-
sies archéologiques. Le mobilier, régulière-
ment remplacé avant et après qu’un bâti-
ment a été inscrit ou classé, est la plupart du 
temps crédible, mais ne va pas sans trouble, 
parfois parce qu’il est exagérément dépa-
reillé, rassemblé au petit bonheur la chance, 
souvent parce qu’il n’est pas aussi hétéro-
clite que devrait l’être celui d’une maison 
habitée depuis longtemps. Pour couronner 
ces architectures en costumes, toujours, une 
grosse part du gâteau, ou une petite cerise 
par-dessus, a été livrée aux bons soins d’un 
architecte moderne.

Ceci n’est pas une ruine ; cela n’est pas 
un palais ; mais des artefacts récents qui 
ressemblent grossièrement à des ruines, ou 
à des palais.

Si de plus savants que nous ont validé 
les agencements qui nous troublent, on ne 
peut pas croire qu’ils aient approuvé la quin-
caillerie qui envahit leurs chers monuments. 
Ceux-là n’échappent pas à la logique équi-
pementière commune, aux goulottes, aux 
tuyaux, aux climatiseurs, aux coffrets, aux 
compteurs, aux extincteurs, aux bouches 
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d’incendie, aux collages hasardeux qui 
font l’architecture de nos jours. Dans un 
monument, une part considérable de ces 
équipements est expressément dédiée à 
notre visite : accueil ; billetterie ; boutique ; 
cafétéria ; kiosque ; podium de spectacles ; 
gril et projecteurs ; présentoirs ; signalé-
tiques murales ; pieds enrouleurs et rubans 
de files d’attente, qu’on pourrait strier en 
jaune et noir, de même facture que ceux 
qui entourent une scène de crime qu’on 
quitte choqué, mais coupable, forcément 
coupable. Le désordre qu’on a provoqué, par 
notre présence, est le point aveugle de notre 
visite : on prête peu d’attention aux appa-
reillages techniques qui tachent les plans et 
qui encombrent les perspectives ; on peut, 
selon l’humeur du moment, les abstraire de 
la scène ou leur trouver quelque inquiétante 
étrangeté qui nous ravit. Les photographes 
d’architecture n’ont pas cette chance. Tantôt, 
ils doivent suer pour trouver un point de 
vue dépollué. Tantôt, en cachette, ils doivent 
dépolluer en « postproduction », comme ils 
disent. Quel bon mot pour qualifier d’emblée 
des architectures qui sont devenues des cari-
catures de ce qu’elles auraient été ! Ruines et 
palais sont des architectures postproduites.

Ces monuments réaménagés à leurs 
images sont appareillés, en compléments 
de leurs prothèses constructives et de leurs 
quincailleries touristiques, par toutes sortes 
de représentations d’eux-mêmes, dans une 
spectaculaire mise en abîme, où « le vrai est 
un moment du faux » (Debord, 1967, I, 9). 
Dans le cellier d’une abbaye, dans l’ancienne 
fabrique d’une cathédrale, dans un pavillon 
attenant à une ruine, on trouve – par méto-
nymies et par métaphores – des vitrines 
d’objets qui auraient été là, ou qui auraient 
pu l’être, mêlés ces dernières années à 
des œuvres d’art actuel, des plans et des 
maquettes du site à différentes époques, des 
présentations vidéos dissimulées derrière 
des chicanes en drap noir, des cartels longs 
comme le bras, de grands panneaux de pré-
sentation, écrits en caractères assez petits 
pour qu’il faille se presser tout contre, ce à 
quoi on finit par renoncer.

L’officiant de la mise en abîme des 
représentants dans le représenté est un 
guide-conférencier, qui conduit de chambre 

en chambre avec un mot gentil pour cha-
cune tant, parfois, on peut croire que c’est 
aux chambres qu’il s’adresse, pour elles 
qu’il fait libation de ses commentaires. 
Des humoristes se sont souvent moqués 
des guides de musée, dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, mais le niveau monte 
régulièrement dans les relais et châteaux. 
C’est souvent avec plaisir qu’on se tient en 
arrière d’un groupe d’enfants accroupis, qui 
répondent en levant les doigts aux ques-
tions d’une guide visiblement bien formée, 
tant aux arts plastiques qu’à la gestion de la 
marmaille. Aussi, on se greffe volontiers à un 
groupe d’adultes qui suivent un conféren-
cier, dans quelques salles, avant de le quitter 
et de poursuivre seul. À l’histoire des lieux, 
dont on ne savait presque rien et qu’on aura 
bientôt oubliée, se mêle juste assez d’histoire 
de l’art pour être comprise par tous, et pour 
intéresser les plus avertis. Enfin – l’exercice 
est plus retors, plus confidentiel, voire plus 
pédant –, on peut suivre un groupe appa-
reillé d’écouteurs, et tenter de deviner, aux 
gestes de celui qui murmure dans son micro 
baladeur, ce qu’il dit de ce qu’il montre.

Immobilier
On retrouve de tels guides, moins cultivés, 
dans les émissions télévisées de vente et 
d’achat d’appartements (Fig. 3). La plus 
réjouissante d’entre elles est L’agence 
(TMC, 2020), qui présente certaines inter-
ventions de la famille Kretz, agents immo-
biliers de luxe de père et mère en fils. Mais 
les plus célèbres, en France, sont Recherche 
appartement ou maison (M6, 2006) et Mai-
son à vendre (M6, 2007) qui présentent les 
interventions de l’agent Stéphane Plaza, 
de certains de ses confères et de plusieurs 
décoratrices d’intérieurs qui rafraichissent 
les biens mis en vente. Comme dans toutes 
les émissions de téléréalité, les situations et 
les personnes sont bien réelles, mais spécia-
lement choisies, conformées et scénarisées 
pour les besoins de l’émission.

À l’achat, après une brève présentation 
de la ville ou du quartier, le montage télévisé 
enchaîne l’énoncé et l’analyse des « critères » 
d’une personne ou d’un ménage qui, sou-
vent, recherche depuis longtemps un nou-
veau logement ; les visites de plusieurs biens, 
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avec leurs présentations par l’agent immobi-
lier et les réactions des visiteurs ; leurs hési-
tations, leurs délibérations, leurs choix, leurs 
renoncements ou leurs offres ; les réponses 
des vendeurs ; et si elles sont positives, une 
coupe de champagne partagée par l’agent 
immobilier et les acheteurs… dont souvent, 
une voix off nous informe, en conclusion 
de la séquence, qu’ils se sont rétractés par 
la suite.

À la vente, le montage commence par 
une première rencontre de l’agent avec la 
famille des vendeurs, à leur domicile, qui est 
soumis à la critique : « c’est vieillot » ; « c’est à 
votre goût, mais pas à celui des acheteurs » ; 
« votre attente n’est pas au prix de marché » ; 
et d’autres raisons pour lesquelles cela fait 
des mois, voire des années, que la maison ne 
se vend pas. S’ensuit la visite d’une décora-
trice, et la présentation d’un projet de home 
staging, c’est-à-dire de mise en scène du loge-
ment, par de petits travaux d’embellissement 
et d’ameublement. Le débarras des meubles 
et les premiers travaux sont réalisés, au pre-
mier jour, par la famille, toujours unie, leurs 
amis, toujours joyeux, Stéphane Plaza, tou-
jours maladroit et farceur, la décoratrice, tou-
jours compétente et posée. Une ellipse laisse 
supposer l’intervention de professionnels 
par la suite… et permet à la famille d’être très 
légitimement surprise, ébahie en découvrant 
les travaux qu’elle a commencés. S’ensuivent 
les visites d’acheteurs potentiels, qui n’ac-
ceptent pas tous d’être filmés, les offres, les 
contre-propositions et le champagne, si la 
vente est promise.

L’intérêt de la série tient à une tension 
sous-jacente entre les normes du scénario, 
que tous doivent respecter, et les émotions 
des protagonistes, dont on suppose qu’elles 
sont à peine surjouées, plus avivées au mon-
tage qu’à la direction d’acteur. Pour de plus 
nobles genres, on parlerait de conflits entre 
le devoir et la passion. Ceux qui, dans une 
émission de téléréalité, jouent leurs souve-
nirs, les économies d’une vie, sans déroger 
au scénario prescrit, valent bien des héros 
cornéliens.

Comme dans les ruines et les palais 
reconstitués à leurs propres images, les mai-
sons à vendre sont scénarisées et aliénées. Le 
home staging, qui apparait d’abord comme 
une offense au bon goût – le mur en brique 
d’une cheminée est doublement recouvert 
d’un BA 13 4 collé et d’un enduit façon béton 
brut, par exemple – est surtout une façon 
d’effacer toute trace d’un vécu préalable à la 
vente. C’est dire si certaines émotions des 
vendeurs ne sont pas feintes. Le résultat 
s’apparente aux Airbnb, d’une personna-
lité commune, aussi peu épaisse que les 
matériaux utilisés : 13 mm pour la plaque de 
cheminée ; 0,4 mm pour deux couches de 
peinture glycérophtalique sur une armoire 
normande « remise au goût du jour ». C’est 
violent pour les vendeurs. Ce peut être un 
préalable nécessaire à l’abandon, bien plus 
qu’un argument de vente. C’est souvent 

4	 Plaque de plâtre cartonnée sur ses deux faces, de 
13 mm d’épaisseur.

Fig. 3 Peintre 
d’après photo la plus 
chère du monde 1, 
d’après Andreas 
Gursky, Le Rhin II, 
1999, et Diego 
Velasquez,  
Les Menines, 1656, 
Série Les petits 
métiers d’art. 
© Pascal Urbain, 
2023.
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Fig. 4 
Peintre d’après photo la plus 
chère du monde 2, d’après 
René Magritte, La condition 
humaine, 1935, et Peter Lik 
(1959–, Fantôme, 2010, Série 
Les petits métiers d’art. © 
Pascal Urbain, 2023.

Fig. 5 
Porteur malvoyant de 
peintre à mobilité réduite, 
d’après Michelangelo Merisi 
da Caravaggio dit Le Caravage, 
Souper à Emmaüs, 1601, Diego 
Velasquez, Les Menines, 1656, 
Jean Turcan, L’aveugle et le 
paralytique, 1883, et Peter 
Zumthor, Thermes de Vals, 
1993-1996. Photo Jeremy 
Mason McGraw, Série Les 
petits métiers d’art. © Pascal 
Urbain, 2023.

Fig. 6 
Autoportraitiste de salon, 
d’après Johannes Vermeer 
(1632–1675), La Liseuse à 
la fenêtre, vers 1657–1659, 
Série Les petits métiers d’art. 
© Pascal Urbain, 2023.
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après la disparition de leur maison, telle 
qu’ils l’avaient connue, qu’ils acceptent de 
baisser le prix du « bien » dont ils ne sont 
plus habitants, mais seulement propriétaires.

Les maisons reconstituées, neutrali-
sées, sont mises en abîme, par la visite des 
vendeurs, après que les travaux sont finis 
– « Mon Dieu, comme ça a changé » – par 
celle des acheteurs – « J’envisage de faire 
une offre » – par la mise en scène destinée 
au grand public – « ça doit plaire à tout le 
monde » – et enfin, par la complicité de 
l’agent avec le vendeur ou l’acheteur. Tout 
est fait, dans les plans de coupes, pour 
confirmer cette complicité peu commune.

Par ailleurs, Stéphane Plaza est un guide 
plutôt classique. Il informe peu avant la 
visite, si ce n’est du quartier. Dans l’apparte-
ment, il souligne en quelques mots l’intérêt 
de chaque pièce. Surtout il laisse venir, 
abonde quand l’acheteur est positif, pondère 
quand il est critique, lâche la bride quand 
il veut souffler, lâche l’affaire quand rien ne 
vient. Il promet de nouvelles visites. Il en fait 
« une affaire personnelle », après qu’il a tout 
fait, peut-être à juste titre, pour déperson-
naliser le domicile, qui devient un « bien » 
aliénable (Fig. 4).

Hospitalité
Ces deux expériences médiates de l’architec-
ture s’inscrivent dans une longue tradition 
où les villas de Pline le Jeune tiennent leurs 
places, tout particulièrement celle de la 
Laurentine (Pline J, Ep. II, 17) et, dans une 
moindre mesure, celle de Toscane (Pline J, 
Ep. IX, 36) (Fig. 5).

Avocat, écrivain, devenu sénateur, le 
neveu de Pline l’Ancien est un snob. Il l’est 
pour nous, par sa fatuité. Il devait l’être 
aux yeux de ses pairs, sinon par manque 
de noblesse, du moins par son affectation à 
endosser les traits les plus élevés de l’ordre 
sénatorial. Pline le Jeune est bâtisseur, pour 
lui, pour ses clients et pour la Cité. À Rome 
c’est un évergète remarqué, en Grèce, un 
proconsul qui s’entretient régulièrement 
avec Trajan sur les travaux publics, et chez 
lui, un homme de goût.

Pline le jeune est connu des architectes 
pour sa lettre à Gallus, qui décrit la villa 
Laurentine. Pendant et après la Renaissance, 

la lettre sera considérée avec la plus extrême 
attention par ceux qui voulaient en savoir 
plus long sur la maison romaine. La des-
cription de la villa, d’apparence précise, 
leur parut une aubaine. Son imprécision 
fut une chance : elle permit aux architectes 
qui s’en saisissaient d’inventer tout autre 
chose, à commencer par le palais florentin. 
Il n’empêche : des restitutions explicites et 
sans malice de la villa Laurentine sont attes-
tées de 1615 à 1895 (Pinon, 1982 : 65-80). À 
celles-là doivent s’ajouter certains projets 
antérieurs, qui dès le XVe siècle sont expli-
citement ou implicitement inspirés par les 
descriptions de Pline, et en particulier la villa 
Madame (1515–1520) de Raphaël. Depuis 
longtemps, les progrès de l’archéologie, qui 
dispensent d’un retour au texte, ont progres-
sivement estompé l’intérêt archéologique de 
la lettre 5.

Son intérêt littéraire demeure, quand 
même elle a des précédents : elle poursuit 
une tradition descriptive des campagnes 
et des architectures ; elle s’inspire plus 
directement d’une structure littéraire créée 
quelques années auparavant (Fig. 6).

De longue date, les Romains ont opposé 
les vices citadins aux vertus paysannes. À 
la fin du Ier siècle avant J.-C., Horace, avant 
de condamner les uns, fait l’éloge des autres 
dans une brève description :

Que dirais-tu de voir les buissons bienveillants 
porter de rouges cornouilles et des prunes ? 
Le chêne et l’yeuse prodiguent leurs glands 
au troupeau et leur ombre à leur maître. 
Tu croirais qu’on a transporté ici les feuil-
lages de Tarentus. Une source […] y coule, 
bonne pour la tête et bonne pour l’estomac 
malades. (Horace, 1934 :16)

C’est rustique, des baies et des glands, pra-
tique, pour la tête comme pour l’estomac, et 
fort beau. Mais ça n’est que l’introduction 
d’une charge contre les vices citadins.

Au début du Ier siècle après J.-C., 
Sénèque, pour condamner les mêmes 
vices, se fend de nombreuses et précises 

5	 Mais plusieurs fois on va prétendument 
« trouver » la villa de Pline dans les environs de 
Rome.
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descriptions des vaines architectures nou-
velles, auxquelles il oppose la sobriété des 
vieilles demeures : 

J’ai vu la villa [de Scipion l’Africain] toute en 
pierre de taille, le mur enfermant la forêt, les 
tours de défense des deux côtés de l’entrée ; en 
contrebas des constructions et des massifs de 
verdure, masquant une citerne qui suffirait 
aux besoins d’une armée entière, et un cabinet 
de bain étroit, ténébreux, selon la coutume 
du vieux temps. Il fallait l’obscurité à nos 
ancêtres pour qu’ils se sentissent bien au 
chaud. (Sénèque, Ep. II, 86)

C’est aussi beau que les fastes qu’il 
condamne, et qu’il prend un malin plaisir à 
décrire.

Chez Horace, Sénèque et tant d’autres, 
ces descriptions bien troussées ne viennent 
qu’en illustration de propos édifiants. Tandis 
que dans la deuxième moitié du Ier siècle, 
« la description forme à elle seule le sujet du 
morceau littéraire » (Guillemin, 1928 : 8). 
C’est beau, et seulement beau. On n’hésite-
rait pas à parler de paysage, si le mot et le 
concept avaient existé avant le XVIe siècle. 
A minima, il y a un « paysage » pressenti sous 
l’Empire.

Pour remercier son patron homonyme, 
qui l’a invité en son domaine, Martial lui 
adresse une épigramme :

Julius Martial possède, le long du mont 
Janicule, quelques arpents plus délicieux que 
les jardins des Hespérides. De vastes grottes 
s’étendent sur le penchant des collines, dont 
le sommet légèrement aplani jouit du ciel le 
plus serein, et d’une lumière qui brille pour lui 
seul, tandis que des nuages obscurcissent les 
profondeurs des vallées. (Martial, Ép. IV, 64)

La description ne vise aucune leçon de 
morale, quand même les dernières phrases 
– le genre littéraire l’impose – se moquent 
des gros propriétaires et vantent la sobriété 
de son ami : « moi je préfère [à leurs 
grands domaines] les quelques arpents de 
Julius Martial » (Martial, Ép. IV, 64).

Pour remercier Pollius Félix de son hos-
pitalité, Stace – qui n’est pas exactement 

son client, mais son obligé – lui dédie un 
impromptu : 

Première beauté du site : des bains à coupoles 
élèvent leur fumée et une douce nymphe 
vient des terres à la rencontre de l’amertume 
marine. […] Un portique commence à gravir 
les montagnes obliques, ouvrage digne d’une 
ville ; il dompte de sa longue échine les sau-
vages rochers ; là où grimpaient des sentiers 
pénibles que le soleil brûlait à travers un 
nuage de poussière, c’est maintenant un plai-
sir de marcher. (Stace, II, 2.6).

Pline poursuit dans la même veine 
descriptive : 

D’abord, un atrium simple, mais non pas 
quelconque ; puis, une colonnade en forme 
de D entoure une cour très petite, mais fort 
riante. Cela fait une bien agréable retraite 
contre le mauvais temps, car on y est à l’abri 
grâce aux vitres et surtout à l’avancée du 
toit. Du milieu part un cavædium des plus 
gais qui donne dans une salle à manger assez 
belle qui surplombe le rivage où les vagues, 
soulevées par le vent d’Afrique, viennent se 
briser et expirer en l’effleurant à peine. Tout 
autour de cette salle, ce ne sont que portes et 
fenêtres aussi grandes que des portes ; ainsi 
l’on découvre en quelque sorte trois mers par 
ses côtés et son milieu. (Pline J, Ep. II, 17)

Anne-Marie Guillemin, qui rapproche 
Martial, Stace et Pline en 1928, remarque 
que leurs descriptions « ont pris naissance 
au sein des cercles mondains d’une même 
époque ; la même société et parfois les 
mêmes personnages y sont reconnaissables. 
C’est pourquoi ils sont très propres à s’éclai-
rer les uns les autres par ce qu’ils ont de 
commun » (Guillemin, 1928 :8). La latiniste 
met au jour un schéma partagé : d’abord, des 
considérations générales sur la région, son 
climat et ses produits ; ensuite, une vue d’en-
semble du paysage ; et après qu’on a franchi 
le seuil de la villa, la description de ses pièces 
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ou de ses jardins. Elle caractérise ce genre 
littéraire comme un tour du propriétaire 6.

Tous n’y jouent pas le même rôle. Tandis 
que Stace et Martial écrivent des lettres de 
château 7, en remerciement d’hospitalités 
qu’ils ne peuvent pas rendre autrement, le 
sénateur n’a pas de telles obligations. Aussi 
il emprunte la même structure pour créer 
une obligeante invitation à visiter sa villa, qui 
conclut la lettre à Gallus 8. À la villa Toscane, 
trop loin de Rome pour qu’on y vienne en 
voisin, l’invitation devient ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui une visite virtuelle : 

J’aurais évité depuis longtemps de paraître 
bavard, mais j’avais formé le projet de visiter 
en votre compagnie le moindre recoin de ma 
propriété. Je ne redoutais pas en effet de vous 
fatiguer de cette lecture, vous qui ne l’auriez 
point été de la visite, d’autant que vous pou-
vez vous détendre à votre aise, faisant halte 
quand vous le désirez, laissant ma lettre 
comme le promeneur qui s’arrête de temps en 
temps. (Pline J, Ep. IX, 36)

Le tour du propriétaire est une pratique 
attestée par plusieurs auteurs. Stace ressort 
épuisé par la visite des innombrables beau-
tés que son « cher Pollius » lui a réservée : « à 
peine mes pieds ont-ils pu suivre mon guide 
qui me les faisait visiter une à une » (Stace, II, 
2.6). Pétrone confirme la pratique quand 
Trimalcion décrit sa demeure et conclut : « Et 
il y a bien ici d’autres choses que je vais vous 
montrer tout à l’heure » (Pétrone, LXXVII, 
6). Des visites sont indirectement confirmées 
par le De Oratore de Cicéron ; on y reviendra.

6	 L’expression « tour du propriétaire » est devenue, 
dans la langue des agents immobiliers, synonyme 
de « visite d’une propriété », alors qu’elle eut 
le sens plus précis d’une visite organisée par le 
propriétaire à l’intention de ses invités. C’est en 
ce sens premier que l’expression est utilisée par 
Guillemin.

7	 On rappelle aux jeunes lecteurs qu’il s’agit 
d’une lettre de remerciements qu’on envoie à 
une personne après avoir séjourné chez elle. 
L’expression n’est pas utilisée par Guillemin qui 
signale une différence de statut social, plutôt que 
l’inversion des rôles entre un invité et un invitant, 
« hôtes » en deux façons.

8	 « Puisse [la Laurentine] vous faire envie ! Puisse-
t-elle, en me donnant de si grands charmes, 
m’apporter encore celui de votre présence dans 
ma maison ! Adieu » (Pline J, Ep. Gallus, II, 17).

À l’aulne de ces pratiques, les des-
criptions de Pline sont très retenues. Les 
commodités sont nombreuses, variées, et 
précisément décrites. L’ombre et la lumière 
sont très souvent mentionnées, de façons qui 
nous paraissent désormais assez pauvres, 
en comparaison de ce que nous savons du 
clair-obscur, des lumières rasantes, douces, 
vives, diffuses… Les vents sont mieux traités, 
notre culture moderne ne les a pas mieux 
décrits qu’ils ne l’étaient déjà. Mais la villa 
est surtout conçue comme un observatoire, 
d’où l’on découvre le paysage, et la mer 
lancinante.

Par contraste, les qualifications de l’ar-
chitecture sont très rares et très génériques : 
l’atrium de la Laurentine est « simple, mais 
non pas quelconque » (Pline J, Ep. II, 17) ; 
la cour est « très petite, mais fort riante » ; 
le cavædium est « des plus gais » ; le tricli-
nium est « assez beau » ; la galerie voûtée 
est « digne d’un monument public » ; deux 
chambres sont « décorées avec un goût très 
sûr et simple » ; le cabinet de repos est « tout 
à fait charmant » ; une piscine est « magni-
fique » ; c’est tout ! La plupart des pièces 
ne sont qualifiées que par des lumières qui 
entrent, et des paysages qu’on peut voir 
au-dehors, à travers les fenêtres 9. On s’atten-
dait à des murs, on nous décrit des baies. On 
espérait voir une architecture, on apprend 
seulement ce que l’architecture donne 
à voir. Le paysage est presque partout. 
L’architecture n’est presque nulle part.

Pline, si attentif aux travaux publics et 
privés, pourrait certainement nous en dire 
plus sur les ordres, les entablements et les 
proportions, mais il est retenu de différentes 
façons, par des convenances littéraires et de 
vieux préjugés.

Le genre épistolaire ne lui permet pas 
d’en dire beaucoup plus. Il sait que les 
descriptions lassent vite, quand elles sont 
trop longues. Pline doit tenir son lecteur en 
haleine, d’autant plus dans une obligeante 
invitation à venir voir de plus près. La lettre 

9	 Les fenêtres avec vues lointaines sont un des 
charmes d’une villa, alors que dans les résidences 
urbaines, même luxueuses, les pièces sont 
principalement distribuées et éclairées par des 
cours et des péristyles.



Intermediality in Architecture — Intermedialité en architecture

à Gallus est un peu plus qu’un flyer, qu’un 
pitch, qu’une bande-annonce, mais reste 
une promesse, autant qu’un don. Pline doit 
en garder sous le pied. Si Gallus répond à 
l’invitation, s’il vient, il faut bien qu’il voie 
des choses qui n’ont pas encore été décrites. 
Et Pline, entre ses chères études et ses dic-
tées aux esclaves érudits, prendra le temps 
d’épancher toutes les curiosités de son invité. 
Il se retient parce qu’il veut cacher pour ne 
rien gâcher.

Pline est surtout retenu par les préjugés 
des vieux Romains, qui ne sont pas tous 
morts. À leurs yeux, ces sujets sont suspects. 
Les villas d’abord, de si haute vertu quand 
elles sont nourricières, deviennent suspectes 
quand elles sont de pur agrément 10. Pline 
évoque les ressources agricoles de ses terres, 
surtout en Toscane, et euphémise certains 
agréments de ses résidences. Les œuvres 
d’art, quand elles ne s’adressent pas aux 
dieux et à la cité, sont aussi suspectes que 
les villas 11. Stace ne cite les œuvres qu’il a 
vues chez Pollius Félix que par une prudente 
prétérition : « Faut-il énumérer les antiques 
figures de cire ou de bronze, tant de toiles 
peintes qu’Apelle a animées, tant de marbres 
taillés par Phidias quand Pise n’avait pas 
encore ses merveilles ? » (Stace, II.2.6). Plus 
prudent, moins obligé surtout, Pline ne cite 
qu’une peinture et une sculpture, parmi 
les centaines d’œuvres qui, forcément, se 
trouvaient à la Laurentine. L’architecture 
est suspecte, enfin, quand son luxe est 
domestique. Si la galerie de la Laurentine est 
« digne d’un monument public », si la piscine 
est « magnifique », le reste est simple, petit, 
riant, charmant et assez beau… Ainsi la rete-
nue de Pline témoigne d’une vieille défiance 
envers les arts, et surtout envers l’architec-
ture, quand ce n’est pas aux dieux et à la cité 
qu’elle est destinée (Fig. 7).

10	 Un siècle auparavant, Varron s’en étonnait, avec 
plus d’ironie que de franche réprobation (Varron, 
De l’agriculture, 3.2).

11	 Un jurisconsulte identifie le vice des esclaves, 
qui peut être « par exemple de vouloir assister à 
tous les jeux ou de se passionner à regarder des 
tableaux » (Oppermann, cité in Veyne, 2005 : p. 
398).

Une vieille défiance
Cent cinquante ans avant Pline, dans De 
Oratore, Cicéron nous informe indirectement 
d’un très étrange tour du propriétaire (Fig. 8). 
Dans un débat sur la rhétorique, après que 
Crassus a parlé, Cotta trouve que Crassus fût 
trop bref, qu’il promettait plus qu’il ne tenait. 
Cotta le dit par image : il se sent « entré 
dans une maison magnifique et remplie des 
objets les plus précieux, mais les étoffes, 
l’argenterie, les statues et les tableaux, au 
lieu d’être exposés au grand jour seraient 
serrés à l’écart et soigneusement couverts » 
(Cicéron, Ora.I, 35). À sa suite, Scévola file la 
métaphore : faites donc « ce que vous feriez 
dans cette maison magnifique dont vous 
nous parliez. Si les meubles en étaient voilés, 
et que vous eussiez le désir de les voir, vous 
n’hésiteriez pas à prier le maître du logis de 
vous les faire découvrir, surtout si vous étiez 
son ami ».

Le lieu commun 12 utilisé par Cotta et 
Scévola montre qu’il n’était pas inconce-
vable, en passant de pièce en pièce à la suite 
du maître de maison, de demander qu’il 
fasse tirer un rideau, ouvrir un coffre, sortir 
l’argenterie ; il le faisait d’autant plus volon-
tiers qu’un gardien suivait les invités, veillant 
à ce qu’après avoir saisi une pièce pour 
l’admirer de plus près, vous la remettiez en 
place, plutôt que dans les replis de votre toge 
virile (Cicéron, Verrines 2.4 – 15.33).

Mais d’où viendrait, dans cette visite 
improbable, que « les étoffes, l’argenterie, 
les statues et les tableaux, auraient été mis 
à l’écart et soigneusement couverts » ? Il 
arrive bien, dans nos propres maisons, qu’on 
housse les meubles, qu’on voile les pein-
tures et qu’on enferme l’argenterie. Mais 
pas avant une visite prévue. Celle de Cotta 
aurait été impromptue ? On n’aurait pas 
eu le temps d’ouvrir ? D’autres hypothèses 
seraient que les objets précieux fussent 
voilés toujours, sauf à la demande, ou voilés 
parfois, en prévision d’une visite. Cela expli-
querait la légitimité des demandes à voir, qui 
nous sembleraient sans gêne aujourd’hui. 

12	 Le « lieu commun » avait à peu près le même 
sens qu’aujourd’hui, à ceci près : il n’avait rien 
de péjoratif et son emploi était hautement 
recommandable.
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Fig. 7 
Peintre évanescent, d’après 
Johannes Vermeer, L’art du 
peintre, 1666, Série Les petits 
métiers d’art. © Pascal Urbain, 
2023.

Fig. 8 
Action painter de la Silicon 
Valley, d’après Emmanuel 
de Witte, Intérieur avec une 
femme jouant du virginal, 1660-
1667, et Jackson Pollock, Sans 
titre. © Pascal Urbain, 2023.
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On dévoile d’autant plus volontiers ce qu’on 
a délibérément voilé, comme le rideau que, 
par malice, Parrhasios a peint sur sa toile, et 
que Zeuxis, berné par l’illusion, voulut écar-
ter (Pline A, XXXV, 36) 13 ; comme L’Origine 
du monde de Courbet qui fut soustraite aux 
regards par trois dispositifs imaginés par ses 
trois premiers propriétaires 14 ; comme plus 
souvent on dévoile une plaque commémora-
tive expressément voilée au petit matin.

De la même façon que « Crassus vient 
de nous montrer comme à travers un voile 
les trésors de son esprit » (Cicéron, Ora. I, 
35), il est très probable que la lettre de Pline 
le Jeune nous montre à travers un voile les 
trésors de sa villa. La villa qu’on visite ne 
serait pas celle où Pline réside, mais son 
double sibyllin. « L’événement, ce n’est pas 
le tableau, c’est le dévoilement » (Goumarre, 
2016 : 67).

L’architecture, hélas, se dissimule moins 
facilement que les objets mobiliers. Aucun 
coffre ne la soustrait aux regards. Elle peut 
seulement être apprêtée et décrite. Grâce 
à l’éruption du Vésuve, nous savons mieux 
comment une villa du Ier siècle est d’habi-
tude, que comment elle peut être préparée 
en telles ou telles occasions, pour tels ou tels 
invités. Grâce à Pline le Jeune, nous savons 
mieux comment elle est présentée dans une 
lettre, tôt ou tard destinée à une lecture en 
bonne compagnie littéraire. On sait moins 
comment elle était présentée de vive voix, 
pendant un tour du propriétaire. Mais on sup-
pose que chaque terme de la partie carrée se 
distingue des autres, au moins autant que la 
description de la villa toscane se distingue 
de celle de la villa Laurentine. Les repré-
sentants voilent les représentés, et dictent 
les conduites à adopter. On n’échappe aux 

13	 Pline rapporte que les deux peintres étaient en 
compétition. Zeuxis trompa des oiseaux avec 
de faux raisins qu’ils ont voulu boulotter sur le 
tableau. Parrhasios trompa Zeuxis avec un faux 
rideau peint que son rival voulut écarter pour voir 
le tableau. HN Livre XXXV, 36.

14	 Un rideau vert par son commanditaire, Khalil-Bey, 
en 1866 ; un double cadre à clef cachant l’Origine 
sous un autre tableau de Courbet, Château 
sous la neige, par le marchand d’art Alexandre 
Bernheim, vers 1913 ; un panneau de bois 
coulissant d’André Masson, à l’image de l’Origine.
al, par le prestidigitateur Jacques Lacan, en 1955 
(Goumarre, 2016).

charmes de l’architecture que par tacite 
inattention ; on regarde au loin, par une 
fenêtre ouverte, ou tout près, ce qui tient 
dans le creux d’une main. On évite un regard 
médian, qui nous contient tout entier dans 
une œuvre humaine, qui nous enferme dans 
l’architecture.

Pline enseigne à ses pairs un art de vivre 
dans un palais avec la même décontraction 
et la même authenticité que dans la hutte 
de Romulus. Il suffit de caresser les fastes 
d’un regard distrait. Pline le Jeune passe 
d’une pièce à l’autre, sans trop s’attarder, 
assez pour qualifier une pièce, une couleur, 
une architecture, trop peu pour succomber 
à son emprise. Pline fait dans chaque pièce 
une brève libation à l’architecture, mais il 
l’effleure à peine, comme il effleure la beauté 
en passant devant une Vénus barbouillée 
de couleurs vives. Le tour de force littéraire 
de Pline, c’est de faire le compte de tous ces 
petits hommages qu’on rend à l’architecture, 
sans jamais en rajouter. Bien sûr, il aime 
l’architecture à sa juste valeur, et bien sûr 
il l’honore, ni plus ni moins que les dieux. 
Il échappe conjointement à l’hybris 15 – il 
rend un bref hommage – et à la deisidaimo-
nia 16 – il n’en fait pas tout un plat. Il marche 
librement dans sa villa. À l’arrêt, en surveil-
lant de loin la cueillette des olives à travers 
une fenêtre vitrée de la longue galerie qui 
conduit à son repère, il fléchit une jambe, il 
se déhanche, il est romain 17.

Les vieux Romains n’en ont plus pour 
longtemps. Sénèque est mort depuis une 
trentaine d’années. La lettre à Gallus peut 
être une réponse à un de ses oukases : « À 
quoi bon tant de chambres : vous ne dormez 
que dans une. Toute place où vous n’êtes 
pas n’est pas vôtre » (Sénèque, Ep. II, 89). Eh 
bien si ! Toutes les places de la Laurentine 
sont à Pline le Jeune, qui les parcourt en 
hâte, même celles d’où viennent les cris de 
joie de ses affranchis et de ses invités, tandis 

15	 La démesure, qui fait désirer plus que ce que le 
destin nous réserve.

16	 La superstition, qui fait craindre les dieux au-delà 
de ce que la raison prescrit. À l’origine c’était la 
piété.

17	 Le déhanché de la statuaire hellénistique, le 
contrapposto, le chiasme, convient parfaitement 
en la circonstance.
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Fig. 9 
Dessinateur-projeteur de Carlo 
Scarpa, d’après Michelangelo 
Merisi da Caravaggio dit Le 
Caravage, Souper à Emmaüs, 
1601, Série Les petits métiers 
d’art. © Pascal Urbain, 2023.
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que, dans le secret de son cabinet, il conclut 
sa lettre à Gallus. La Laurentine est devenue 
une fiction, qui lui appartient d’autant mieux 
qu’il l’a dictée loin de ses hôtes.

Nous serions loin, désormais, d’une telle 
curiosité d’époque ? D’où viendrait, alors, 
que dix-neuf siècles après Pline le Jeune, 
les situationnistes des années cinquante 
adoptaient sa démarche en pratiquant la 
dérive, « technique du passage hâtif à tra-
vers des ambiances variées », pour ne pas 
succomber aux rets de l’architecture ? Que 
vingt siècles après la Laurentine, les proprié-
taires des maisons à vendre demandent à 
être désenvoutés de leurs liens domestiques 
par des chamans enjoués ? Que les touristes 
escomptent des ruines et des palais travestis 
en parcs d’attractions ?

L’analyse de quelques tours du proprié-
taire, plus généralement de représentants 
sur le motif de ce qui est représenté, met en 
évidence une structure où les représentants 
jouent à cache-cache avec les représentés, 
les travestissent autant qu’ils les dévoilent, 
les édulcorent plutôt qu’ils les avivent. Si on 
n’exclut pas une improbable filiation en ligne 
directe, de Pline le Jeune à Stéphane Plaza, 
les exorcismes architecturaux auxquels ils 
procèdent l’un et l’autre, si proches, font 
penser à une structure générique, à une 
convergence évolutive 18, plutôt qu’à une 
parenté (Fig. 9).

18	 Une convergence évolutive désigne des 
mécanismes qui font converger des êtres vivants 
sans liens de parenté. Par exemple, les oiseaux et 
les chauves-souris ont des ailes très comparables, 
sans que leurs très lointains ancêtres communs en 
eussent jamais eu. 

Pascal Urbain�, qui fut architecte, urban-
iste, chercheur, membre fondateur et 
actionnaire de l’agence d’architecture 
Stoa, professeur en exercice, puis émérite, 
à l’École Nationale Supérieure d’Archi-
tecture de Marseille, architecte-conseil de 
l’État en Soane-et-Loire, puis en Île-de-
France, est désormais retraité.
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