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Résumé  
Organisé autour de l’église de la Samaritaine qui 
lui donne son nom, ce bidonville de La Cour-
neuve (France) rassemblait, en 2015, environ 
trois cent trente personnes installées depuis sept 
ans. Alors que tous les recours juridiques pour 
empêcher l’expulsion étaient épuisés, un collectif 
constitué d’habitants et d’intervenants militants 
(santé, droits, architecture, plaidoyer) a monté 
un projet de sortie progressive du bidonville. 
Doté de moyens et de nombreux soutiens, il 
avait pour ambition de préserver le Samaritain, 
mais aussi de proposer des innovations sociales, 
culturelles et urbaines ayant valeur d’exemple. 
Après plusieurs mois de luttes et une immense 
mobilisation de soutien, le Samaritain a été 
expulsé en août 2015 : il fallait faire place nette 
pour la « COP 21 ». 
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Le Samaritain, le bidonville  
qui voulait devenir un village
Saskia Cousin

Est-il possible de restituer l’histoire du bidonville du Samaritain ? Sept ans 
de vie, quatre-vingts familles, trois cent trente habitants sur un petit bout 
de terrain sis dans la commune de La Courneuve, le long du RER menant à 
l’aéroport de Roissy. Trois ruelles séparant des baraques brinquebalantes, mais 
impeccablement briquées par leurs habitantes (Bennarosh-Orsoni, 2019), et 
puis, au milieu, l’église qui donne son nom au bidonville. Comment relater des 
années de combats juridiques et de tentatives de négociations, puis des mois 
d’intenses mobilisations, avant et après une expulsion violente, sous la pluie, 
dans la boue et les lacrymogènes, pour cause de « COP 21 » ? Comment racon-
ter, dans une conférence, à Bruxelles, trois ans plus tard, ce combat collectif 
entrepris avec les habitants du Samaritain, alors que chacun a pris son chemin. 
La bataille du Samaritain a marqué toutes celles et tous ceux qui y ont participé. 
Il y a toutefois une immense différence entre les militants qui cherchent à faire 
perdurer la mémoire de cette mobilisation, exemplaire à de nombreux titres, et 
les habitants, qui veulent légitimement tourner la page d’une expérience trau-
matisante. Invitée à venir restituer la situation du Samaritain à l’ULB, il m’était 
impossible de venir témoigner seule d’une mobilisation justement caractérisée 
par son caractère collectif. J’ai donc appelé les personnes avec qui j’avais gardé 
des contacts, devenues des amis : Cristian Damian (2015), chef de chantier et 
ex-habitant du Samaritain, très investi dans la lutte après l’expulsion ; Pierre 
Chopinaud et Saimir Mile, respectivement directeur et président de La Voix des 
Rroms ; Mehdi Bouteghmès, élu de La Courneuve à l’origine de la mobilisation ; 
Livia Otal, ancienne responsable de la mission bidonville de Médecins du Monde 
qui intervenait fréquemment sur le « platz », nom générique donné aux bidon-
villes occupés par des personnes d’origine roumaine. Jeremy Gravayat et Yann 
Sarris, présents quotidiennement dans le bidonville ; Grégoire Cousin, juriste et 
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Une ruelle du Samaritain. Photo : 
Fiona Meadows, 2015.
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anthropologue, qui, pendant quelques années, multiplia les recours pour retarder 
l’expulsion ; Fiona Meadows, architecte qui travailla sur le projet de sécurisation 
et de réaménagement du bidonville, avant d’inclure l’histoire du Samaritain dans 
son exposition Habiter le campement à la Cité de l’architecture et du patrimoine 
(Meadows, 2016). Grégoire et Livia ont, de leur côté, sollicité deux autres habi-
tants du Samaritain, Ionel Covaci et Mihela Stanciu. Finalement, à Bruxelles, 
je vins avec Livia, Grégoire, Mehdi et Fiona, c’est-à-dire sans les principaux 
concernés. Cette absence involontaire illustre la difficulté à parler non sur ou 
pour les habitants d’un bidonville, mais avec eux. Or, comme nous allons le voir, 
cette question est plus complexe qu’il n’y paraît en ce qu’elle illustre, d’une 
certaine manière, et malgré, je crois, nos efforts collectifs, l’inéluctable dissocia-
tion entre la logique de la pratique et la pratique de la logique (Burawoy, 2019). 
Reprenons cette histoire à partir de trois entrées, trois situations personnelles, 
temporelles et spatiales intriquées : la situation géographique du Samaritain, 
l’implication du jeune Jozsef Farkas, et la communication du cas du Samaritain 
à l’ULB. Pour raconter ces situations, nous sommes donc venus à Bruxelles avec 
des cartes et des photos, des vidéos, un dossier de presse et, surtout, nos voix. 

La place du Samaritain 
L’architecte Fiona Meadows, responsable de programme à la Cité de l’architec-
ture et du patrimoine, et moi-même, anthropologue, avons rejoint le Samaritain 
à l’automne 2014. Dans le cadre du programme européen Migrantour1, nous 
avions rencontré un jeune élu de La Courneuve, Mehdi Bouteghmès, avec qui 
nous souhaitions travailler à la création de balades urbaines sur le thème de la 
migration. Mehdi venait de découvrir la situation du Samaritain et était outré 
par le comportement de sa municipalité. J’avais déjà entendu parler de ce bidon-
ville par mon frère Grégoire Cousin qui en parlait comme d’un lieu hospita-
lier (fig. 1) : depuis des années, il venait y boire un café et discuter pour se remettre 
de ses tournées juridiques dans les « platz » d’Île-de-France. À Bruxelles, c’est 
ce temps long des combats juridiques dont il est venu témoigner. Il a également 
insisté sur la relative distance qu’il entretenait avec les luttes menées pour la 
sauvegarde des bidonvilles : auprès des gens du Samaritain rentrés en Roumanie, 
il a pu observer comment le bidonville était un espace temporaire pour cer-
tains de ses habitants, qui avaient surtout pour ambition d’économiser afin 
de pouvoir s’installer dans leurs villages d’origine. Certes, la communauté des 
habitants du Samaritain allait à l’encontre des idées reçues sur la composition 
d’un « platz » comme transplantation d’un village roumain : ce bidonville s’était 
constitué autour d’un projet religieux, pentecôtiste, initié par son pasteur rou-
main – chef de « platz », et animé par un jeune prophète et chanteur hongrois 
Jozsef Farkas (Télé Samaritain 2015a ; fig. 2–3). Toutefois, les mobilités pendu-
laires restaient au cœur de leurs activités familiales, sociales et professionnelles. 
Enfin, au Samaritain comme dans tous les bidonvilles ou les squats, les habitants 

1—Le programme européen Migrantour propose des balades urbaines sur 
l’histoire et l’actualité des migrations, coconçues et guidées par les personnes 
concernées : immigrées, réfugiées, exilées. Voir http://mygrantour.org
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2 
Joszef chante dans l’église du 
Samaritain. Photo : Ludo Versace, 
été 2015.
3 
L’église du Samaritain juste avant 
sa destruction. Photo : Saskia 
Cousin, été 2015. 
4 
Les enfants dessinent un panneau 
pour leur maison. Photo : Nao 
Maltese, automne 2014.
5 
A travers la vitre : atelier dessin à 
la maison des associations.  
Photo : Nao Maltese, 
automne 2014.
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n’aspirent qu’à une chose : sortir de ces espaces insalubres pour intégrer un 
logement digne de ce nom (Cousin, 2018). À ce moment des explications de 
Grégoire, je n’ai pu m’empêcher de justifier ce qui me paraissait injustifiable, de 
fait : l’absence des Samaritains à cette table de ce colloque de Bruxelles. Mais, 
après des mois de mobilisation en 2015, après tant de conférences de presse, de 
réunions et de rencontres, ils ne voyaient pas véritablement l’utilité de venir et 
revenir sur un épisode traumatisant. Ils étaient, contrairement à nous qui cher-
chons à documenter cette histoire, passé à autre chose – soit un logement plus 
pérenne, soit d’autres problèmes, ailleurs. 

Responsable de la mission Bidonville de Médecins du Monde au moment 
de la mobilisation, Livia Otal prend la parole pour expliquer que, pendant des 
années, les interventions de Médecins du monde au Samaritain étaient médi-
cales et sociales, alors que le maire refusait de domicilier et de scolariser les 
enfants comme la loi l’y oblige. Toutes les demandes de rendez-vous, tous les 
courriers adressés à la mairie restèrent sans réponse. En 2014, devant l’impos-
sibilité de communiquer avec la mairie, Médecins du Monde et la fondation 
Abbé Pierre décident de changer de stratégie en réunissant autour des trois 
cent trente habitants de nouveaux acteurs – universitaires, artistes, urbanistes, 
collectifs militants – pour porter un projet plus politique et médiatique. Il s’agit 
de prendre acte du fait que la municipalité ne se préoccupe ni des besoins des 
habitants ni de ses obligations légales : il faut que la situation du Samaritain 
devienne publique et médiatique, à travers notamment un projet d’architecture, 
porté par Fiona Meadows, responsable de programme à la Cité de l’architecture 
et du patrimoine de Paris. Cette dernière prend la parole à Bruxelles en racon-
tant la manière dont elle a découvert, choquée, l’existence des bidonvilles lors de 
son installation à Saint-Denis en 2007. Avec le cirque Parada qui y est installé, 
elle rencontre les habitants du grand bidonville du Hanul, et va y travailler trois 
ans avec ses étudiants, dont Julien Beller, jusqu’à la destruction du Hanul durant 
l’été 2010 (Cousin, 2016). Au Samaritain, Fiona et ses étudiants du master 2 
d’architecture de La Villette organisent des ateliers de dessin pour enfants à la 
maison des citoyennetés (fig. 4–5) et dressent les plans du bidonville qu’elle montre 
à Bruxelles : trois ruelles sur un terrain dont un tiers est occupé par des ordures, 
au sein duquel se trouvaient les quatre toilettes (pour 330 personnes) (fig. 6–7). 
Alors que j’écoute Fiona, me revient en mémoire une interview pour la télé, 
où elle dissertait au milieu des ordures, avec des rats courant à ses côtés (Télé 
Samaritain, 2015b). La Fondation Abbé Pierre propose de payer le retrait de 
la tonne et demie d’ordures, si la mairie s’engage à ne pas expulser dans l’année. 
Fiona projette les photos et les plans des baraques et détaille les procédés de 
construction : on part des fenêtres et, autour, s’agencent des matériaux issus de 
la récupération des déchets. Elle souligne : « la réutilisation des déchets est très 
à la mode chez les architectes, mais eux (les constructeurs des bidonvilles), ils 
sont beaucoup plus en avance que nous sur cette question ». Fiona projette une 
photo de la ruelle principale du Samaritain, et une projection de ses étudiants – 
l’ex-futur du Samaritain. L’objectif de son projet était de garder le maximum de 
baraques, tout en aménageant une nouvelle sortie, d’enlever les ordures, d’instal-
ler de nouveaux blocs sanitaires dont des blocs de toilettes sèches, et de ménager 
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une place publique et des espaces pour l’agriculture urbaine. Fiona appelle Rudy 
Riciotti qui accepte de dessiner la maison des enfants. 

Mehdi prend la parole tandis que je me débats avec les reportages vidéo qui 
s’affichent à l’écran, et la voix d’une journaliste de BFM TV que je ne parviens 
pas à stopper. En 2014, lorsque nous faisons connaissance, Mehdi est adjoint 
au tourisme et au patrimoine, indépendant, mais au sein de la majorité. C’est 
à ce titre qu’il commence à travailler avec Fiona et moi-même et découvre le 
bidonville dont il ignorait totalement l’existence. Mehdi insiste sur le fait que 
cette invisibilité est générale : la plupart des habitants ignorent les bidonvilles 
qui les entourent, ce sont les gens de l’extérieur qui les remarquent. Choqué par 
cette découverte et conquis par le projet, Mehdi organise plusieurs réunions de 
service en mairie : il veut intégrer le terrain – qui s’appelle encore le « platz de 
la rue Pascal » – à l’histoire des bidonvilles sur le territoire, en le considérant 
comme un patrimoine. Il s’appuie pour cela sur le travail réalisé par Jeremy 
Gravayat et Yann Sarris du collectif de L’Abominable : un formidable « atlas » des 
bidonvilles de La Courneuve où figurent de nombreux portraits des Samaritains, 
photographiés par Yann Merlin (association APPUII, 2015). Lors d’une soirée de 
restitution organisée à la Maison de la citoyenneté de La Courneuve, les anciens 
habitants de La Campa rencontrent les habitants du Samaritain et partagent 
leurs expériences, expriment leur solidarité. Je me souviens de cette soirée 
comme d’un moment de grâce inoubliable, un moment où tous les espoirs parais-
saient possibles. Pendant que Mehdi parle, Livia feuillette l’atlas. Mehdi raconte 
l’implication politique des Samaritains, et la sienne, alors qu’il prend peu à peu 
conscience du double jeu de la mairie qui lui cache, par exemple, que l’expul-
sion est décidée et que le maire refuse absolument de donner son indispensable 
accord au lancement du projet collectif et financé. Il apprend cela par La Voix 
des Rroms et doit donc choisir. Au nom de principes éthiques et des amitiés qu’il 
a nouées, Mehdi choisit la lutte contre sa propre majorité, en sachant qu’elle sera 
sans doute vaine : « Même si, et là, c’est un moment important pour nous, même 
si on n’arrive pas à empêcher l’expulsion, on ne veut pas qu’elle se passe lâche-
ment. » Mehdi raconte alors ce que nous avions oublié : l’irruption, le 1er juillet 
2015, des habitants du Samaritain dans le conseil municipal, aux côtés d’autres 
personnes expulsées d’un squat. Cette implication des Samaritains a été pour lui 
décisive dans la grande bataille de l’été 2015. 

D’une situation locale à une place publique mondiale 
À l’automne 2014, lors du colloque « Un monde de camps » (Agier et Lecadet, 
2016) organisé par Michel Agier et Clara Lecadet à la Cité de l’architecture et 
du patrimoine à l’invitation de Fiona, celle-ci a convié Titel, pasteur de l’église, 
à venir avec quelques amis présenter la situation du bidonville. Ce jour-là, dans 
le grand auditorium de la Cité, le « platz de la rue Pascal » est baptisé « place 
du Samaritain », en raison de son église dédiée au bon Samaritain, parabole de 
l’hospitalité. Ce baptême permet de nommer le projet collectif que nous mettons 
en place, rassemblant les initiatives et propositions de différentes ONG, avec les 
habitants et l’association La Voix des Rroms, en particulier Saimir Mile, son pré-
sident, et Pierre Chopinaud, son directeur. Le projet collectif consiste à sécuriser 

6 
Photos du bidonville et 
croquis d’étudiants extrait 
du dossier de presse.  
Élaboration : Ludo Versace, 
2014.
7 
Travaux d’étudiants : plan 
de l’environnement du 
Samaritain. Élaboration : 
Fiona Meadows, 2014.
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Concert de l’orchestre de 
chambre de Paris. Photo : Brice 
Guillaume, 21 novembre 2014.
9 
Applaudissement au concert 
de l’orchestre de chambre de 
Paris. Photo : Brice Guillaume, 21 
novembre 2014.
10 
« Ici bidonville historique en 
péril ». Photo : Denis Allard/REA, 
aout 2015. 
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les habitants des points de vue social (domiciliation, scolarisation), sanitaire 
(évacuation des déchets), médical (consultations) et urbain. Mais, comme le 
souligne chacun des intervenants à Bruxelles, son enjeu dépasse largement la 
question de la sauvegarde du Samaritain. Ainsi, avec le projet utopique et tempo-
raire du Samaritain, Fiona veut montrer qu’il peut exister une alternative entre 
le bidonville et le logement social, alors que, comme elle l’explique à Bruxelles, 
« en France, on ne pense la résorption du mal logement qu’à travers le logement 
social », sans penser aux étapes intermédiaires, aux passerelles. Pour Livia, ce 
projet et cette mobilisation avaient un double objectif, local donc, mais aussi 
national, en lançant à cette occasion la campagne « 25 ans de bidonvilles »2. Elle 
revient sur le terme de « bidonville » qui, désormais, est couramment utilisé alors 
qu’en 2014, les médias employaient l’expression préfectorale de campements 
illicites (Cousin, 2013). Il fallait lutter contre cette expression de campements 
illicites et utiliser le terme de bidonville, afin de réinscrire ces espaces dans l’his-
toire de France, et de ce territoire.  
Le dossier de presse de ce projet rassemblant une trentaine d’ONG et d’institu-
tions universitaires s’intitulait « Bidonvilles changer de regard », il allait devenir 
notre support pour la campagne politique et médiatique qui s’annonçait, à tra-
vers des articles, des concerts, du plaidoyer (fig. 8–9). 

Jusqu’en juillet 2015, nous avons, donc, malgré tout, espéré faire entendre 
raison au maire de La Courneuve, Gilles Poux, sur l’importance, la légitimité et la 
faisabilité de ce projet qui pouvait permettre de donner un exemple qu’une autre 
solution que l’expulsion était possible. Bien sûr, nous aurions dû être alertés 
par l’attitude de ce maire qui refusait, de manière illégale et depuis sept ans, de 
domicilier et de scolariser les enfants roms sur sa commune, malgré de fréquents 
rappels à la loi. Comme il nous le fit savoir à plusieurs reprises, il considérait 
« ces gens », comme il les appelait, comme « incapables de s’intégrer ». Peu lui 
importait ses obligations légales ou, par exemple, le fait que la plupart de ses 
habitants travaillaient, ou encore que la DIHAL (Délégation interministérielle 
à l’hébergement et à l’accès au logement), Médecins du Monde, la fondation 
Abbé Pierre et une dizaine d’autres organismes se penchent sur l’avenir de ses 
habitants. Surtout, nous avions sous-estimé l’importance de l’emplacement stra-
tégique du Samaritain : installé à l’écart des habitations, invisible et inconnu des 
Courneuviens, nous le percevions comme exempt de conflits avec les riverains. 
C’était une erreur de perception : il était aussi situé le long du RER B, on pou-
vait, depuis le train, apercevoir quelques toits et cheminées fumantes. Le 7 août 
2015, nous avions d’ailleurs utilisé cette visibilité pour déployer une banderole 
de 15 m de long, bien visible du RER, avec ces mots « Ici, bidonville historique en 
péril » (fig. 10). Toutefois, ce qui s’était passé la veille aurait dû m’alerter : je buvais 
un café avec Titel et Jozsef devant l’église, lorsque deux policiers entrèrent 
dans le Samaritain et se dirigèrent vers un petit groupe de personnes situées 
à quelques mètres de moi. L’un d’eux se présenta comme commissaire et je 
pus l’entendre dire : « avec la COP 21, il va y avoir du beau monde, donc, on va 
nettoyer tout cela ». L’une de ses collègues, visiblement gênée par mon arrivée, 

2—Voir http://25ansbidonvilles.org [en ligne].
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renchérit : « Faut pas se leurrer, avec le Grand Paris, c’est comme cela que cela 
va se passer. » Les policiers inspectèrent ensuite le bidonville à la recherche d’un 
« risque incendie », en vain, car tout avait été sécurisé – nous fûmes même féli-
cités. Après leur départ, certains habitants se congratulèrent du prochain « net-
toyage du bidonville », croyant qu’il s’agissait de retirer les ordures, comme cela 
était prévu par notre projet. Le nettoyage évoqué par les forces dites de l’ordre 
n’avait malheureusement rien à voir avec cela, comme on nous le confirma plus 
tard : il était impossible que des visiteurs venus du monde entier pour la COP 21 
puissent découvrir qu’il existait des bidonvilles dans la capitale de la cinquième 
puissance mondiale. Toutefois, nul ne peut dire que le plus vieux bidonville de 
France aurait survécu sans la COP 21, car sa situation était également convoitée 
par un autre acteur francilien : l’entreprise de recyclage PAPREC dont les han-
gars jouxtaient le bidonville fut un acteur de l’expulsion en accueillant les véhi-
cules des CRS ; elle récupéra le terrain in fine.

Quoi qu’il en soit, alors que certains d’entre nous croyaient encore mener 
une lutte locale, nous étions déjà depuis des mois dans un combat global et 
allions participer à ériger le Samaritain en espace public mondial, au sens de 
Habermas. La mobilisation générale fut décidée mi-juillet. Elle regroupait un 
alliage apparemment hétéroclite de personnes qui ne se connaissaient pas 
auparavant, mais avaient été appelées par La Voix des Rroms pour mener cette 
ultime bataille. Annoncée comme désespérée, il s’agissait de la mener avec 
panache. Nous rejoignions donc Titel, le pasteur, Cristian, l’un des habitants, 
alors salarié d’une entreprise de bâtiment et travaux publics (BTP), et Jozsef, 
jeune homme de 17 ans, chanteur et prophète de l’église. Mais aussi Jeremy et 
Yann de L’Abominable, et bien d’autres. Tous et toutes, nous allions apprendre 
avec Tara Dickman à mener une mobilisation, avec des méthodes issues des 
luttes pour les droits civiques aux Etats-Unis (fig. 11). Quarante jours intenses 
passés dans le bidonville, des centaines de litres de café enfilés devant l’église, 
d’incroyables journées passées dans l’église du Samaritain avec des personnes de 
tous horizons, le soutien d’un curé et d’un évêque, des voisins d’origine africaine 
de l’église évangélique et d’une communauté musulmane, le soutien de toutes 
les associations antiracistes et de nombreux militants communistes outrés par 
cette situation, des centaines d’articles (fig. 13) dont une double-page dans Libé 
(Vincendon, 2015) et un édito du New York Times, d’innombrables reportages, 
une télé YouTube (Télé Samaritain, 2015) et une pétition portée par Jozsef ayant 
regroupé plus de 50 000 personnes, une conférence de presse au Sénat (fig. 12). 
Plus tard, après l’expulsion, de nombreux reportages à nouveau, un formidable 
long métrage (Gravayat, 2019), deux expositions (Sterle, 2016) (fig. 14 ; fig. 15a–b), 
un mémoire de master et une thèse en cours, plusieurs articles, une table ronde 
sur le Samaritain et une émission de « Là-bas si j’y suis » en direct de la fête de 
l’Huma, et d’innombrables communications dans divers colloques. 

Le 27 août, quelques jours avant la rentrée des classes, la police entrait dans 
le Samaritain. Il était 13 heures, il pleuvait. Tout le monde était au travail et, ce 
jour-là, nous avions exceptionnellement relâché notre vigilance : le défenseur 
des droits venait de faire un communiqué et l’émissaire de l’ONU pour les droits 
de l’homme avait confirmé sa venue pour le lendemain : il était impensable 
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Réunion de crise dans l’église. 
Photo : Saskia Cousin, 10 août 
2015. 
12 
Revue de presse du Samaritain. 
Photo : Ludo Versace, août 2015. 
13 
Conférence au Sénat : Anina 
Ciuciu, Iulian Mingat, Patrick 
Braouezec, Aline Archambault, 
Jozsef Farkas. Photo : Saskia 
Cousin, septembre 2015.
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Bidonville de La Campa – Miroslav Marik / ATD Quart Monde – 1968

Bidonville de La Campa – Miroslav Marik / ATD Quart Monde  – 1968

Résorption de La Campa - Miroslav Marik / ATD Quart Monde - 1968

Cité de transit, La Courneuve - M. Marik / ATD Quart Monde - 1969

Bidonville du Samaritain – Ludovic Versace – 2015

Occupation du parc Jean-Moulin – Ludovic Versace – 2015

Expulsion des Samaritains  – Ludovic Versace – 2015
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Plan du parc Jean-Moulin occupé par le campement des expulsés du Samaritain et du 25 boulevard Pasteur. 
Relevé du 14 octobre 2015 – Shama Boudhabhay/Matilde Julia Saravia, Master 2 école d’architecture de Paris La Villette.

Campement du parc Jean-Moulin  –  Ludovic Versace/Clara Direnber-
ger/Yann Sarris – 2015

Tentative de réinstallation des Samaritains sur un nouveau terrain – 
Ludovic Versace – 2015

Enfants du Samaritain, manifestation de collectifs d’expulsés , Paris   – 
Yann Sarris – 2015

« Ici, à La Courneuve, après-guerre, il a fallu tout 
reconstruire. C’était juste des villages, des usines, 
des champs de patates, partout ! Y’avait pas 
d’étrangers, y’avait pas la ville, y’avait pas d’im-
meubles ! Nos familles, nos pères, les immigrés, 
ils ont tout construit, sur les chantiers. Mais pour-
tant, on vivait dans des bicoques de planches, à 
l’écart de tout.

Notre bidonville, il a duré plus de vingt ans. 
La Campa, ça voulait dire le camp, en espagnol. 
Les Gitans d’espagne, ils venaient la comme sai-
sonniers, depuis la nuit des temps. Des nomades, 
en caravanes. Et nous tous, on s’est greffé à eux, 
au fil des ans. 

Il y avait le quartier des Espagnols et des Portu-
gais, des maçons, qui avaient fini par construire 
des petites maisons en dur. Ils vivaient sur les hau-
teurs, à l’abri de la boue et des innondations. Il 
y avait les Yougoslaves, les Gens du voyage, les 
Tziganes, Manouches, Gitans. Tous en camions, 
caravanes. Il y avait nous, dans le quartier des 
Arabes. Kabyles, Algériens, Marocains.
Et y’avait le quartier des célibataires. Des hommes 
seuls, des travailleurs, qui vivaient en demi-pen-
sion dans des carcasses de bus, transformée en 
dortoirs.

C’était une vraie ville, en fait, avec des boutiques, 
des cafés, tout ce que tu voulais. Et il y avait les 
jeunes filles volontaires d’ATD Quart Monde. Des 
belles caravanes, un chalet.

Elles vivaient avec nous, là pendant des années, 
pour nous aider. Pour tout : la vie, les papiers, le 
travail, l’école, le relogement. Ils sont restés pour 
toujours des compagnons de route. Les com-
pagnons de misère. Les destructeurs de misère, 
comme ils disaient.

Une fois j’ai croisé un type, tu sais ce qu’il m’a dit ? 
Une connerie aussi grosse qu’une montagne : 
“Oh, j’aurais bien aimé vivre là-dedans !” Mais tu 
crois, camarade, que tu choisis où tu veux vivre ? 
On vivait les uns sur les autres, les pauvres avec 
les pauvres, mais bon, franchement, entre nous, 
tout se passait bien.

Je n’ai jamais vu un Gitan fermer sa porte à 
quelqu’un, refuser d’offrir un repas à quelqu’un, 
ne pas dépanner du sel, des oignons, du pain. 
C’est des souvenirs d’enfant. La misère, mais aussi 
la joie, la vie, la solidarité. Tout le monde faisait 
partie de la famille, tout le système était là, fondé 
sur les clans. »

« Mon père n’avait pas de boulot, mais il avait une 
petite camionnette, alors il faisait la ferraille. Il par-
tageait ça avec les Manouches, nos voisins, nos 
amis. Et nos fêtes, on les faisait tous ensemble.

Mais rien n’était gratuit. Les baraques, il fallait les 
payer, pas d’autre solution. Et les pièces s’agran-
dissaient avec la venue des frères, des enfants, 
des cousins. On faisait les nouveaux murs en 
cachette, pour pas que la police nous voit faire.

Bien sûr, il n’y avait pas l’eau courante, et pour 
le chauffage, on se démerdait avec du bois. Les 
incendies, ça partait comme ça, quand les habi-
tants s’endormaient…

Et la boue, la boue, partout. Deux paires de chaus-
sures. Une pour le travail, bien propre. L’autre 
pour le bidonville. Au boulot, fallait mieux pas 
qu’on sache que tu venais de là. À la Campa, j’ai 
appris à aller chercher l’eau, avant je ne savais pas 
ce que c’était, d’aller chercher l’eau à la fontaine, 
de faire chauffer les bassines pour la toilette, tout 
le temps. Ma mère me disait : ‘‘Tu vois, quand tu 
buvais au robinet de la maison, tu ne savais pas ta 
chance, tu n’avais pas conscience.’’

L’école, au début, c’était vraiment la cour des miracles. 
Pour nous, les enfants du bidonville, ils nous ont ouvert 
une classe spéciale. Certains allaient même suivre des 
cours dans des vieux wagons. On était tous mélan-
gés, tous les niveaux et tous les âges, c’était à peu 
près n’importe quoi. Je restais là, face au regard com-
plètement paniqué de la prof et je me disais : ‘‘C’est 
quoi ce numéro, c’est ça, l’école à la française ?!’’ »

« Après 1968, ce bidonville est devenu l’un des derniers 
de la région et beaucoup d’habitants d’autres terrains 
venaient se réinstaller ici une fois leur logement détruit 
ailleurs. La police a fait des plans, des recensements 
très précis. Parfois, ils pouvaient abattre une maison 
parce qu’ils avaient repéré une famille qui avait essayé 
d’agrandir, ou alors ils venaient au bulldozer et ils cas-
saient la pièce en trop. Sauf que vu les matériaux, toute 
la baraque y passait de toute façon, et en effet domino, 
toute la rue se cassait la gueule. Parfois on essayait 
d’empêcher les intrusions des pelleteuses, mais c’était 
quasi impossible.

L’année 1969, le Premier ministre, il avait dit : ‘‘Faut 
plus de bidonville en France.’’ C’était la période de ce 
qu’on a appelé la résorption des bidonvilles. J’ai vécu 
ça comme un traumatisme. L’éclatement de notre com-
munauté. On allait soit en HLM, soit en cité de transit, 
en cité d’urgence, en foyers, et même plus tard en ter-
rain ou en aires d’accueil pour les voyageurs.

Le Mouvement ATD Quart Monde a pensé tout ça, 
accompagné tout ça. Mais après, l’État, la Sonacotra 
(Société nationale de construction de logements pour 
les travailleurs), et les autres, ils ont souvent fait ce 
qu’ils ont bien voulu faire. Se mettre devant le bulldo-
zer, pour l’empêcher d’abattre une cloison, ça, je peux 
vous dire que vous ne l’oubliez jamais.

Les responsables, ils demandaient, combien de gosses 
vous avez, combien d’argent, quels boulots, dans 
quelle ville vous voulez aller. Alors on répondait et à 
la fin ils finissaient par nous dire : ‘‘On a ça pour vous. 
Vous partez à telle date.’’ J’avais 17 ans. On est sortis 
avec les valises, ils ont détruit la baraque sur-le-champ.

Ils ont cassé, cassé, juste sous notre nez. Les cara-
vanes explosaient comme des brins de paille. 
Tous les jours, ça se vidait, un champ de ruines et 
de fumée.

Ah ! les flics, messieurs les préfets et compagnie, 
tous ces gros cons, là on les a vus ! Avant, tu pou-
vais bien te brosser, jamais ils seraient entrés dans 
ce bourbier, jamais ils auraient osé ! Alors on est 
partis, basta ! Moi, je regardais pas en arrière, ah 
ça, non ! Honnêtement, je regardais bien droit, les 
bâtiments tout neufs, plantés juste devant moi. Et 
ça sentait une odeur bizarre. Celle de la peinture 
fraîche… et des gens propres.

Il faut se rendre compte que pour nous, le bidon-
ville, plus la cité de transit, c’était… Putain, vingt-
cinq ans de notre vie ! Tout ce temps, à galérer, 
avant de vivre comme tout le monde.

Et encore, parfois, dans les années 80, les grands 
ensembles, comme la cité des 4 000 à La Cour-
neuve, ils étaient déjà en train de les casser, ils 
étaient déjà pourris.

Ça a été l’éparpillement, on s’est tous retrouvés 
relogés à perpète les uns des autres, casés là où il 
y avait de la place.

Des bidonvilles, j’en vois toujours, bien sûr, aux 
abords du périphérique, parfois aux mêmes 
endroits qu’il y a cinquante ans. Ça me tue, 
l’histoire se répète. L’homme ne semble jamais 
apprendre.

Les cités de transit. C’était des habitations qui étaient 
faites en deux/trois mois, pour te loger en urgence.

Là-bas, on était encore que des étrangers, que 
des anciens des bidonvilles, coincés là, entre le 
RER et l’autoroute. Dans mon souvenir, le seul 
Français, c’était le gardien et son équipe de la 
‘‘promotion sociale’’, les employés de la Sonaco-
tra. Ces animateurs, ils étaient là parce qu’on était 
un peu considérés comme des sauvages. Ils pen-
saient qu’on était pas capable d’aller tout de suite 
en HLM. Il y avait des cours de français, ils nous 
aidaient à trouver du travail, tout ça.

Les premières années à la cité, ça allait. Forcé-
ment, ça allait, puisqu’on arrivait du bidonville. 
Bien sûr, on avait un escalier, des murs, un gardien, 
tout l’équipement, l’eau et les douches, même un 
frigo et une vraie cuisine, mais c’était un peu un 
cache-misère. Quinze ans là-dedans, c’était aussi 
des années d’insalubrité. 

Ces bâtiments, c’était vraiment du toc et avec le 
temps, les infiltrations, l’insonorisation…  Ça pou-
vait pas durer. Mais si, ça a duré et ils nous ont 
laissés là, échoués, abandonnés.

Au moment du départ, il y a une réunion et c’est 
la seule fois où le maire est venu nous voir. Ils 
nous ont annoncé qu’il n’y a que six familles qui 
pourraient rester à La Courneuve. J’ai dis que 
c’était inadmissible qu’ils choisissent parmi nous. 
Il a répondu qu’il comprenait bien l’attache-
ment qu’on avait à la ville, mais que les décisions 
venaient d’en haut.

Le jour où il y a eu la démolition de la cité. Il n’y 
avait plus que mon lit, et moi je dormais encore. 
Les façades avaient déjà disparu. Et le père et le 
frère, ils me disaient : ‘‘Mais putain ! Y’a le bull-
dozer qui est juste là dehors, bouge !’’ Ils avaient 
plus qu’à me mettre à la benne ! 

Beaucoup de vies se sont brisées sur ces murs. 
Mais moi, je suis jamais parti de La Courneuve. »

Souvenirs des anciens habitants du bidonville de La Campa 
Recueillis par Jérémy Gravayat et Yann Sarris – Seine-Saint-Denis – 2014
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«  Ce bidonville, ce Platz, cette place, comme 
nous disons, existe depuis plus de cinq ans. C’est 
isolé, dans la zone industrielle, au bord des voies 
ferrées, caché, disons. Comme la plupart de nos 
endroits ici en France.

Je ne saurais dire combien nous sommes, peut-
être 80 familles. Nous avons vécu dans cette petite 
baraque, avec mon mari et notre fils, depuis trois 
ans. Avec aussi peu d’espace, il nous faut penser 
à tout. Tout doit être à sa place, tout doit être 
nettoyé tout le temps. Je vous laisse imaginer 
ce que nous saurions faire si nous avions un jour 
un réel logis, comme chacun peut en rêver. Un 
endroit dont personne ne pourrait nous chasser. 
Ici, la police peut nous mettre dehors à chaque 
instant.

Nous avons été obligés de quitter la Roumanie. La 
vie était trop chère, nous avons perdu ce que nous 
avions. Les usines ont fermé. Mon fils à stoppé 
ses études. Nous sommes allés en Espagne, pour 
ramasser les oranges. Puis nous avons décidé de 
venir ici. La crise financière semble nous rattraper 
partout où nous allons, de pays en pays.

Ici, du moment que je suis dans mon intérieur, 
ou dans ces petites ruelles du Platz avec mes 
compatriotes, amis et voisins, personne ne nous 
dérange, nous ne dérangeons personne et je me 
sens bien. Mais il faut bien que je vous le dise, il 
me suffit de sortir dans la rue et alors je me sens 
devenir comme le dernier des hommes. Il y a sur 
nous le poids des regards et des huées, c’est 
vraiment quelque chose. Pour moi, la France était 
un endroit d’égalité. Mais rien ne semble possible 
pour nous. Tout nous est empêché. C’est comme 
si nous n’existions pas.

Quand on va demander quoi que ce soit, n’importe 
quel service, à la mairie ou ailleurs, la première 
question sera : non. La deuxième: domicile. Et ça 
s’arrête là, car nous n’avons pas de domicile. Pôle 
emploi, rien. L’école, à moins de se battre et de 
faire scolariser nos enfants hors de cette ville, rien. 
Pour les allocations, c’est pareil. De toute façon, 
la plupart du temps, nous ne savons même pas à 
qui parler, vers qui nous tourner, c’est un système 
complexe, si on n’y est pas habitué.

Ce lieu est établi hors de la loi, il n’est pas valable à 
leurs yeux. Nous ne sommes pas de vrais habitants 
pour eux. Alors j’ai cherché partout dans les villes 
du voisinage, mais personne ne veut nous offrir 
de domicile, ne serait-ce que pour recevoir du 
courrier, pour lancer nos démarches. Absolument 
personne. Le patron de mon mari a fini par nous 
aider. Maintenant, grâce à cela, nous pouvons 
au moins encaisser des chèques de salaires, par 
exemple.

Le malheur, c’est que nous ne connaissons 
presque aucun Français. C’est un constat très dur. 
Il y a bien sûr les gens de Médecins du monde, 
des associations, des bénévoles, qui font tout ce 
qu’ils peuvent pour nous, mais c’est à peu près 
tout. Souvent, je sens que le monde nous est 
hostile. Parfois, nous sommes agressés. Tziganes 
et Roumains, la honte tombe sur nous, nous nous 
trouvons sans racines et sans lieu, seuls devant 
le monde. Alors, nous devons avancer et nous 
protéger seuls. Mais si la possibilité minimum nous 
était donnée, si un quelconque soutien nous était 
adressé, nous ferions pourtant des choses égales 
à toutes les autres, des choses respectables, peut-
être même des choses reconnues.

Des choses aussi simples que l’électricité, des 
choses que tout le monde a, auxquelles on ne 
pense même pas, nous ne les avons pas. L’eau, 
l’hygiène personnelle, la nourriture... Ici, l’eau 
c’est notre grand bidon qui est là devant la porte, 
dans lequel se jettent les rats… On le couvre 
chaque fois que nous allons le remplir à la fontaine 
publique la plus proche.

Ce qui nous guette, c’est l’expulsion, comme 
toujours. Et trouver encore une place ailleurs. 
C’est un cycle sans fin, que certains d’entre nous 
vivent depuis des années. Il n’y a rien d’autre 
pour nous. Nous sommes condamnés à attendre 
leur décision. Jugement après jugement, notre 
sort est décidé. Sans aucun dialogue. Ici, jamais 
le maire n’est venu. Il n’a jamais trouvé le temps. 
Alors, on ira peut-être à la rue, à l’hôtel, peut-être 
à l’autre bout de la région.

Si tu restes plus de trois mois sur le territoire français, 
il faut présenter une justification de revenu minimum, 
ou celle d’un montant d’argent que tu possèdes, 
sinon, on t’attrape et on te renvoie chez toi. Mais nous 
sommes citoyens européens. Nous sommes libres de 
circuler. Nous sommes libres de revenir. De travailler ici 
ou là, de retourner chez nous, de repartir, de voyager, 
de choisir notre façon de vivre et de bouger. C’est 
naturel. »

«  Moi, je vais au collège. J’ai eu de la chance, la 
plupart sont refusés. Alors je peux avancer dans ma 
vie. Mais alors, pour ce qui est des ‘‘amies’’, c’est plus 
dur, c’est autre chose... Dans ma classe, je suis la seule 
étrangère. Vous imaginez bien que vivre là où nous 
sommes me pose des problèmes. Si je lie amitié avec 
une fille, inévitablement, elle m’invitera chez elle. Et 
alors, au moins une fois, il faudra ensuite que je fasse 
pareil, que je l’invite chez moi. Mais j’aurai honte, c’est 
tout. Je ne peux absolument pas imaginer inviter qui 
que ce soit dans un tel endroit. Pourtant, c’est notre 
maison. De toute façon, même si nous allions ailleurs, 
par exemple au cinéma, il me faudrait de l’argent, alors 
je n’irai pas avec elles. Non, je préfère ne pas parler 
avec elles de tout ça. Personne, à part l’assistante 
sociale de l’école, ne sait que je vis ici, même pas les 
professeurs. »

«  Ici, au Platz, je suis un Roumain. Nous sommes 
roumains, mais beaucoup sont roms. Je ne le suis 
pas. Beaucoup de Français, quand ils me voient, je le 
sais, me regardent comme un Tzigane. En connaissant 
mieux cette réalité, bien sûr, on fait bien la différence. 
La langue des Roumains, la langue des Gitans, ce sont 
deux langues différentes. Quand les Tziganes parlent 
entre eux, je ne comprends strictement rien. Je les 
regarde comme si je regardais ce mur. La France, c’est 
comme la Roumanie, pour eux, la discrimination est 
aussi violente, je le crois bien. Ils sont tous mis dans 
le même sac, sans chance de sortie. Ils sont ‘‘sales, 
sauvages, voleurs, mendiants, délinquants’’ et tant 
de choses encore. Et nous aussi, alors. Mais tous les 
hommes sont différents les uns des autres. Comme 
ceux qui discriminent et ceux qui s’interdisent de le 
faire, ou qui, par nature, ne le font pas. Ceux qui ne 
s’arrêtent pas à la surface d’un visage un peu sale, 
ou d’un vêtement déchiré. Heureusement, en cas de 
malheur, il y a de la solidarité, entre nous. »

« Dans les mois précédant l’expulsion, beaucoup de 
gens sont venus. Il y avait un projet pour accompagner 
le bidonville, plutôt que de tout détruire encore une 
fois, mais ça n’a pas marché. C’était une période 
confuse, tendue. On ne savait pas ce qui se passerai le 
lendemain et on a même cru qu’avec la mobilisation, 
les journalistes, tout les soutiens, l’expulsion serai 
évitée.

Le responsable du Platz ne nous disait jamais rien. 
D’une certaine façon, pour moi, je pourrais presque 
dire que l’expulsion à été un soulagement, autant 
qu’une tristesse. Ces conditions de vie étaient trop 
terribles. Mais c’est aussi parce que j’imaginais qu’on 
trouverai une solution, qu’il y aurai une réaction 
quelconque. Mais nous nous sommes retrouvés d’une 
seconde à l’autre dans la rue, sans rien. Ils ont tout 
cassé, sans que nous puissions prendre nos affaires. 
Cinq ans de vie se sont effondrées. Dans ma baraque, 
il y avait des payes des chantier. Certains ont perdu 
tout leurs biens, les quelques objets qu’ils avaient, 
leurs vêtements, et même des actes de propriété en 
Roumanie. Les policiers nous ont chassé, et nous nous 
sommes retrouvés à la belle étoile.

Certains ont disparu, certains sont rentrés au pays, 
d’autres se sont découragés. Mais la grande partie 
d’entre nous ont suivi l’idée de ne pas se laisser faire, 
et d’aller demander des comptes à la mairie. C’est là 
que nous nous sommes installés dans le parc et que 
nous avons commencé à vivre au jour le jour, dans nos 
voitures et dans des tentes, dans l’attente d’autres 
solutions. Ces événements nous ont terriblement 
affectés.

Après toutes ces années, je me sens plus français que 
roumain. Sur le plan politique, je n’arrive toujours pas 
à croire que des choses comme ça puissent se produir  
ici dans ce pays. Voilà ce qui a précédé la lutte que 
nous avons mené devant la mairie. »

Témoignages des habitants du Samaritain 

Recueillis par Jérémy Gravayat et Yann Sarris – La Courneuve – 2014

Nous, les habitants de LA CAMPA, 
sommes décidés à nous battre pour obtenir des logements 
et pour que les conditions du terrain soient améliorées
(lumière dans les rues, plus de fontaines, égouts, etc.).

Pour que nos voix soient entendues, 
il est nécessaire de SE RASSEMBLER TOUS : 
Français, Espagnols, Portugais, Nord-Africains, Yougoslaves, 
afin de former une association des habitants de LA CAMPA.

Chaque nationalité est invitée à choisir 2 représentants 
qui feront partie du conseil d’administration de cette association.
Espagnols et Portugais se réuniront tous dans la baraque 
le vendredi 21, à 8 h du soir pour ces élections.
Venez tous !

Tract distribué aux habitants de la Campa – 1966

LE COLLECTIF
SAMARITAINS 
La Courneuve | 2014-2016

Plus ancien bidonville de France, le Samaritain, du nom de l’église 
qu’il abritait, était situé à La Courneuve, en Seine-Saint-Denis. Lors 
de sa destruction, le 27 août 2015, 80 familles y vivaient. Comme 
dans beaucoup d’autres situations, cette expulsion brutale aurait 
pu être évitée, notamment grâce à un projet d’assainissement et de 
sortie progressive du « Platz » proposé dès 2013 par Médecins du 
monde et la Fondation Abbé-Pierre, rejoints en 2014 par un élu de 
La Courneuve, un collectif de chercheurs et de militants, et soutenu 
par plusieurs institutions (Plaine commune, diahl, etc.). La 
caractéristique de ce bidonville fut l’extrême mobilisation de ses 
habitants pour sa survie, avec, en particulier, la pétition initiée par 
le jeune Jozsef Farkas, qui remporta plus de
40 000 signatures pendant l’été 2015. Une intense médiatisation 
permit également aux habitants du Samaritain de parler de leur 
quotidien et d’exprimer leurs espoirs pour une autre politique à 
l’égard des travailleurs pauvres. L’opposition et le refus total
de dialogue du maire de La Courneuve et du préfet de
Seine-Saint-Denis auront finalement eu raison de ce combat pour 
les droits humains. Le 27 août, alors que la plupart des habitants 
étaient au travail, le Samaritain fut détruit, avec 
tous leurs biens. Le soir même, les Samaritains occupèrent, avec 
d’autres expulsés, les jardins de la mairie de La Courneuve pour se 
faire entendre des riverains et des pouvoirs publics, et exiger des 
solutions de relogement. Depuis le premier jour de cette 
occupation, le collectif a accompagné le quotidien du campement 
et la bataille politique, médiatique et avant tout humaine qu’ont 
menée ces familles. Parmi eux, des occupants en lutte, des acteurs 
associatifs et des Courneuviens révoltés par la situation.
Là encore, le campement a été entièrement vidé en février 2016, et 
les tentes « réquisitionnées » par la municipalité.
Les Samaritains sont aujourd’hui éparpillés, dans des logements 
pour la plupart insalubres et précaires. Les éléments ici rassemblés 
par les membres du collectif (articles de presse, tracts, 
témoignages, plans, photos…) témoignent de cette histoire très 
récente, et encore à l’œuvre, de façon fragmentaire, propre à 
l’énergie de la lutte et à sa temporalité. Parce que la mémoire de 
cette mobilisation s’inscrit dans une histoire plus large, celle de la 
présence des bidonvilles en Seine-Saint-Denis et à La Courneuve, le 
livre-journal ATLAS : Histoires de l’Habiter – Récits & Documents, La 
Courneuve, 1950-2015, paru quelques mois avant l’expulsion, avec le 
but de sensibiliser les habitants du territoire local à ces réalités, 
donnera matière à comprendre le contexte historique et ses 
particularités. Au travers de témoignages d’habitants des 
bidonvilles d’hier et d’aujourd’hui et de documents d’archives 
inédits, il retrace un demi-siècle de politique de la ville
en banlieue.

Remerciements à Jeremy Gravayat, Yann Sarris, Ilaria Greppi et à tous ceux qui
ont accepté de témoigner et de prêter leurs images, aux familles expulsées et à
tous leurs amis.
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7 août 2015 – 1 500 signatures
1re victoire : les médias viennent, le Maire est inter-
pellé. Challenge : le faire changer d’avis !
« Aujourd’hui, nous avons installé une banderole qui 
se verra depuis les rails derrière le bidonville.

Nous voulons : 
1/ que Gilles Poux annule sa demande de recours au 
force de l’ordre qui doit déclencher l’expulsion en août
2/ que la municipalité reçoive tout les acteurs ayant 
travaillé sur projet de sortie du bidonville. »

13 août 2015 – 25 000 signatures
Les 1ers effets se font sentir ! MERCI ! Comment 
agir maintenant ?
« L’EXPULSION N’A PAS ENCORE EU LIEU. MAIS ELLE 
EST CONFIRMÉE POUR FIN AOÛT, autour du 19 nous 
disent certains, d’autres plus tard… la date ne semble 
pas encore arrêtée.
IL EST DONC ENCORE TEMPS D’AGIR ! 

27 août 2015 –  40 000 signatures
Alerte, hélas, c’est maintenant, la police nous 
chasse, en plus illégalement
J’ai juste le temps de vous écrire ces mots, pour appe-
ler ceux qui le peuvent à accourir auprès de nous. En 
toute illégalité, plus de cent militaires sont en train de 
nous jeter à la rue. À ceux qui le peuvent, venez, au 
moins être à nos côtés dans cette immense détresse, 
et protester.

29 août 2015 — 
Toujours devant la Mairie, besoin de votre compa-
gnie!
Nous avons encore passé la nuit dehors.  Des asso-
ciations sont passées nous aider pour la nourriture. Il 
paraît que la mairie veut nous chasser. On essaye de 

trouver une solution pour le début de semaine, on ne 
sait pas où aller. 
Le standard de la mairie est fermé, mais vous pouvez 
toujours nous aider avec :
– votre PRÉSENCE le jour, la nuit ça nous protège…
– de la NOURRITURE et de l’EAU
– des TAPIS DE SOL et de COUVERTURES pour la nuit
– des VÊTEMENTS
– des COUCHES, du LAIT en POUDRE, et des produits
d’HYGIÈNE.

3 sept. 2015 — 
Le maire nous reçoit à 17 h 30 !!
Hier, c’était la soirée des miracles ! 

4 sept. 2015 — 
Hier on vu le maire de La Courneuve. Ce matin, on 
a la police. Demain, on se mobilise !
Ce matin, on a été réveillés par 10 fourgons de police. 
Ils sont venus nous distribuer des Obligations de Quit-
ter le Territoire Français. Voilà le résultat de notre ren-
dez-vous d’hier. Le maire a tout refusé. 

12 sept. 2015  —
Enfin des soutiens officiels pour qu’on s’en sorte ! 
Vous allez à la Fête de l’Huma ? 

*DIFFICULTÉS
Devant la mairie ça devient de plus en plus difficile. On
a au moins 30 enfants sur place, et il nous faut de tout.
On ne peut pas envoyer les enfants à l’école s’ils sont
trop sales ! Il commence à faire froid, et on n’est pas
en sécurité sur place… Sans douche, sans toilettes,
c’est très compliqué pour vivre.

*BONNES NOUVELLES
Le Haut Commissaire aux Droits de l’Homme à l’ONU
a accusé le Maire de La Courneuve de nous traiter de
manière inhumaine, ça a fait le tour des journaux.

*LA FÊTE DE L’HUMA
Pour ceux qui veulent venir avec nous, on partira du
campement de la mairie vers 11 H.

9 oct. 2015 —
Au Samaritain : vie, survie et nouvelles espé-
rances ! 

Ces dernières semaines ont été difficiles. Nous n’avons 
que nous, vous, et nos amis pour garder l’espérance. 
Avec le froid, nous tombons malades les uns après les 
autres. 

Il y a deux semaines nous avons essayé de nous 
installer avec notre église sur un terrain public à l’île-
Saint-Denis. On est arrivé la nuit et en deux heures 
on a reconstruit l’église du Samaritain. Le maire est 
venu, il était inquiet, mais on l’a convaincu. Alors il a 
voulu nous aider. Et quand la commissaire de police 
est arrivée, il lui a parlé. Elle a été aussi touchée de 
nous voir faire ça. Elle connaissait notre histoire. Mais 
il fallait que le propriétaire accepte de nous laissé son 
terrain abandonné pour seul refuge provisoire. C’était 
la communauté de communes. Elle a demandé à la 
police de nous chasser en disant : « On est chez nous 
quand même. » 

2 nov. 2015 —
Urgence, on nous met encore dehors appelez main-
tenant le maire et le préfet ! 
Il y a quelques jours une partie des samaritains s’était 
mise à l’abri dans une maison vide de la Courneuve. 
Depuis ce matin la police est devant la maison . Ils 
attendent les ordres du préfet pour savoir si ils nous 
laissent ou nous remettent à la rue. 

6 janv. 2016 — 
Avec vous encore nous nous battrons ! 
C’est définitif, nous avons quitté le jardin de l’Hôtel de 
Ville de La Courneuve, et avons réussi à nous installer à 
droite à gauche, dans différentes villes de Seine-Saint-
Denis. Ça n’a pas été facile, il y a eu des expulsions, 
violentes parfois, mais nous espérons nous tenir au 
chaud pour l’hiver. 

Maintenant, avec nos amis, les associations et le 
comité de soutien, on travaille à trois choses : 

1/ tout faire pour que chaque famille qui a trouvé 
un vrai toit sur la tête puisse s’installer vraiment, se 
stabiliser, avec l’aide des associations et assistants 
sociaux locaux 
2/ travailler ensemble pour trouver des solutions pour 
tous les autres, qui se retrouveront sans doute à la rue 
au printemps, à la fin de la trêve hivernale.  
3/ avec l’Aset 93, aider à la scolarisation des enfants 
qui se sont installés loin de La Courneuve et donc ont 
dû quitter l’école.

Ce combat se termine mais notre lutte continue. 
Nous n’avons pas réussi à annuler la destruction du 
bidonville ou à obtenir un relogement de la part du 
Maire Gilles Poux ou du Préfet Galli. Nous n’oublierons 
jamais. On espère que ça changera les choses, pour 
nous et pour tous les autres dans notre situation à 
l’avenir aussi. Même si le Samaritain c’est terminé, les 
anciens du Samaritain continuent de se battre et on 
compte sur vous pour le faire aussi !

Pétition de Jozsef Farcas, habitant du Samaritain

Remerciements à Jérémy Gravayat, Yann Sarris, Ilaria Greppi et à tous ceux qui ont 
accepté de témoigner et de prêter leurs images, aux familles expulsées et à tous 
leurs amis. Traduction : Raluca Melinte.

Publié avant l’expulsion, cette pétition, qui a recueilli plus de 40 000 signatures, a ensuite servi de 
relai d’information et de soutien tout au long de la mobilisation.

14 
Atlas, histoire(s) de l’habiter, 
La Courneuve 1950–2015. Ce 
travail a mené à la réalisation du 
long-métrage documentaire A Lua 
Platz. Élaboration : Yann Chevalier 
et Jeremy Gravayat, 2019.
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Bidonville de La Campa – Miroslav Marik / ATD Quart Monde – 1968

Bidonville de La Campa – Miroslav Marik / ATD Quart Monde  – 1968

Résorption de La Campa - Miroslav Marik / ATD Quart Monde - 1968

Cité de transit, La Courneuve - M. Marik / ATD Quart Monde - 1969

Bidonville du Samaritain – Ludovic Versace – 2015

Occupation du parc Jean-Moulin – Ludovic Versace – 2015

Expulsion des Samaritains  – Ludovic Versace – 2015

C
om

m
uniq

ué d
e p

resse d
u m

aire d
e La C

ourneuve revu et corrig
é p

ar le collectif  Sam
aritains, 2015 

(Extrait d
e la revue d

e p
resse d

u collectif)

Plan du parc Jean-Moulin occupé par le campement des expulsés du Samaritain et du 25 boulevard Pasteur. 
Relevé du 14 octobre 2015 – Shama Boudhabhay/Matilde Julia Saravia, Master 2 école d’architecture de Paris La Villette.

Campement du parc Jean-Moulin  –  Ludovic Versace/Clara Direnber-
ger/Yann Sarris – 2015

Tentative de réinstallation des Samaritains sur un nouveau terrain – 
Ludovic Versace – 2015

Enfants du Samaritain, manifestation de collectifs d’expulsés , Paris   – 
Yann Sarris – 2015

« Ici, à La Courneuve, après-guerre, il a fallu tout 
reconstruire. C’était juste des villages, des usines, 
des champs de patates, partout ! Y’avait pas 
d’étrangers, y’avait pas la ville, y’avait pas d’im-
meubles ! Nos familles, nos pères, les immigrés, 
ils ont tout construit, sur les chantiers. Mais pour-
tant, on vivait dans des bicoques de planches, à 
l’écart de tout.

Notre bidonville, il a duré plus de vingt ans. 
La Campa, ça voulait dire le camp, en espagnol. 
Les Gitans d’espagne, ils venaient la comme sai-
sonniers, depuis la nuit des temps. Des nomades, 
en caravanes. Et nous tous, on s’est greffé à eux, 
au fil des ans. 

Il y avait le quartier des Espagnols et des Portu-
gais, des maçons, qui avaient fini par construire 
des petites maisons en dur. Ils vivaient sur les hau-
teurs, à l’abri de la boue et des innondations. Il 
y avait les Yougoslaves, les Gens du voyage, les 
Tziganes, Manouches, Gitans. Tous en camions, 
caravanes. Il y avait nous, dans le quartier des 
Arabes. Kabyles, Algériens, Marocains.
Et y’avait le quartier des célibataires. Des hommes 
seuls, des travailleurs, qui vivaient en demi-pen-
sion dans des carcasses de bus, transformée en 
dortoirs.

C’était une vraie ville, en fait, avec des boutiques, 
des cafés, tout ce que tu voulais. Et il y avait les 
jeunes filles volontaires d’ATD Quart Monde. Des 
belles caravanes, un chalet.

Elles vivaient avec nous, là pendant des années, 
pour nous aider. Pour tout : la vie, les papiers, le 
travail, l’école, le relogement. Ils sont restés pour 
toujours des compagnons de route. Les com-
pagnons de misère. Les destructeurs de misère, 
comme ils disaient.

Une fois j’ai croisé un type, tu sais ce qu’il m’a dit ? 
Une connerie aussi grosse qu’une montagne : 
“Oh, j’aurais bien aimé vivre là-dedans !” Mais tu 
crois, camarade, que tu choisis où tu veux vivre ? 
On vivait les uns sur les autres, les pauvres avec 
les pauvres, mais bon, franchement, entre nous, 
tout se passait bien.

Je n’ai jamais vu un Gitan fermer sa porte à 
quelqu’un, refuser d’offrir un repas à quelqu’un, 
ne pas dépanner du sel, des oignons, du pain. 
C’est des souvenirs d’enfant. La misère, mais aussi 
la joie, la vie, la solidarité. Tout le monde faisait 
partie de la famille, tout le système était là, fondé 
sur les clans. »

« Mon père n’avait pas de boulot, mais il avait une 
petite camionnette, alors il faisait la ferraille. Il par-
tageait ça avec les Manouches, nos voisins, nos 
amis. Et nos fêtes, on les faisait tous ensemble.

Mais rien n’était gratuit. Les baraques, il fallait les 
payer, pas d’autre solution. Et les pièces s’agran-
dissaient avec la venue des frères, des enfants, 
des cousins. On faisait les nouveaux murs en 
cachette, pour pas que la police nous voit faire.

Bien sûr, il n’y avait pas l’eau courante, et pour 
le chauffage, on se démerdait avec du bois. Les 
incendies, ça partait comme ça, quand les habi-
tants s’endormaient…

Et la boue, la boue, partout. Deux paires de chaus-
sures. Une pour le travail, bien propre. L’autre 
pour le bidonville. Au boulot, fallait mieux pas 
qu’on sache que tu venais de là. À la Campa, j’ai 
appris à aller chercher l’eau, avant je ne savais pas 
ce que c’était, d’aller chercher l’eau à la fontaine, 
de faire chauffer les bassines pour la toilette, tout 
le temps. Ma mère me disait : ‘‘Tu vois, quand tu 
buvais au robinet de la maison, tu ne savais pas ta 
chance, tu n’avais pas conscience.’’

L’école, au début, c’était vraiment la cour des miracles. 
Pour nous, les enfants du bidonville, ils nous ont ouvert 
une classe spéciale. Certains allaient même suivre des 
cours dans des vieux wagons. On était tous mélan-
gés, tous les niveaux et tous les âges, c’était à peu 
près n’importe quoi. Je restais là, face au regard com-
plètement paniqué de la prof et je me disais : ‘‘C’est 
quoi ce numéro, c’est ça, l’école à la française ?!’’ »

« Après 1968, ce bidonville est devenu l’un des derniers 
de la région et beaucoup d’habitants d’autres terrains 
venaient se réinstaller ici une fois leur logement détruit 
ailleurs. La police a fait des plans, des recensements 
très précis. Parfois, ils pouvaient abattre une maison 
parce qu’ils avaient repéré une famille qui avait essayé 
d’agrandir, ou alors ils venaient au bulldozer et ils cas-
saient la pièce en trop. Sauf que vu les matériaux, toute 
la baraque y passait de toute façon, et en effet domino, 
toute la rue se cassait la gueule. Parfois on essayait 
d’empêcher les intrusions des pelleteuses, mais c’était 
quasi impossible.

L’année 1969, le Premier ministre, il avait dit : ‘‘Faut 
plus de bidonville en France.’’ C’était la période de ce 
qu’on a appelé la résorption des bidonvilles. J’ai vécu 
ça comme un traumatisme. L’éclatement de notre com-
munauté. On allait soit en HLM, soit en cité de transit, 
en cité d’urgence, en foyers, et même plus tard en ter-
rain ou en aires d’accueil pour les voyageurs.

Le Mouvement ATD Quart Monde a pensé tout ça, 
accompagné tout ça. Mais après, l’État, la Sonacotra 
(Société nationale de construction de logements pour 
les travailleurs), et les autres, ils ont souvent fait ce 
qu’ils ont bien voulu faire. Se mettre devant le bulldo-
zer, pour l’empêcher d’abattre une cloison, ça, je peux 
vous dire que vous ne l’oubliez jamais.

Les responsables, ils demandaient, combien de gosses 
vous avez, combien d’argent, quels boulots, dans 
quelle ville vous voulez aller. Alors on répondait et à 
la fin ils finissaient par nous dire : ‘‘On a ça pour vous. 
Vous partez à telle date.’’ J’avais 17 ans. On est sortis 
avec les valises, ils ont détruit la baraque sur-le-champ.

Ils ont cassé, cassé, juste sous notre nez. Les cara-
vanes explosaient comme des brins de paille. 
Tous les jours, ça se vidait, un champ de ruines et 
de fumée.

Ah ! les flics, messieurs les préfets et compagnie, 
tous ces gros cons, là on les a vus ! Avant, tu pou-
vais bien te brosser, jamais ils seraient entrés dans 
ce bourbier, jamais ils auraient osé ! Alors on est 
partis, basta ! Moi, je regardais pas en arrière, ah 
ça, non ! Honnêtement, je regardais bien droit, les 
bâtiments tout neufs, plantés juste devant moi. Et 
ça sentait une odeur bizarre. Celle de la peinture 
fraîche… et des gens propres.

Il faut se rendre compte que pour nous, le bidon-
ville, plus la cité de transit, c’était… Putain, vingt-
cinq ans de notre vie ! Tout ce temps, à galérer, 
avant de vivre comme tout le monde.

Et encore, parfois, dans les années 80, les grands 
ensembles, comme la cité des 4 000 à La Cour-
neuve, ils étaient déjà en train de les casser, ils 
étaient déjà pourris.

Ça a été l’éparpillement, on s’est tous retrouvés 
relogés à perpète les uns des autres, casés là où il 
y avait de la place.

Des bidonvilles, j’en vois toujours, bien sûr, aux 
abords du périphérique, parfois aux mêmes 
endroits qu’il y a cinquante ans. Ça me tue, 
l’histoire se répète. L’homme ne semble jamais 
apprendre.

Les cités de transit. C’était des habitations qui étaient 
faites en deux/trois mois, pour te loger en urgence.

Là-bas, on était encore que des étrangers, que 
des anciens des bidonvilles, coincés là, entre le 
RER et l’autoroute. Dans mon souvenir, le seul 
Français, c’était le gardien et son équipe de la 
‘‘promotion sociale’’, les employés de la Sonaco-
tra. Ces animateurs, ils étaient là parce qu’on était 
un peu considérés comme des sauvages. Ils pen-
saient qu’on était pas capable d’aller tout de suite 
en HLM. Il y avait des cours de français, ils nous 
aidaient à trouver du travail, tout ça.

Les premières années à la cité, ça allait. Forcé-
ment, ça allait, puisqu’on arrivait du bidonville. 
Bien sûr, on avait un escalier, des murs, un gardien, 
tout l’équipement, l’eau et les douches, même un 
frigo et une vraie cuisine, mais c’était un peu un 
cache-misère. Quinze ans là-dedans, c’était aussi 
des années d’insalubrité. 

Ces bâtiments, c’était vraiment du toc et avec le 
temps, les infiltrations, l’insonorisation…  Ça pou-
vait pas durer. Mais si, ça a duré et ils nous ont 
laissés là, échoués, abandonnés.

Au moment du départ, il y a une réunion et c’est 
la seule fois où le maire est venu nous voir. Ils 
nous ont annoncé qu’il n’y a que six familles qui 
pourraient rester à La Courneuve. J’ai dis que 
c’était inadmissible qu’ils choisissent parmi nous. 
Il a répondu qu’il comprenait bien l’attache-
ment qu’on avait à la ville, mais que les décisions 
venaient d’en haut.

Le jour où il y a eu la démolition de la cité. Il n’y 
avait plus que mon lit, et moi je dormais encore. 
Les façades avaient déjà disparu. Et le père et le 
frère, ils me disaient : ‘‘Mais putain ! Y’a le bull-
dozer qui est juste là dehors, bouge !’’ Ils avaient 
plus qu’à me mettre à la benne ! 

Beaucoup de vies se sont brisées sur ces murs. 
Mais moi, je suis jamais parti de La Courneuve. »

Souvenirs des anciens habitants du bidonville de La Campa 
Recueillis par Jérémy Gravayat et Yann Sarris – Seine-Saint-Denis – 2014
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«  Ce bidonville, ce Platz, cette place, comme 
nous disons, existe depuis plus de cinq ans. C’est 
isolé, dans la zone industrielle, au bord des voies 
ferrées, caché, disons. Comme la plupart de nos 
endroits ici en France.

Je ne saurais dire combien nous sommes, peut-
être 80 familles. Nous avons vécu dans cette petite 
baraque, avec mon mari et notre fils, depuis trois 
ans. Avec aussi peu d’espace, il nous faut penser 
à tout. Tout doit être à sa place, tout doit être 
nettoyé tout le temps. Je vous laisse imaginer 
ce que nous saurions faire si nous avions un jour 
un réel logis, comme chacun peut en rêver. Un 
endroit dont personne ne pourrait nous chasser. 
Ici, la police peut nous mettre dehors à chaque 
instant.

Nous avons été obligés de quitter la Roumanie. La 
vie était trop chère, nous avons perdu ce que nous 
avions. Les usines ont fermé. Mon fils à stoppé 
ses études. Nous sommes allés en Espagne, pour 
ramasser les oranges. Puis nous avons décidé de 
venir ici. La crise financière semble nous rattraper 
partout où nous allons, de pays en pays.

Ici, du moment que je suis dans mon intérieur, 
ou dans ces petites ruelles du Platz avec mes 
compatriotes, amis et voisins, personne ne nous 
dérange, nous ne dérangeons personne et je me 
sens bien. Mais il faut bien que je vous le dise, il 
me suffit de sortir dans la rue et alors je me sens 
devenir comme le dernier des hommes. Il y a sur 
nous le poids des regards et des huées, c’est 
vraiment quelque chose. Pour moi, la France était 
un endroit d’égalité. Mais rien ne semble possible 
pour nous. Tout nous est empêché. C’est comme 
si nous n’existions pas.

Quand on va demander quoi que ce soit, n’importe 
quel service, à la mairie ou ailleurs, la première 
question sera : non. La deuxième: domicile. Et ça 
s’arrête là, car nous n’avons pas de domicile. Pôle 
emploi, rien. L’école, à moins de se battre et de 
faire scolariser nos enfants hors de cette ville, rien. 
Pour les allocations, c’est pareil. De toute façon, 
la plupart du temps, nous ne savons même pas à 
qui parler, vers qui nous tourner, c’est un système 
complexe, si on n’y est pas habitué.

Ce lieu est établi hors de la loi, il n’est pas valable à 
leurs yeux. Nous ne sommes pas de vrais habitants 
pour eux. Alors j’ai cherché partout dans les villes 
du voisinage, mais personne ne veut nous offrir 
de domicile, ne serait-ce que pour recevoir du 
courrier, pour lancer nos démarches. Absolument 
personne. Le patron de mon mari a fini par nous 
aider. Maintenant, grâce à cela, nous pouvons 
au moins encaisser des chèques de salaires, par 
exemple.

Le malheur, c’est que nous ne connaissons 
presque aucun Français. C’est un constat très dur. 
Il y a bien sûr les gens de Médecins du monde, 
des associations, des bénévoles, qui font tout ce 
qu’ils peuvent pour nous, mais c’est à peu près 
tout. Souvent, je sens que le monde nous est 
hostile. Parfois, nous sommes agressés. Tziganes 
et Roumains, la honte tombe sur nous, nous nous 
trouvons sans racines et sans lieu, seuls devant 
le monde. Alors, nous devons avancer et nous 
protéger seuls. Mais si la possibilité minimum nous 
était donnée, si un quelconque soutien nous était 
adressé, nous ferions pourtant des choses égales 
à toutes les autres, des choses respectables, peut-
être même des choses reconnues.

Des choses aussi simples que l’électricité, des 
choses que tout le monde a, auxquelles on ne 
pense même pas, nous ne les avons pas. L’eau, 
l’hygiène personnelle, la nourriture... Ici, l’eau 
c’est notre grand bidon qui est là devant la porte, 
dans lequel se jettent les rats… On le couvre 
chaque fois que nous allons le remplir à la fontaine 
publique la plus proche.

Ce qui nous guette, c’est l’expulsion, comme 
toujours. Et trouver encore une place ailleurs. 
C’est un cycle sans fin, que certains d’entre nous 
vivent depuis des années. Il n’y a rien d’autre 
pour nous. Nous sommes condamnés à attendre 
leur décision. Jugement après jugement, notre 
sort est décidé. Sans aucun dialogue. Ici, jamais 
le maire n’est venu. Il n’a jamais trouvé le temps. 
Alors, on ira peut-être à la rue, à l’hôtel, peut-être 
à l’autre bout de la région.

Si tu restes plus de trois mois sur le territoire français, 
il faut présenter une justification de revenu minimum, 
ou celle d’un montant d’argent que tu possèdes, 
sinon, on t’attrape et on te renvoie chez toi. Mais nous 
sommes citoyens européens. Nous sommes libres de 
circuler. Nous sommes libres de revenir. De travailler ici 
ou là, de retourner chez nous, de repartir, de voyager, 
de choisir notre façon de vivre et de bouger. C’est 
naturel. »

«  Moi, je vais au collège. J’ai eu de la chance, la 
plupart sont refusés. Alors je peux avancer dans ma 
vie. Mais alors, pour ce qui est des ‘‘amies’’, c’est plus 
dur, c’est autre chose... Dans ma classe, je suis la seule 
étrangère. Vous imaginez bien que vivre là où nous 
sommes me pose des problèmes. Si je lie amitié avec 
une fille, inévitablement, elle m’invitera chez elle. Et 
alors, au moins une fois, il faudra ensuite que je fasse 
pareil, que je l’invite chez moi. Mais j’aurai honte, c’est 
tout. Je ne peux absolument pas imaginer inviter qui 
que ce soit dans un tel endroit. Pourtant, c’est notre 
maison. De toute façon, même si nous allions ailleurs, 
par exemple au cinéma, il me faudrait de l’argent, alors 
je n’irai pas avec elles. Non, je préfère ne pas parler 
avec elles de tout ça. Personne, à part l’assistante 
sociale de l’école, ne sait que je vis ici, même pas les 
professeurs. »

«  Ici, au Platz, je suis un Roumain. Nous sommes 
roumains, mais beaucoup sont roms. Je ne le suis 
pas. Beaucoup de Français, quand ils me voient, je le 
sais, me regardent comme un Tzigane. En connaissant 
mieux cette réalité, bien sûr, on fait bien la différence. 
La langue des Roumains, la langue des Gitans, ce sont 
deux langues différentes. Quand les Tziganes parlent 
entre eux, je ne comprends strictement rien. Je les 
regarde comme si je regardais ce mur. La France, c’est 
comme la Roumanie, pour eux, la discrimination est 
aussi violente, je le crois bien. Ils sont tous mis dans 
le même sac, sans chance de sortie. Ils sont ‘‘sales, 
sauvages, voleurs, mendiants, délinquants’’ et tant 
de choses encore. Et nous aussi, alors. Mais tous les 
hommes sont différents les uns des autres. Comme 
ceux qui discriminent et ceux qui s’interdisent de le 
faire, ou qui, par nature, ne le font pas. Ceux qui ne 
s’arrêtent pas à la surface d’un visage un peu sale, 
ou d’un vêtement déchiré. Heureusement, en cas de 
malheur, il y a de la solidarité, entre nous. »

« Dans les mois précédant l’expulsion, beaucoup de 
gens sont venus. Il y avait un projet pour accompagner 
le bidonville, plutôt que de tout détruire encore une 
fois, mais ça n’a pas marché. C’était une période 
confuse, tendue. On ne savait pas ce qui se passerai le 
lendemain et on a même cru qu’avec la mobilisation, 
les journalistes, tout les soutiens, l’expulsion serai 
évitée.

Le responsable du Platz ne nous disait jamais rien. 
D’une certaine façon, pour moi, je pourrais presque 
dire que l’expulsion à été un soulagement, autant 
qu’une tristesse. Ces conditions de vie étaient trop 
terribles. Mais c’est aussi parce que j’imaginais qu’on 
trouverai une solution, qu’il y aurai une réaction 
quelconque. Mais nous nous sommes retrouvés d’une 
seconde à l’autre dans la rue, sans rien. Ils ont tout 
cassé, sans que nous puissions prendre nos affaires. 
Cinq ans de vie se sont effondrées. Dans ma baraque, 
il y avait des payes des chantier. Certains ont perdu 
tout leurs biens, les quelques objets qu’ils avaient, 
leurs vêtements, et même des actes de propriété en 
Roumanie. Les policiers nous ont chassé, et nous nous 
sommes retrouvés à la belle étoile.

Certains ont disparu, certains sont rentrés au pays, 
d’autres se sont découragés. Mais la grande partie 
d’entre nous ont suivi l’idée de ne pas se laisser faire, 
et d’aller demander des comptes à la mairie. C’est là 
que nous nous sommes installés dans le parc et que 
nous avons commencé à vivre au jour le jour, dans nos 
voitures et dans des tentes, dans l’attente d’autres 
solutions. Ces événements nous ont terriblement 
affectés.

Après toutes ces années, je me sens plus français que 
roumain. Sur le plan politique, je n’arrive toujours pas 
à croire que des choses comme ça puissent se produir  
ici dans ce pays. Voilà ce qui a précédé la lutte que 
nous avons mené devant la mairie. »

Témoignages des habitants du Samaritain 

Recueillis par Jérémy Gravayat et Yann Sarris – La Courneuve – 2014

Nous, les habitants de LA CAMPA, 
sommes décidés à nous battre pour obtenir des logements 
et pour que les conditions du terrain soient améliorées
(lumière dans les rues, plus de fontaines, égouts, etc.).

Pour que nos voix soient entendues, 
il est nécessaire de SE RASSEMBLER TOUS : 
Français, Espagnols, Portugais, Nord-Africains, Yougoslaves, 
afin de former une association des habitants de LA CAMPA.

Chaque nationalité est invitée à choisir 2 représentants 
qui feront partie du conseil d’administration de cette association.
Espagnols et Portugais se réuniront tous dans la baraque 
le vendredi 21, à 8 h du soir pour ces élections.
Venez tous !

Tract distribué aux habitants de la Campa – 1966

LE COLLECTIF
SAMARITAINS 
La Courneuve | 2014-2016

Plus ancien bidonville de France, le Samaritain, du nom de l’église 
qu’il abritait, était situé à La Courneuve, en Seine-Saint-Denis. Lors 
de sa destruction, le 27 août 2015, 80 familles y vivaient. Comme 
dans beaucoup d’autres situations, cette expulsion brutale aurait 
pu être évitée, notamment grâce à un projet d’assainissement et de 
sortie progressive du « Platz » proposé dès 2013 par Médecins du 
monde et la Fondation Abbé-Pierre, rejoints en 2014 par un élu de 
La Courneuve, un collectif de chercheurs et de militants, et soutenu 
par plusieurs institutions (Plaine commune, diahl, etc.). La 
caractéristique de ce bidonville fut l’extrême mobilisation de ses 
habitants pour sa survie, avec, en particulier, la pétition initiée par 
le jeune Jozsef Farkas, qui remporta plus de
40 000 signatures pendant l’été 2015. Une intense médiatisation 
permit également aux habitants du Samaritain de parler de leur 
quotidien et d’exprimer leurs espoirs pour une autre politique à 
l’égard des travailleurs pauvres. L’opposition et le refus total
de dialogue du maire de La Courneuve et du préfet de
Seine-Saint-Denis auront finalement eu raison de ce combat pour 
les droits humains. Le 27 août, alors que la plupart des habitants 
étaient au travail, le Samaritain fut détruit, avec 
tous leurs biens. Le soir même, les Samaritains occupèrent, avec 
d’autres expulsés, les jardins de la mairie de La Courneuve pour se 
faire entendre des riverains et des pouvoirs publics, et exiger des 
solutions de relogement. Depuis le premier jour de cette 
occupation, le collectif a accompagné le quotidien du campement 
et la bataille politique, médiatique et avant tout humaine qu’ont 
menée ces familles. Parmi eux, des occupants en lutte, des acteurs 
associatifs et des Courneuviens révoltés par la situation.
Là encore, le campement a été entièrement vidé en février 2016, et 
les tentes « réquisitionnées » par la municipalité.
Les Samaritains sont aujourd’hui éparpillés, dans des logements 
pour la plupart insalubres et précaires. Les éléments ici rassemblés 
par les membres du collectif (articles de presse, tracts, 
témoignages, plans, photos…) témoignent de cette histoire très 
récente, et encore à l’œuvre, de façon fragmentaire, propre à 
l’énergie de la lutte et à sa temporalité. Parce que la mémoire de 
cette mobilisation s’inscrit dans une histoire plus large, celle de la 
présence des bidonvilles en Seine-Saint-Denis et à La Courneuve, le 
livre-journal ATLAS : Histoires de l’Habiter – Récits & Documents, La 
Courneuve, 1950-2015, paru quelques mois avant l’expulsion, avec le 
but de sensibiliser les habitants du territoire local à ces réalités, 
donnera matière à comprendre le contexte historique et ses 
particularités. Au travers de témoignages d’habitants des 
bidonvilles d’hier et d’aujourd’hui et de documents d’archives 
inédits, il retrace un demi-siècle de politique de la ville
en banlieue.

Remerciements à Jeremy Gravayat, Yann Sarris, Ilaria Greppi et à tous ceux qui
ont accepté de témoigner et de prêter leurs images, aux familles expulsées et à
tous leurs amis.
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7 août 2015 – 1 500 signatures
1re victoire : les médias viennent, le Maire est inter-
pellé. Challenge : le faire changer d’avis !
« Aujourd’hui, nous avons installé une banderole qui 
se verra depuis les rails derrière le bidonville.

Nous voulons : 
1/ que Gilles Poux annule sa demande de recours au 
force de l’ordre qui doit déclencher l’expulsion en août
2/ que la municipalité reçoive tout les acteurs ayant 
travaillé sur projet de sortie du bidonville. »

13 août 2015 – 25 000 signatures
Les 1ers effets se font sentir ! MERCI ! Comment 
agir maintenant ?
« L’EXPULSION N’A PAS ENCORE EU LIEU. MAIS ELLE 
EST CONFIRMÉE POUR FIN AOÛT, autour du 19 nous 
disent certains, d’autres plus tard… la date ne semble 
pas encore arrêtée.
IL EST DONC ENCORE TEMPS D’AGIR ! 

27 août 2015 –  40 000 signatures
Alerte, hélas, c’est maintenant, la police nous 
chasse, en plus illégalement
J’ai juste le temps de vous écrire ces mots, pour appe-
ler ceux qui le peuvent à accourir auprès de nous. En 
toute illégalité, plus de cent militaires sont en train de 
nous jeter à la rue. À ceux qui le peuvent, venez, au 
moins être à nos côtés dans cette immense détresse, 
et protester.

29 août 2015 — 
Toujours devant la Mairie, besoin de votre compa-
gnie!
Nous avons encore passé la nuit dehors.  Des asso-
ciations sont passées nous aider pour la nourriture. Il 
paraît que la mairie veut nous chasser. On essaye de 

trouver une solution pour le début de semaine, on ne 
sait pas où aller. 
Le standard de la mairie est fermé, mais vous pouvez 
toujours nous aider avec :
– votre PRÉSENCE le jour, la nuit ça nous protège…
– de la NOURRITURE et de l’EAU
– des TAPIS DE SOL et de COUVERTURES pour la nuit
– des VÊTEMENTS
– des COUCHES, du LAIT en POUDRE, et des produits
d’HYGIÈNE.

3 sept. 2015 — 
Le maire nous reçoit à 17 h 30 !!
Hier, c’était la soirée des miracles ! 

4 sept. 2015 — 
Hier on vu le maire de La Courneuve. Ce matin, on 
a la police. Demain, on se mobilise !
Ce matin, on a été réveillés par 10 fourgons de police. 
Ils sont venus nous distribuer des Obligations de Quit-
ter le Territoire Français. Voilà le résultat de notre ren-
dez-vous d’hier. Le maire a tout refusé. 

12 sept. 2015  —
Enfin des soutiens officiels pour qu’on s’en sorte ! 
Vous allez à la Fête de l’Huma ? 

*DIFFICULTÉS
Devant la mairie ça devient de plus en plus difficile. On
a au moins 30 enfants sur place, et il nous faut de tout.
On ne peut pas envoyer les enfants à l’école s’ils sont
trop sales ! Il commence à faire froid, et on n’est pas
en sécurité sur place… Sans douche, sans toilettes,
c’est très compliqué pour vivre.

*BONNES NOUVELLES
Le Haut Commissaire aux Droits de l’Homme à l’ONU
a accusé le Maire de La Courneuve de nous traiter de
manière inhumaine, ça a fait le tour des journaux.

*LA FÊTE DE L’HUMA
Pour ceux qui veulent venir avec nous, on partira du
campement de la mairie vers 11 H.

9 oct. 2015 —
Au Samaritain : vie, survie et nouvelles espé-
rances ! 

Ces dernières semaines ont été difficiles. Nous n’avons 
que nous, vous, et nos amis pour garder l’espérance. 
Avec le froid, nous tombons malades les uns après les 
autres. 

Il y a deux semaines nous avons essayé de nous 
installer avec notre église sur un terrain public à l’île-
Saint-Denis. On est arrivé la nuit et en deux heures 
on a reconstruit l’église du Samaritain. Le maire est 
venu, il était inquiet, mais on l’a convaincu. Alors il a 
voulu nous aider. Et quand la commissaire de police 
est arrivée, il lui a parlé. Elle a été aussi touchée de 
nous voir faire ça. Elle connaissait notre histoire. Mais 
il fallait que le propriétaire accepte de nous laissé son 
terrain abandonné pour seul refuge provisoire. C’était 
la communauté de communes. Elle a demandé à la 
police de nous chasser en disant : « On est chez nous 
quand même. » 

2 nov. 2015 —
Urgence, on nous met encore dehors appelez main-
tenant le maire et le préfet ! 
Il y a quelques jours une partie des samaritains s’était 
mise à l’abri dans une maison vide de la Courneuve. 
Depuis ce matin la police est devant la maison . Ils 
attendent les ordres du préfet pour savoir si ils nous 
laissent ou nous remettent à la rue. 

6 janv. 2016 — 
Avec vous encore nous nous battrons ! 
C’est définitif, nous avons quitté le jardin de l’Hôtel de 
Ville de La Courneuve, et avons réussi à nous installer à 
droite à gauche, dans différentes villes de Seine-Saint-
Denis. Ça n’a pas été facile, il y a eu des expulsions, 
violentes parfois, mais nous espérons nous tenir au 
chaud pour l’hiver. 

Maintenant, avec nos amis, les associations et le 
comité de soutien, on travaille à trois choses : 

1/ tout faire pour que chaque famille qui a trouvé 
un vrai toit sur la tête puisse s’installer vraiment, se 
stabiliser, avec l’aide des associations et assistants 
sociaux locaux 
2/ travailler ensemble pour trouver des solutions pour 
tous les autres, qui se retrouveront sans doute à la rue 
au printemps, à la fin de la trêve hivernale.  
3/ avec l’Aset 93, aider à la scolarisation des enfants 
qui se sont installés loin de La Courneuve et donc ont 
dû quitter l’école.

Ce combat se termine mais notre lutte continue. 
Nous n’avons pas réussi à annuler la destruction du 
bidonville ou à obtenir un relogement de la part du 
Maire Gilles Poux ou du Préfet Galli. Nous n’oublierons 
jamais. On espère que ça changera les choses, pour 
nous et pour tous les autres dans notre situation à 
l’avenir aussi. Même si le Samaritain c’est terminé, les 
anciens du Samaritain continuent de se battre et on 
compte sur vous pour le faire aussi !

Pétition de Jozsef Farcas, habitant du Samaritain

Remerciements à Jérémy Gravayat, Yann Sarris, Ilaria Greppi et à tous ceux qui ont 
accepté de témoigner et de prêter leurs images, aux familles expulsées et à tous 
leurs amis. Traduction : Raluca Melinte.

Publié avant l’expulsion, cette pétition, qui a recueilli plus de 40 000 signatures, a ensuite servi de 
relai d’information et de soutien tout au long de la mobilisation.
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15b

15a 
Ancienne habitante, Simona Boti 
regarde le journal l’Atlas avec les 
photos du Samaritain. Derrière 
elle, une cabane projette des 
extraits de films sur le Samaritain. 
Fête de l’insurrection gitane, 
Saint-Denis. Photo : Saskia 
cousin, 15 mai 2016. 
15b 
L’Atlas et le Samaritain à l’expo-
sitions « Campements », Cité de 
l’architecture et du patrimoine, 
Paris. Photo : Fiona Meadows, 
2016. 
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qu’une expulsion ait lieu la veille d’une telle visite. Je devais arriver à 14 heures 
avec mon fils pour un atelier de peinture sur les palissades du bidonville. Nous 
fûmes empêchés : les cars de CRS entouraient le quartier. Les CRS firent sortir 
les femmes et les enfants restés, gazèrent les récalcitrants, puis les bulldozers se 
mirent à l’ouvrage, méthodiquement. Toutes les affaires, tous les papiers furent 
perdus. Le soir à 21 heures, tous les habitants avaient fui et il ne restait qu’une 
petite baraque vacillante, celle de Mme Francesca Herman, 80 ans, veuve et 
citoyenne tchèque recueillie par l’une des familles du Samaritain. Elle revint 
ce soir-là de son travail de vendeuse du journal l’Itinérant dans le sud de Paris. 
Comme chaque matin, elle était partie à l’aube, et, n’ayant pas de batterie, elle ne 
fut avertie par personne. Elle se trouva face au désastre, implora pour accéder à 
sa petite masure pour récupérer son passeport et son chargeur de portable. Le 
vigile fut moqueur et intraitable. Elle erra trois jours et deux nuits à la recherche 
des habitants du Samaritain (Perrier, 2016). Quelques chanceux avaient bénéfi-
cié de trois nuits d’hôtel, sans plus, le temps de défaire les solidarités, les autres 
se tassèrent dans les voitures, sous les ponts ou les arrêts de bus. Au bout de 
trois jours, plus d’une centaine de personnes revinrent à La Courneuve : c’était 
leur ville après tout. Ils s’installèrent dans des tentes devant la mairie, suscitant 
un engouement sans précédent, avec des dons venus de toute la France, comme 
ce collectif qui arriva en camion d’Auvergne avec une tonne de matériel, tentes 
militaires, et repartit avec une famille qui s’installa dans leur village. Au fil des 
semaines, les tentatives d’ouverture de « platz » dans des friches, de squats dans 
divers lieux inhabités se multiplièrent, finissant toujours dans l’expulsion et les 
gaz policiers. Mi-septembre, une dizaine de Samaritains eurent le temps de s’ins-
taller quelques nuits dans une immense friche de l’Île-Saint-Denis, juste occupée 
par le collectif d’architectes Bellastock. Ayant passé le délai légal d’installation 
après lequel il était théoriquement nécessaire de requérir à la loi pour les déloger, 
les Samaritains reconstruisirent leur église. Cela ne plut pas du tout à Bellastock. 
Coïncidence malheureuse : alors que Jozsef posait fièrement devant l’église 
terminée, quelques cyclistes de la caravane écolo « Alternatiba » faisaient une 
halte dans la même friche (fig. 16– 17). Visiblement, les architectes recycleurs et les 
écolos vélocipédistes considéraient que les gitans n’avaient pas leur place avec 
eux (Cousin, 2016). La police vint donc déloger les Samaritains, sans se préoccu-
per de légalité, une fois encore : il ne fallait pas d’indésirables, puisque, quelques 
semaines plus tard, les élus faisaient visiter cette friche qui allait devenir le vil-
lage d’accueil des J.O. 

Les Samaritains revinrent donc devant la mairie de La Courneuve et la 
vie continua, dans la boue et les tentatives d’installations avortées (fig. 18). Le 
18 novembre 2015, alors que les médias du monde entier se trouvaient à quelques 
kilomètres après les attentats du 13, puis l’assaut de l’immeuble de Saint-Denis, 
les habitants du Samaritain se trouvaient toujours devant la mairie, avec, parmi 
eux, deux blessés des attentats. Ce soir-là, les Samaritains se rassemblaient pour 
un rituel d’hommages aux morts et de réconciliation. Or, le même soir, le Parti 
communiste de La Courneuve organisait une rencontre sur le thème de la paix. 

Cristian Damian, une petite fille lassée de grelotter dans sa tente et moi-
même allâmes à cette réunion pour avertir de la présence de blessés à quelques 



16

17

18

16 
Joszef et la nouvelle église du 
Samaritain, quelques minutes 
avant l’arrivée de la police. 
Île-Saint-Denis. Photo : Saskia 
Cousin, octobre 2015. 
17 
Expulsion juste après la construc-
tion de l’église. Photo : Saskia 
Cousin, octobre 2015. 
18 
Campement dans le jardin de la 
mairie de La Courneuve. Photo : 
Saskia Cousin, octobre 2015.

110 Saskia Cousin — Le Samaritain



111 Décrire en situation / Décrire des situations

dizaines de mètres et inviter les membres de la réunion à cet hommage aux 
morts. Cette invitation suscita diverses moqueries du maire, puis nous dûmes 
subir un discours sur le fait que le capitalisme était responsable de l’élimina-
tion du communisme en Roumanie, période où, comme chacun sait, les Roms 
vivaient, selon l’orateur, « heureux ». Ce n’était pas à une municipalité commu-
niste d’accueillir les dégâts du capitalisme. Ces gens n’avaient donc rien à faire 
sur le territoire de la commune. CQFD. Nous repartîmes rejoindre les autres 
pour l’hommage, faire corps autour d’un feu, près de la grande tente militaire 
venue d’Auvergne. Autour de ce feu se trouvait un jeune homme juste sorti de 
l’hôpital, accroché à sa perf, avec une immense cicatrice dans le dos, liée à un 
éclat de la bombe des terroristes du stade de France : au moment de l’explo-
sion, il ramassait des verres consignés aux abords du stade. Il y avait aussi une 
femme SDF, Française, encore jeune, sans doute schizophrène, recueillie par 
les Samaritains – parce que l’on ne laisse pas une femme dehors m’expliqua une 
bonne dame en tournant dans une énorme marmite de soupe. Il y avait, bien 
sûr, Mehdi, mais aussi quelques Courneuviens d’origine comorienne, présents à 
la réunion du Parti communiste et qui nous avaient rejoints, scandalisés par les 
paroles du maire. Dans les jours qui suivirent, démoralisées par les blessés, les 
arrosages nocturnes qui détrempaient toutes et tous, des enfants trop crottés 
pour continuer de fréquenter l’école – pour les rares qui avaient été acceptés 
après jugement, et, enfin, l’humiliation ultime du maire refusant ce geste de paix, 
les personnes commencèrent à quitter le parc adjacent à la mairie. La centaine 
d’habitants du Samaritain qui s’était installée devant la mairie rejoint donc les 
autres habitants dans les bidonvilles d’Île-de- France, c’est-à-dire que la plu-
part rentrèrent dans le cycle infernal des expulsions mensuelles et de la survie 
quotidienne. En écrasant l’immense espoir porté par le Samaritain, Gilles Poux, 
maire de La Courneuve, avait gagné. Il n’était pas le seul : nous apprendrions plus 
tard que c’est Manuel Valls qui avait décidé, contre le ministère du Logement 
de Cécile Duflot, pour sa part, très intéressée par notre expérimentation, qu’il 
ne fallait pas d’histoire réussie, pas de précédents. Qu’il fallait punir cette petite 
communauté qui avait osé se dresser et se trouver des alliés. Ce pourquoi le pré-
fet Galli s’exécuta brillamment, avant d’être nommé, dans la foulée, directeur 
de l’administration pénitentiaire. Pourtant, dans les mois et les années qui sui-
virent, et parce que la décision d’expulser avait été fixée dans le bureau de Valls, 
plusieurs responsables d’ONG, dont le directeur de la fondation Abbé Pierre, 
nous félicitèrent pour cette mobilisation qui était, selon eux, un succès et fut 
utile pour la campagne « 25 ans de bidonvilles » lancée à l’automne 2015. Pour ma 
part, plus habituée des luttes joyeuses et relativement consensuelles des parents 
d’élèves, sans expériences préalables des bidonvilles, des maltraitances policières 
et du racisme généralisé à propos des personnes roms ; devant le désastre vécu 
par les habitants, j’ai toujours eu des difficultés à considérer cette lutte comme 
un succès. En particulier, je traîne, comme d’autres sans doute, une culpabilité 
vis-à-vis du jeune Jozsef Farkas qui crut, quelques mois durant, que son destin 
aller changer. 
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La situation de Jozsef, hérault et héros 
Pour ce colloque, nous avons tenté de faire venir plusieurs personnes du 
Samaritain, sans succès. Cristian refusa poliment mais fermement, arguant qu’il 
ne savait ni ne voulait parler en public. Il avait vécu de manière traumatisante 
son expérience de prise de parole à la fête de l’Huma, lors d’une émission en 
direct de « Là-bas si j’y suis », aux côtés d’Éric Fassin et de Grégoire. Le maire, 
annoncé, ne vint pourtant pas, justement en raison de la présence d’un habitant 
du Samaritain. Iulian Minzat déclina également, car il travaillait. Pierre, Anina 
et Saimir, de La Voix des Rroms, étaient occupés par des urgences. Mihela, qui 
avait initialement accepté, se désista à la dernière minute, pour raisons familiales. 
Mais le grand absent de la présentation de Bruxelles, que nous n’avions pas même 
contacté, ignorant sa localisation, sa situation et, surtout, sa réaction, était Jozsef. 

Lorsque je rencontre Jozsef à l’automne 2014 (fig. 19), c’est un jeune homme de 
16 ans, d’origine hongroise, qui vit dans le bidonville du Samaritain depuis plu-
sieurs années et effectue un service civique à l’association des Enfants du Canal. 
Je lance alors, avec l’association Baština, le programme européen Migrantour à 
l’université Paris Descartes et Jozsef rejoint cette formation de médiateurs et 
de guides exilés ou issus de l’immigration. Pendant des mois, Jozsef va devenir 
l’infatigable guide du Samaritain, faisant découvrir les ruelles et les baraques et 
l’église aux participants du Congrès mondial de l’urbanisme, aux musiciens de 
l’orchestre de chambre de Paris qui viennent y donner un concert, et, pendant 
l’été 2015, à des centaines de journalistes et de militants. Ce n’est pas tout : en 
juillet 2015, Jozsef accepte de devenir le visage du Samaritain, et va porter la 
pétition contre l’expulsion. Elle va réunir près de 50 000 signatures. C’est la pre-
mière fois qu’une personne Rom parvient à rassembler tant de solidarité, même 
s’il ne s’agit que d’un petit clic, assorti souvent de gentils messages d’encoura-
gements. L’écho de la lutte du Samaritain est mondial, les télés se succèdent, 
les articles pleuvent. Jozsef, jeune prophète et chanteur, est là, partout, tout le 
temps. Chaque fois qu’il le peut, il fait entendre ses chants et parle de son rêve : 
participer à l’émission The Voice. Il candidate et est retenu pour le premier tour. 
Les portraits de Jozsef s’enchaînent dans les médias, Jozsef arpente les ruelles 
pour sauver le bidonville tout en se rêvant bien loin de ce dernier. Fin août, 
l’émissaire de l’ONU pour les droits de l’homme a rendez-vous avec lui, Jozsef, 
dans le bidonville. Mais, la veille, les CRS chargent en pleine journée, sans som-
mation, et expulsent sous la pluie, au milieu des gaz lacrymogènes. Le bidonville 
est détruit dans l’heure. L’enchantement qu’avait produit la mise en récit de sa 
situation rend plus cruel encore le retour dans la boue et le froid. Les médias 
s’intéressent encore un peu aux habitants qui campent dans un parc – un édito 
du New York Times tout de même –, puis c’est l’oubli. Jozsef est toujours là, il 
aide à organiser et distribuer les dons aux personnes réfugiées sous les tentes de 
Médecins du Monde (fig. 20). Comme tout le monde, Jozsef a froid. Mais les consé-
quences sont pour lui dramatiques : Jozsef perd sa voix, il rate l’épreuve de The 
Voice. Son rêve s’effondre, il n’a plus d’église, plus de public, plus de voix. Jozsef 
croit que nous avons ramassé et gardé de l’argent avec cette mobilisation, il nous 
en veut. Jozsef a raison de nous en vouloir, non pas en raison d’un pactole caché 
qui, bien sûr, n’existe pas, mais parce que nous ne nous sommes pas montrés à 
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Jozsef pose pour le site migran-
tour. Photo : Stefan Buljat, 2014. 
20 
Jozsef et Darius rangent les 
dons dans le jardin de la mairie 
de La Courneuve. Photo : Saskia 
Cousin, 2015.
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la hauteur des espoirs que nous avions suscités en lui proposant d’incarner le 
Samaritain. Jozsef, notre guide, qui, par ses récits, avait su « enchanter » le bidon-
ville pour les militants, les chercheurs et la presse mondiale, est retourné vivre 
entre « platz », « terrains » et « campements illicites », au gré des expulsions. 

La restitution à Bruxelles de la situation du Samaritain fut sans doute perçue 
comme embrouillée par les participants à la conférence : venus avec des dizaines 
de photos, de plans, de croquis, de vidéos, nous n’avons pas pris le temps de les 
mobiliser correctement. C’était la première fois que nous nous retrouvions pour 
raconter cette histoire, et nous avions tant à dire, de tant de points de vue. Tout 
s’est passé comme si nous étions encore dans l’urgence du témoignage, trois ans 
plus tard : témoignage d’un engagement qui nous occupa, pour certains, plusieurs 
années, et d’une manière intense et quotidienne, plusieurs mois. 

Du « platz » initial à la restitution des luttes à Bruxelles, la situation du 
Samaritain peut être lue comme un emboîtement d’espaces publics, aux mul-
tiples sens du terme : un bidonville habité par quatre-vingts familles réunies 
autour d’un projet religieux, investi par un projet d’architecture et d’urbanisme ; 
la publicisation mondiale de la lutte des Samaritains incarnée par le jeune Jozsef 
Farkas en lutte contre des institutions maltraitantes : la municipalité, l’État, la 
COP 21 ; la restitution, dans d’autres contextes, et notamment à Bruxelles, de 
cette expérience devenue exemplaire à bien des titres. Il y eut bien un avant 
et un après Samaritain. Pour les luttes peut-être, mais pour les Samaritains ? 
Expulsée pour cause de COP 21, d’entreprise de recyclage, d’architectes 
alternatifs, de festival « Alternatiba » et, enfin, de village olympique, la petite 
communauté a cristallisé un combat politique et gêné par sa présence même non 
seulement les racistes de tout poil, mais également les collectifs qui faisaient 
du réemploi et de la friche un idéal. Comme l’écrivaient Marcel Mauss et Émile 
Durkheim en 1903, « [l]e camp est le centre de l’univers et tout l’univers y est en 
raccourci » (Durkheim et Mauss, 1903 : 40). 
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