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Résumé

Organisé autour de I'église de la Samaritaine qui
lui donne son nom, ce bidonville de La Cour-
neuve (France) rassemblait, en 2015, environ

responsable du master Anthropologie et Eth-
nologie. A partir d'enquétes ethnographiques
menées en France, au Bénin, au Sénégal et dans
les réseaux numériques, elle travaille sur les éco-

trois cent trente personnes installées depuis sept
ans. Alors que tous les recours juridiques pour
empécher 'expulsion étaient épuisés, un collectif
constitué d’habitants et d’intervenants militants

nomies de l'altérité, c’est-a-dire des situations
ou l'altérité prend une valeur en tant que telle :
tourisme, coopération internationale, hospita-
lité marchande, art contemporain dit africain,
accueil des réfugiés, hébergements précaires
(http://canthel.shs.parisdescartes.fr/sc/).

94 Saskia Cousin — Le Samaritain

(santé, droits, architecture, plaidoyer) a monté
un projet de sortie progressive du bidonville.
Doté de moyens et de nombreux soutiens, il
avait pour ambition de préserver le Samaritain,
mais aussi de proposer des innovations sociales,
culturelles et urbaines ayant valeur d’exemple.
Apreés plusieurs mois de luttes et une immense
mobilisation de soutien, le Samaritain a été
expulsé en aolt 2015 : il fallait faire place nette
pour la « COP 21 ».

doi.org/10.3917/clara.006.0094



Le Samaritain, le bidonville
qui voulait devenir un village

Saskia Cousin

Est-il possible de restituer 'histoire du bidonville du Samaritain ? Sept ans

de vie, quatre-vingts familles, trois cent trente habitants sur un petit bout

de terrain sis dans la commune de La Courneuve, le long du RER menant a
I'aéroport de Roissy. Trois ruelles séparant des baraques brinquebalantes, mais
impeccablement briquées par leurs habitantes (Bennarosh-Orsoni, 2019), et
puis, au milieu, I'église qui donne son nom au bidonville. Comment relater des
années de combats juridiques et de tentatives de négociations, puis des mois
d’intenses mobilisations, avant et aprés une expulsion violente, sous la pluie,
dans la boue et les lacrymogenes, pour cause de « COP 21» ? Comment racon-
ter, dans une conférence, a Bruxelles, trois ans plus tard, ce combat collectif
entrepris avec les habitants du Samaritain, alors que chacun a pris son chemin.
La bataille du Samaritain a marqué toutes celles et tous ceux qui y ont participé.
Iy a toutefois une immense différence entre les militants qui cherchent a faire
perdurer la mémoire de cette mobilisation, exemplaire a de nombreux titres, et
les habitants, qui veulent légitimement tourner la page d’'une expérience trau-
matisante. Invitée a venir restituer la situation du Samaritain a 'ULB, il m’était
impossible de venir témoigner seule d’'une mobilisation justement caractérisée
par son caractere collectif. J’ai donc appelé les personnes avec qui j’avais gardé
des contacts, devenues des amis : Cristian Damian (2015), chef de chantier et
ex-habitant du Samaritain, trés investi dans la lutte aprés 'expulsion ; Pierre
Chopinaud et Saimir Mile, respectivement directeur et président de La Voix des
Rroms ; Mehdi Bouteghmes, élu de La Courneuve a l'origine de la mobilisation;
Livia Otal, ancienne responsable de la mission bidonville de Médecins du Monde
qui intervenait fréquemment sur le « platz », nom générique donné aux bidon-
villes occupés par des personnes d’origine roumaine. Jeremy Gravayat et Yann
Sarris, présents quotidiennement dans le bidonville ; Grégoire Cousin, juriste et
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1
Une ruelle du Samaritain. Photo :
Fiona Meadows, 2015.
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anthropologue, qui, pendant quelques années, multiplia les recours pour retarder
I'expulsion ; Fiona Meadows, architecte qui travailla sur le projet de sécurisation
et de réaménagement du bidonville, avant d’inclure I'histoire du Samaritain dans
son exposition Habiter le campement a la Cité de I'architecture et du patrimoine
(Meadows, 2016). Grégoire et Livia ont, de leur cdté, sollicité deux autres habi-
tants du Samaritain, Ionel Covaci et Mihela Stanciu. Finalement, a Bruxelles,

je vins avec Livia, Grégoire, Mehdi et Fiona, c’est-a-dire sans les principaux
concernés. Cette absence involontaire illustre la difficulté a parler non sur ou
pour les habitants d’'un bidonville, mais avec eux. Or, comme nous allons le voir,
cette question est plus complexe qu’il n’y parait en ce qu’elle illustre, d’'une
certaine maniére, et malgré, je crois, nos efforts collectifs, 'inéluctable dissocia-
tion entre la logique de la pratique et la pratique de la logique (Burawoy, 2019).
Reprenons cette histoire a partir de trois entrées, trois situations personnelles,
temporelles et spatiales intriquées: la situation géographique du Samaritain,
I'implication du jeune Jozsef Farkas, et la communication du cas du Samaritain

a ’'ULB. Pour raconter ces situations, nous sommes donc venus a Bruxelles avec
des cartes et des photos, des vidéos, un dossier de presse et, surtout, nos voix.

La place du Samaritain

L’architecte Fiona Meadows, responsable de programme a la Cité de I'architec-
ture et du patrimoine, et moi-méme, anthropologue, avons rejoint le Samaritain
a l'automne 2014. Dans le cadre du programme européen Migrantour’, nous
avions rencontré un jeune élu de La Courneuve, Mehdi Bouteghmes, avec qui
nous souhaitions travailler a la création de balades urbaines sur le théme de la
migration. Mehdi venait de découvrir la situation du Samaritain et était outré
par le comportement de sa municipalité. J’avais déja entendu parler de ce bidon-
ville par mon frére Grégoire Cousin qui en parlait comme d’un lieu hospita-

lier (fig.1) : depuis des années, il venait y boire un café et discuter pour se remettre
de ses tournées juridiques dans les « platz » d’lle-de-France. A Bruxelles, c’est
ce temps long des combats juridiques dont il est venu témoigner. Il a également
insisté sur la relative distance qu’il entretenait avec les luttes menées pour la
sauvegarde des bidonvilles: aupres des gens du Samaritain rentrés en Roumanie,
il a pu observer comment le bidonville était un espace temporaire pour cer-
tains de ses habitants, qui avaient surtout pour ambition d’économiser afin

de pouvoir s'installer dans leurs villages d'origine. Certes, la communauté des
habitants du Samaritain allait a I'encontre des idées regues sur la composition
d’un «platz » comme transplantation d’un village roumain: ce bidonville s’était
constitué autour d’un projet religieux, pentecotiste, initié par son pasteur rou-
main — chef de «platz », et animé par un jeune prophéte et chanteur hongrois
Jozsef Farkas (Télé Samaritain 2015a; fig.2—3). Toutefois, les mobilités pendu-
laires restaient au cceur de leurs activités familiales, sociales et professionnelles.
Enfin, au Samaritain comme dans tous les bidonvilles ou les squats, les habitants

1—Le programme européen Migrantour propose des balades urbaines sur
I’histoire et 'actualité des migrations, cocongues et guidées par les personnes
concernées : immigrées, réfugiées, exilées. Voir http://mygrantour.org
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Joszef chante dans I'église du
Samaritain. Photo : Ludo Versace,
été 2015.

3

L'église du Samaritain juste avant
sa destruction. Photo : Saskia
Cousin, été 2015.

4

Les enfants dessinent un panneau
pour leur maison. Photo: Nao
Maltese, automne 2014.

5

A travers la vitre : atelier dessin a
la maison des associations.
Photo : Nao Maltese,

automne 2014.
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n’aspirent qu'a une chose : sortir de ces espaces insalubres pour intégrer un
logement digne de ce nom (Cousin, 2018). A ce moment des explications de
Grégoire, je n’ai pu m'empécher de justifier ce qui me paraissait injustifiable, de
fait: I'absence des Samaritains a cette table de ce colloque de Bruxelles. Mais,
aprés des mois de mobilisation en 2015, aprés tant de conférences de presse, de
réunions et de rencontres, ils ne voyaient pas véritablement I'utilité de venir et
revenir sur un épisode traumatisant. Ils étaient, contrairement a nous qui cher-
chons a documenter cette histoire, passé a autre chose — soit un logement plus
pérenne, soit d’autres problemes, ailleurs.

Responsable de la mission Bidonville de Médecins du Monde au moment
de la mobilisation, Livia Otal prend la parole pour expliquer que, pendant des
années, les interventions de Médecins du monde au Samaritain étaient médi-
cales et sociales, alors que le maire refusait de domicilier et de scolariser les
enfants comme la loi I'y oblige. Toutes les demandes de rendez-vous, tous les
courriers adressés a la mairie restérent sans réponse. En 2014, devant I'impos-
sibilité de communiquer avec la mairie, Médecins du Monde et la fondation
Abbé Pierre décident de changer de stratégie en réunissant autour des trois
cent trente habitants de nouveaux acteurs — universitaires, artistes, urbanistes,
collectifs militants — pour porter un projet plus politique et médiatique. Il s’agit
de prendre acte du fait que la municipalité ne se préoccupe ni des besoins des
habitants ni de ses obligations légales: il faut que la situation du Samaritain
devienne publique et médiatique, a travers notamment un projet d’architecture,
porté par Fiona Meadows, responsable de programme a la Cité de I'architecture
et du patrimoine de Paris. Cette derniére prend la parole a Bruxelles en racon-
tant la maniere dont elle a découvert, choquée, l'existence des bidonvilles lors de
son installation a Saint-Denis en 2007. Avec le cirque Parada qui y est installé,
elle rencontre les habitants du grand bidonville du Hanul, et va y travailler trois
ans avec ses étudiants, dont Julien Beller, jusqu’a la destruction du Hanul durant
I'été 2010 (Cousin, 2016). Au Samaritain, Fiona et ses étudiants du master 2
d’architecture de La Villette organisent des ateliers de dessin pour enfants a la
maison des citoyennetés (fig. 4~5) et dressent les plans du bidonville qu’elle montre
a Bruxelles : trois ruelles sur un terrain dont un tiers est occupé par des ordures,
au sein duquel se trouvaient les quatre toilettes (pour 330 personnes) (fig.67).
Alors que j’écoute Fiona, me revient en mémoire une interview pour la télé,
ou elle dissertait au milieu des ordures, avec des rats courant a ses cotés (Télé
Samaritain, 2015b). La Fondation Abbé Pierre propose de payer le retrait de
la tonne et demie d’'ordures, si la mairie s’engage a ne pas expulser dans 'année.
Fiona projette les photos et les plans des baraques et détaille les procédés de
construction : on part des fenétres et, autour, s’agencent des matériaux issus de
la récupération des déchets. Elle souligne : «la réutilisation des déchets est tres
ala mode chez les architectes, mais eux (les constructeurs des bidonvilles), ils
sont beaucoup plus en avance que nous sur cette question ». Fiona projette une
photo de la ruelle principale du Samaritain, et une projection de ses étudiants —
I'ex-futur du Samaritain. L’objectif de son projet était de garder le maximum de
baraques, tout en aménageant une nouvelle sortie, d’enlever les ordures, d’instal-
ler de nouveaux blocs sanitaires dont des blocs de toilettes séches, et de ménager
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Photos du bidonville et
croquis d'étudiants extrait
du dossier de presse.
Elaboration: Ludo Versace,
2014.

7

Travaux d'étudiants : plan
de I'environnement du
Samaritain. Elaboration :
Fiona Meadows, 2014.

une place publique et des espaces pour I'agriculture urbaine. Fiona appelle Rudy
Riciotti qui accepte de dessiner la maison des enfants.

Mehdi prend la parole tandis que je me débats avec les reportages vidéo qui
saffichent a I'écran, et la voix d’une journaliste de BFM TV que je ne parviens
pas a stopper. En 2014, lorsque nous faisons connaissance, Mehdi est adjoint
au tourisme et au patrimoine, indépendant, mais au sein de la majorité. C'est
a ce titre qu’il commence a travailler avec Fiona et moi-méme et découvre le
bidonville dont il ignorait totalement 'existence. Mehdi insiste sur le fait que
cette invisibilité est générale : la plupart des habitants ignorent les bidonvilles
qui les entourent, ce sont les gens de 'extérieur qui les remarquent. Choqué par
cette découverte et conquis par le projet, Mehdi organise plusieurs réunions de
service en mairie: il veut intégrer le terrain — qui s’appelle encore le « platz de
la rue Pascal » — a I'histoire des bidonvilles sur le territoire, en le considérant
comme un patrimoine. Il s’appuie pour cela sur le travail réalisé par Jeremy
Gravayat et Yann Sarris du collectif de L’Abominable : un formidable «atlas » des
bidonvilles de La Courneuve ou figurent de nombreux portraits des Samaritains,
photographiés par Yann Merlin (association APPUIIL 2015). Lors d’'une soirée de
restitution organisée a la Maison de la citoyenneté de La Courneuve, les anciens
habitants de La Campa rencontrent les habitants du Samaritain et partagent
leurs expériences, expriment leur solidarité. Je me souviens de cette soirée
comme d’'un moment de grice inoubliable, un moment ou tous les espoirs parais-
saient possibles. Pendant que Mehdi parle, Livia feuillette 'atlas. Mehdi raconte
I'implication politique des Samaritains, et la sienne, alors qu’il prend peu a peu
conscience du double jeu de la mairie qui lui cache, par exemple, que 'expul-
sion est décidée et que le maire refuse absolument de donner son indispensable
accord au lancement du projet collectif et financé. Il apprend cela par La Voix
des Rroms et doit donc choisir. Au nom de principes éthiques et des amitiés qu’il
a nouées, Mehdi choisit la lutte contre sa propre majorité, en sachant qu’elle sera
sans doute vaine : « Méme si, et 1a, c'est un moment important pour nous, méme
si on n'arrive pas a empécher I'expulsion, on ne veut pas qu’elle se passe lache-
ment.» Mehdi raconte alors ce que nous avions oublié : I'irruption, le 1% juillet
2015, des habitants du Samaritain dans le conseil municipal, aux cotés d’autres
personnes expulsées d’'un squat. Cette implication des Samaritains a été pour lui
décisive dans la grande bataille de I'été 2015.

D’une situation locale a une place publique mondiale

A l'automne 2014, lors du colloque « Un monde de camps » (Agier et Lecadet,
2016) organisé par Michel Agier et Clara Lecadet 4 la Cité de I'architecture et
du patrimoine a I'invitation de Fiona, celle-ci a convié Titel, pasteur de I'église,

a venir avec quelques amis présenter la situation du bidonville. Ce jour-1a, dans
le grand auditorium de la Cité, le « platz de la rue Pascal » est baptisé « place

du Samaritain », en raison de son église dédiée au bon Samaritain, parabole de
I'hospitalité. Ce baptéme permet de nommer le projet collectif que nous mettons
en place, rassemblant les initiatives et propositions de différentes ONG, avec les
habitants et I'association La Voix des Rroms, en particulier Saimir Mile, son pré-
sident, et Pierre Chopinaud, son directeur. Le projet collectif consiste a sécuriser
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Concert de l'orchestre de
chambre de Paris. Photo : Brice
Guillaume, 21 novembre 2014.

Applaudissement au concert

de ['orchestre de chambre de
Paris. Photo : Brice Guillaume, 21
novembre 2014.

10

«Ici bidonville historique en
péril ». Photo : Denis Allard/REA,
aout 2015.



les habitants des points de vue social (domiciliation, scolarisation), sanitaire
(évacuation des déchets), médical (consultations) et urbain. Mais, comme le
souligne chacun des intervenants a Bruxelles, son enjeu dépasse largement la
question de la sauvegarde du Samaritain. Ainsi, avec le projet utopique et tempo-
raire du Samaritain, Fiona veut montrer qu’il peut exister une alternative entre
le bidonville et le logement social, alors que, comme elle I'explique a Bruxelles,
«en France, on ne pense la résorption du mal logement qu’a travers le logement
social », sans penser aux étapes intermédiaires, aux passerelles. Pour Livia, ce
projet et cette mobilisation avaient un double objectif, local donc, mais aussi
national, en langant a cette occasion la campagne « 25 ans de bidonvilles »*. Elle
revient sur le terme de «bidonville » qui, désormais, est couramment utilisé alors
qu’en 2014, les médias employaient I'expression préfectorale de campements
illicites (Cousin, 2013). Il fallait lutter contre cette expression de campements
illicites et utiliser le terme de bidonville, afin de réinscrire ces espaces dans l’his-
toire de France, et de ce territoire.

Le dossier de presse de ce projet rassemblant une trentaine d’ONG et d’institu-
tions universitaires s’intitulait « Bidonvilles changer de regard », il allait devenir
notre support pour la campagne politique et médiatique qui s’annongait, a tra-
vers des articles, des concerts, du plaidoyer (fig. 8—g).

Jusqu’en juillet 2015, nous avons, donc, malgré tout, espéré faire entendre
raison au maire de La Courneuve, Gilles Poux, sur I'importance, la l1égitimité et la
faisabilité de ce projet qui pouvait permettre de donner un exemple qu'une autre
solution que 'expulsion était possible. Bien siir, nous aurions di étre alertés
par l'attitude de ce maire qui refusait, de maniére illégale et depuis sept ans, de
domicilier et de scolariser les enfants roms sur sa commune, malgré de fréquents
rappels a la loi. Comme il nous le fit savoir a plusieurs reprises, il considérait
«ces gens », comme il les appelait, comme «incapables de s’intégrer ». Peu lui
importait ses obligations légales ou, par exemple, le fait que la plupart de ses
habitants travaillaient, ou encore que la DIHAL (Délégation interministérielle
a ’hébergement et a 'acces au logement), Médecins du Monde, la fondation
Abbé Pierre et une dizaine d’autres organismes se penchent sur 'avenir de ses
habitants. Surtout, nous avions sous-estimé I'importance de 'emplacement stra-
tégique du Samaritain : installé a 'écart des habitations, invisible et inconnu des
Courneuviens, nous le percevions comme exempt de conflits avec les riverains.
C’était une erreur de perception: il était aussi situé le long du RER B, on pou-
vait, depuis le train, apercevoir quelques toits et cheminées fumantes. Le 7 ao(it
2015, nous avions d’ailleurs utilisé cette visibilité pour déployer une banderole
de 15 m de long, bien visible du RER, avec ces mots «Ici, bidonville historique en
péril » (fig.10). Toutefois, ce qui s’était passé la veille aurait dG m’alerter : je buvais
un café avec Titel et Jozsef devant 'église, lorsque deux policiers entrérent
dans le Samaritain et se dirigérent vers un petit groupe de personnes situées
a quelques meétres de moi. L'un d’eux se présenta comme commissaire et je
pus 'entendre dire : «avec la COP 21, il va y avoir du beau monde, donc, on va
nettoyer tout cela». L'une de ses collégues, visiblement génée par mon arrivée,

2—Voir http://25ansbidonvilles.org [en ligne].
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renchérit: « Faut pas se leurrer, avec le Grand Paris, c’est comme cela que cela
va se passer.» Les policiers inspectérent ensuite le bidonville a la recherche d’'un
«risque incendie », en vain, car tout avait été sécurisé — nous fimes méme féli-
cités. Apres leur départ, certains habitants se congratulerent du prochain «net-
toyage du bidonville », croyant qu’il s’agissait de retirer les ordures, comme cela
était prévu par notre projet. Le nettoyage évoqué par les forces dites de l'ordre
n’avait malheureusement rien a voir avec cela, comme on nous le confirma plus
tard : il était impossible que des visiteurs venus du monde entier pour la COP 21
puissent découvrir qu’il existait des bidonvilles dans la capitale de la cinquiéme
puissance mondiale. Toutefois, nul ne peut dire que le plus vieux bidonville de
France aurait survécu sans la COP 21, car sa situation était également convoitée
par un autre acteur francilien: 'entreprise de recyclage PAPREC dont les han-
gars jouxtaient le bidonville fut un acteur de 'expulsion en accueillant les véhi-
cules des CRS; elle récupéra le terrain in fine.

Quoi qu’il en soit, alors que certains d’entre nous croyaient encore mener
une lutte locale, nous étions déja depuis des mois dans un combat global et
allions participer a ériger le Samaritain en espace public mondial, au sens de
Habermas. La mobilisation générale fut décidée mi-juillet. Elle regroupait un
alliage apparemment hétéroclite de personnes qui ne se connaissaient pas
auparavant, mais avaient été appelées par La Voix des Rroms pour mener cette
ultime bataille. Annoncée comme désespérée, il s’agissait de la mener avec
panache. Nous rejoignions donc Titel, le pasteur, Cristian, I'un des habitants,
alors salarié d’'une entreprise de batiment et travaux publics (BTP), et Jozsef,
jeune homme de 17 ans, chanteur et prophéte de 'église. Mais aussi Jeremy et
Yann de L’Abominable, et bien d’autres. Tous et toutes, nous allions apprendre
avec Tara Dickman a mener une mobilisation, avec des méthodes issues des
luttes pour les droits civiques aux Etats-Unis (fig. 11). Quarante jours intenses
passés dans le bidonville, des centaines de litres de café enfilés devant I'église,
d’incroyables journées passées dans 'église du Samaritain avec des personnes de
tous horizons, le soutien d’un curé et d’'un évéque, des voisins d’origine africaine
de I'église évangélique et d'une communauté musulmane, le soutien de toutes
les associations antiracistes et de nombreux militants communistes outrés par
cette situation, des centaines d’articles (fig.13) dont une double-page dans Libé
(Vincendon, 2015) et un édito du New York Times, d'innombrables reportages,
une télé YouTube (Télé Samaritain, 2015) et une pétition portée par Jozsef ayant
regroupé plus de 50 0oo personnes, une conférence de presse au Sénat (fig. 12).
Plus tard, apres 'expulsion, de nombreux reportages a nouveau, un formidable
long métrage (Gravayat, 2019), deux expositions (Sterle, 2016) (fig.14; fig. 152-b),
un mémoire de master et une thése en cours, plusieurs articles, une table ronde
sur le Samaritain et une émission de « La-bas si j’y suis » en direct de la féte de
I'Huma, et d'innombrables communications dans divers colloques.

Le 27 aolt, quelques jours avant la rentrée des classes, la police entrait dans
le Samaritain. Il était 13 heures, il pleuvait. Tout le monde était au travail et, ce
jour-la, nous avions exceptionnellement reldché notre vigilance : le défenseur
des droits venait de faire un communiqué et I'’émissaire de 'ONU pour les droits
de ’'homme avait confirmé sa venue pour le lendemain: il était impensable
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Réunion de crise dans 'église.
Photo : Saskia Cousin, 10 aoit
2015.

12

Revue de presse du Samaritain.
Photo: Ludo Versace, aoiit 2015.
13

Conférence au Sénat : Anina
Ciuciu, lulian Mingat, Patrick
Braouezec, Aline Archambault,
Jozsef Farkas. Photo : Saskia
Cousin, septembre 2015.
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Ancienne habitante, Simona Boti
regarde le journal [‘Atlas avec les
photos du Samaritain. Derriére
elle, une cabane projette des
extraits de films sur le Samaritain.
Féte de l'insurrection gitane,
Saint-Denis. Photo : Saskia
cousin, 15 mai 2016.

15b

LAtlas et le Samaritain a I'expo-
sitions « Campements », Cité de
I'architecture et du patrimoine,
Paris. Photo : Fiona Meadows,
2016.
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qu’une expulsion ait lieu la veille d’une telle visite. Je devais arriver a 14 heures
avec mon fils pour un atelier de peinture sur les palissades du bidonville. Nous
fimes empéchés: les cars de CRS entouraient le quartier. Les CRS firent sortir
les femmes et les enfants restés, gazérent les récalcitrants, puis les bulldozers se
mirent a l'ouvrage, méthodiquement. Toutes les affaires, tous les papiers furent
perdus. Le soir a 21 heures, tous les habitants avaient fui et il ne restait qu'une
petite baraque vacillante, celle de Mme Francesca Herman, 8o ans, veuve et
citoyenne tchéque recueillie par I'une des familles du Samaritain. Elle revint
ce soir-1a de son travail de vendeuse du journal I'Itinérant dans le sud de Paris.
Comme chaque matin, elle était partie a 'aube, et, n’ayant pas de batterie, elle ne
fut avertie par personne. Elle se trouva face au désastre, implora pour accéder a
sa petite masure pour récupérer son passeport et son chargeur de portable. Le
vigile fut moqueur et intraitable. Elle erra trois jours et deux nuits a la recherche
des habitants du Samaritain (Perrier, 2016). Quelques chanceux avaient bénéfi-
cié de trois nuits d’hotel, sans plus, le temps de défaire les solidarités, les autres
se tassérent dans les voitures, sous les ponts ou les arréts de bus. Au bout de
trois jours, plus d’une centaine de personnes revinrent a La Courneuve: c’était
leur ville aprés tout. IIs s'installérent dans des tentes devant la mairie, suscitant
un engouement sans précédent, avec des dons venus de toute la France, comme
ce collectif qui arriva en camion d’Auvergne avec une tonne de matériel, tentes
militaires, et repartit avec une famille qui s’'installa dans leur village. Au fil des
semaines, les tentatives d’ouverture de «platz » dans des friches, de squats dans
divers lieux inhabités se multipliérent, finissant toujours dans 'expulsion et les
gaz policiers. Mi-septembre, une dizaine de Samaritains eurent le temps de s’ins-
taller quelques nuits dans une immense friche de I'fle-Saint-Denis, juste occupée
par le collectif d’architectes Bellastock. Ayant passé le délai 1égal d’installation
apres lequel il était théoriquement nécessaire de requérir a la loi pour les déloger,
les Samaritains reconstruisirent leur église. Cela ne plut pas du tout a Bellastock.
Coincidence malheureuse: alors que Jozsef posait fierement devant I'église
terminée, quelques cyclistes de la caravane écolo « Alternatiba » faisaient une
halte dans la méme friche (fig.16-17). Visiblement, les architectes recycleurs et les
écolos vélocipédistes considéraient que les gitans n’avaient pas leur place avec
eux (Cousin, 2016). La police vint donc déloger les Samaritains, sans se préoccu-
per de légalité, une fois encore : il ne fallait pas d’indésirables, puisque, quelques
semaines plus tard, les élus faisaient visiter cette friche qui allait devenir le vil-
lage d’accueil des J.O.

Les Samaritains revinrent donc devant la mairie de La Courneuve et la
vie continua, dans la boue et les tentatives d’installations avortées (fig.18). Le
18 novembre 2015, alors que les médias du monde entier se trouvaient a quelques
kilomeétres aprés les attentats du 13, puis 'assaut de 'immeuble de Saint-Denis,
les habitants du Samaritain se trouvaient toujours devant la mairie, avec, parmi
eux, deux blessés des attentats. Ce soir-13, les Samaritains se rassemblaient pour
un rituel d’hommages aux morts et de réconciliation. Or, le méme soir, le Parti
communiste de La Courneuve organisait une rencontre sur le theme de la paix.

Cristian Damian, une petite fille lassée de grelotter dans sa tente et moi-
meéme allames a cette réunion pour avertir de la présence de blessés a quelques
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Joszef et la nouvelle église du
Samaritain, quelques minutes
avant l'arrivée de la police.
fle-Saint-Denis. Photo : Saskia
Cousin, octobre 2015.

17

Expulsion juste aprés la construc-
tion de I'église. Photo : Saskia
Cousin, octobre 2015.

18

Campement dans le jardin de la
mairie de La Courneuve. Photo:
Saskia Cousin, octobre 2015,
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dizaines de métres et inviter les membres de la réunion a cet hommage aux
morts. Cette invitation suscita diverses moqueries du maire, puis nous dimes
subir un discours sur le fait que le capitalisme était responsable de I’élimina-
tion du communisme en Roumanie, période o, comme chacun sait, les Roms
vivaient, selon 'orateur, « heureux ». Ce n’était pas a une municipalité commu-
niste d’accueillir les dégats du capitalisme. Ces gens n’avaient donc rien a faire
sur le territoire de la commune. CQFD. Nous repartimes rejoindre les autres
pour '’hommage, faire corps autour d’un feu, preés de la grande tente militaire
venue d’Auvergne. Autour de ce feu se trouvait un jeune homme juste sorti de
I’hépital, accroché a sa perf, avec une immense cicatrice dans le dos, liée a un
éclat de la bombe des terroristes du stade de France : au moment de I'explo-
sion, il ramassait des verres consignés aux abords du stade. Il y avait aussi une
femme SDF, Francaise, encore jeune, sans doute schizophreéne, recueillie par

les Samaritains — parce que 'on ne laisse pas une femme dehors m’expliqua une
bonne dame en tournant dans une énorme marmite de soupe. Il y avait, bien

stir, Mehdi, mais aussi quelques Courneuviens d’origine comorienne, présents a
la réunion du Parti communiste et qui nous avaient rejoints, scandalisés par les
paroles du maire. Dans les jours qui suivirent, démoralisées par les blessés, les
arrosages nocturnes qui détrempaient toutes et tous, des enfants trop crottés
pour continuer de fréquenter I'école — pour les rares qui avaient été acceptés
apres jugement, et, enfin, '’humiliation ultime du maire refusant ce geste de paix,
les personnes commencerent a quitter le parc adjacent a la mairie. La centaine
d’habitants du Samaritain qui s’était installée devant la mairie rejoint donc les
autres habitants dans les bidonvilles d’Ile-de- France, c’est-a-dire que la plu-
part rentrerent dans le cycle infernal des expulsions mensuelles et de la survie
quotidienne. En écrasant 'immense espoir porté par le Samaritain, Gilles Poux,
maire de La Courneuve, avait gagné. Il n’était pas le seul : nous apprendrions plus
tard que c’est Manuel Valls qui avait décidé, contre le ministére du Logement

de Cécile Duflot, pour sa part, trés intéressée par notre expérimentation, qu’il
ne fallait pas d’histoire réussie, pas de précédents. Qu’il fallait punir cette petite
communauté qui avait osé se dresser et se trouver des alliés. Ce pourquoi le pré-
fet Galli s’exécuta brillamment, avant d’étre nommé, dans la foulée, directeur

de 'administration pénitentiaire. Pourtant, dans les mois et les années qui sui-
virent, et parce que la décision d’expulser avait été fixée dans le bureau de Valls,
plusieurs responsables ONG, dont le directeur de la fondation Abbé Pierre,
nous félicitérent pour cette mobilisation qui était, selon eux, un succes et fut
utile pour la campagne « 25 ans de bidonvilles » lancée a 'automne 2015. Pour ma
part, plus habituée des luttes joyeuses et relativement consensuelles des parents
d’éléves, sans expériences préalables des bidonvilles, des maltraitances policiéres
et du racisme généralisé a propos des personnes roms ; devant le désastre vécu
par les habitants, j’ai toujours eu des difficultés a considérer cette lutte comme
un succes. En particulier, je traine, comme d’autres sans doute, une culpabilité
vis-a-vis du jeune Jozsef Farkas qui crut, quelques mois durant, que son destin
aller changer.
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La situation de Jozsef, hérault et héros
Pour ce colloque, nous avons tenté de faire venir plusieurs personnes du
Samaritain, sans succes. Cristian refusa poliment mais fermement, arguant qu’il
ne savait ni ne voulait parler en public. Il avait vécu de maniére traumatisante
son expérience de prise de parole a la féte de 'Huma, lors d’'une émission en
direct de « La-bas si j’y suis », aux cotés d’Eric Fassin et de Grégoire. Le maire,
annonceé, ne vint pourtant pas, justement en raison de la présence d’'un habitant
du Samaritain. [ulian Minzat déclina également, car il travaillait. Pierre, Anina
et Saimir, de La Voix des Rroms, étaient occupés par des urgences. Mihela, qui
avait initialement accepté, se désista a la dernieére minute, pour raisons familiales.
Mais le grand absent de la présentation de Bruxelles, que nous n’avions pas méme
contacté, ignorant sa localisation, sa situation et, surtout, sa réaction, était Jozsef.
Lorsque je rencontre Jozsef a 'automne 2014 (fig.19), c'est un jeune homme de
16 ans, d’origine hongroise, qui vit dans le bidonville du Samaritain depuis plu-
sieurs années et effectue un service civique a I'association des Enfants du Canal.
Je lance alors, avec I'association Bastina, le programme européen Migrantour a
I'université Paris Descartes et Jozsef rejoint cette formation de médiateurs et
de guides exilés ou issus de I'immigration. Pendant des mois, Jozsef va devenir
I'infatigable guide du Samaritain, faisant découvrir les ruelles et les baraques et
Iéglise aux participants du Congrés mondial de I'urbanisme, aux musiciens de
I'orchestre de chambre de Paris qui viennent y donner un concert, et, pendant
I'été 2015, a des centaines de journalistes et de militants. Ce n'est pas tout: en
juillet 2015, Jozsef accepte de devenir le visage du Samaritain, et va porter la
pétition contre 'expulsion. Elle va réunir pres de 50 ooo signatures. C'est la pre-
miére fois qu'une personne Rom parvient a rassembler tant de solidarité, méme
s’il ne s’agit que d’un petit clic, assorti souvent de gentils messages d’encoura-
gements. L’écho de la lutte du Samaritain est mondial, les télés se succedent,
les articles pleuvent. Jozsef, jeune propheéte et chanteur, est 13, partout, tout le
temps. Chaque fois qu'’il le peut, il fait entendre ses chants et parle de son réve:
participer a I'émission The Voice. Il candidate et est retenu pour le premier tour.
Les portraits de Jozsef s’enchainent dans les médias, Jozsef arpente les ruelles
pour sauver le bidonville tout en se révant bien loin de ce dernier. Fin aoft,
I'émissaire de 'ONU pour les droits de 'homme a rendez-vous avec lui, Jozsef,
dans le bidonville. Mais, la veille, les CRS chargent en pleine journée, sans som-
mation, et expulsent sous la pluie, au milieu des gaz lacrymogénes. Le bidonville
est détruit dans ’heure. L’enchantement qu’avait produit la mise en récit de sa
situation rend plus cruel encore le retour dans la boue et le froid. Les médias
s'intéressent encore un peu aux habitants qui campent dans un parc — un édito
du New York Times tout de méme —, puis c’est l'oubli. Jozsef est toujours 13, il
aide a organiser et distribuer les dons aux personnes réfugiées sous les tentes de
Médecins du Monde (fig. 20). Comme tout le monde, Jozsef a froid. Mais les consé-
quences sont pour lui dramatiques: Jozsef perd sa voix, il rate I'épreuve de The
Voice. Son réve s’effondre, il n'a plus d’église, plus de public, plus de voix. Jozsef
croit que nous avons ramassé et gardé de I'argent avec cette mobilisation, il nous
en veut. Jozsef a raison de nous en vouloir, non pas en raison d’un pactole caché
qui, bien siir, n'existe pas, mais parce que nous ne nous sommes pas montrés a
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Jozsef pose pour le site migran-
tour. Photo : Stefan Buljat, 2014.
20

Jozsef et Darius rangent les
dons dans le jardin de la mairie
de La Courneuve. Photo : Saskia
Cousin, 2015.
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la hauteur des espoirs que nous avions suscités en lui proposant d’incarner le
Samaritain. Jozsef, notre guide, qui, par ses récits, avait su «enchanter » le bidon-
ville pour les militants, les chercheurs et la presse mondiale, est retourné vivre
entre «platz », « terrains » et « campements illicites », au gré des expulsions.

La restitution a Bruxelles de la situation du Samaritain fut sans doute percue
comme embrouillée par les participants a la conférence : venus avec des dizaines
de photos, de plans, de croquis, de vidéos, nous n’avons pas pris le temps de les
mobiliser correctement. C’était la premiére fois que nous nous retrouvions pour
raconter cette histoire, et nous avions tant a dire, de tant de points de vue. Tout
s’est passé comme si nous étions encore dans I'urgence du témoignage, trois ans
plus tard : témoignage d’'un engagement qui nous occupa, pour certains, plusieurs
années, et d’'une maniére intense et quotidienne, plusieurs mois.

Du «platz » initial a la restitution des luttes a Bruxelles, la situation du
Samaritain peut étre lue comme un emboitement d’espaces publics, aux mul-
tiples sens du terme : un bidonville habité par quatre-vingts familles réunies
autour d’un projet religieux, investi par un projet d’architecture et d’'urbanisme ;
la publicisation mondiale de la lutte des Samaritains incarnée par le jeune Jozsef
Farkas en lutte contre des institutions maltraitantes : la municipalité, I’Etat, la
COP 21; la restitution, dans d’autres contextes, et notamment a Bruxelles, de
cette expérience devenue exemplaire a bien des titres. Il y eut bien un avant
et un apres Samaritain. Pour les luttes peut-étre, mais pour les Samaritains ?
Expulsée pour cause de COP 21, d’entreprise de recyclage, d’architectes
alternatifs, de festival « Alternatiba » et, enfin, de village olympique, la petite
communauté a cristallisé un combat politique et géné par sa présence méme non
seulement les racistes de tout poil, mais également les collectifs qui faisaient
du réemploi et de la friche un idéal. Comme I'écrivaient Marcel Mauss et Emile
Durkheim en 1903, « [l]e camp est le centre de I'univers et tout I'univers y est en
raccourci» (Durkheim et Mauss, 1903 : 40).
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