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Résumé 
Ce texte rend compte d’une présentation col-
lective concernant une recherche doctorale au 
sujet des maisons des familles d’origine rifaine 
(Maroc) installées à Bruxelles. À table ont 
été réunies sept personnes rencontrées sur ce 
parcours de recherche ; Meryem et Najette, deux 
habitantes d’une maison à Bruxelles ; Tamimount 
Essaïdi et Agnès Sikivie, deux expertes des 
réseaux associatifs bruxellois ; Mohamed Amin 
Benamraoui et Nedjma Hadj Benchelabi, deux 
artistes en lien avec le Maghreb ; et une étu-
diante en architecture, Najoua Saadi. Chaque 
intervenant.e a décrit ses attachements à un lieu, 
un objet, ou une situation à travers des outils 
complémentaires : des dessins et photographies 
d’architecture, des extraits d’œuvres ciné-
matographiques, des images de performances 
dans l’espace public. Avant d’entamer les récits 
des intervenant.e.s, le texte esquisse le cadre 
politique et social de l’immigration ouvrière du 

Rif à Bruxelles dans les années 1960-1970. La 
présentation part de la description d’une maison 
à Bruxelles, celle-ci ayant fait l’objet d’un dessin 
d’architecture nommé portrait habité qui rend 
compte des relations entre le bâti et les pratiques 
habitantes. La maison est ensuite déployée dans 
les relations qu’elle entretient avec l’espace 
urbain bruxellois, à travers la notion des réseaux 
de l’intime ; et avec le pays des origines, à travers 
la notion du triptyque des maisons. Cette dernière 
notion implique d’étudier la maison à Bruxelles 
en corrélation avec deux maisons rifaines : 
celle construite par les ancien.ne.s émigré.e.s, 
nommée la maison de retour, et celle du souvenir 
d’enfance, la maison des origines.

doi.org/10.3917/clara.006.0044



45 Décrire en situation / Décrire des situations

Bruxelles et le Rif :  
habiter en migration
Lisa Raport

Dans ce texte, je chercherai à rendre compte de la présentation collective qu’il 
m’a été proposé d’organiser à partir de mes recherches portant sur l’habitat de 
familles rifaines bruxelloises, développées dans le cadre d’une thèse de doctorat 
en cours1. 

À travers la description fine d’une série de maisons, cette recherche s’at-
tache à analyser le dialogue entre les « pratiques des habitantes »2, d’une part, et 
l’architecture, les types de constructions, d’aménagements et d’objets, d’autre 
part. Afin de pouvoir penser autrement la relation objet-sujet, la recherche 
emploie la notion d’« attachement » (Latour, 2000), incorporant à la fois « les 
corps et les collectifs, les choses et les dispositifs [qui sont tous] des médiateurs 
[…] à la fois déterminants et déterminés » (Hennion, 2004 : 22). Pour les mai-
sons étudiées, j’ai cherché à rendre, avec mes outils d’architecte, ces relations 
entre bâti et pratiques et leurs transformations réciproques, par le recours au 
portrait habité 3.

Le dessin s’est révélé un instrument de connaissance permettant de faire 
exister les situations étudiées. En traçant les espaces habités, je me rends 
compte des aménagements inaperçus, des objets négligés et de leurs dispositions 

1—Cette thèse de doctorat est dirigée par Victor Brunfaut et bénéficie d’une 
bourse FRESH du FNRS depuis janvier 2017.
2—La formule est reprise du travail de Françoise Navez Bouchanine sur l’ha-
bitat marocain (1997) dans lequel elle propose de trouver et favoriser la prise 
en compte des « pratiques habitantes » afin de comprendre les formulations/
reformulations des « modèles d’habiter » qu’elles produisent.
3—Cette expression est inspirée du travail dirigé par Agnès Deboulet et 
Rainer Hoddé en Tunisie (2003) : les auteurs proposent pour chaque étude 
de cas des « portraits » constituant une superposition du « relevé à plat » au 
« relevé habité ».



46 Lisa Raport — Bruxelles et le Rif

particulières. Lors de l’enquête, mes relevés d’architecture – mes croquis en 
construction –, mais aussi les portraits habités témoignant des enquêtes précé-
dentes, sont présents et servent de support de communication. Malgré ces avan-
tages, les outils de l’architecture ne suffisent pas à eux seuls pour comprendre 
l’« habiter » ; j’ai donc fait appel à des méthodes ethnographiques (entretiens, 
observations…) pour recueillir et traiter les données empiriques. Mes outils habi-
tuels – le carnet, le porte-mine, le mètre, l’appareil photo – sont, dès lors, conju-
gués à deux outils supplémentaires : l’enregistreur sonore, soulignant l’importance 
de la parole, et le carnet de terrain, pour noter, laisser une trace de mes observa-
tions. La thèse se construit autour d’un corpus de récits de terrain qui sont expri-
més tant par le dessin que par le texte : ils sont la matière première avec laquelle 
je tente de façonner un savoir sur la question étudiée.

C’est en raison de l’importance que prennent les outils de l’architecture 
dans mes recherches que Sara, Quentin et Victor m’ont proposé de prendre part 
au colloque. 

Entre Bruxelles et le Rif 
Avant de décrire la manière par laquelle j’ai cherché à répondre à « cette com-
mande », il me paraît nécessaire d’esquisser brièvement le cadre politique et 
social de la question étudiée : celui de la migration du Rif, une région au nord du 
Maroc dont la plupart des Bruxellois marocains sont originaires4. 

Le recrutement d’une main-d’œuvre d’origine marocaine s’est développé à la 
suite des accords bilatéraux signés en 1964 ; dix ans plus tard, la Belgique a mis 
fin au recrutement, les flux migratoires ont diminué, tout en se perpétuant par 
le biais du regroupement familial (Martiniello et Rea, 2012). Jusqu’au milieu des 
années 1970, cette migration ouvrière toucha principalement des communautés 
rurales du Souss dans le sud-ouest et, ce qui nous intéresse ici, du Rif oriental, 
composé du « pays Temsamane »5 et du « grand Nador » (Troin et Berriane, 2002 : 
276). Mes enquêtes exploratoires6, que confirment d’autres études scienti-
fiques7, montrent que, dans les pays d’installation, les communautés paysannes 

4—Il est difficile de connaître le pourcentage des Rifains dans la population 
marocaine à Bruxelles. Cependant, les expériences sur le terrain au sein des 
associations montrent qu’ils représentent la grande majorité des Bruxellois 
marocains.
5—Troin et Berriane (2002 : 289) utilisent le terme « pays » pour une portion 
de territoire aux dimensions réduites par rapport à celui de la «région » : « en 
contact avec le pays d’Al Hoceima, le pays Temsamane, du nom de l’une des 
principales tribus qui l’occupent, est constitué d’un bassin qu’entourent des 
montagnes peu élevées, mais difficiles d’accès. Anciennement peuplées par 
des paysans sédentaires, ces montagnes supportent de très fortes densités 
qui dépassent par endroits les 300 hab./km² comme dans les environs de 
Boudinar. »
6—Les enquêtes exploratoires se sont déroulées d’abord au printemps 2014, 
ensuite durant les printemps, été et automne 2017 dans huit associations, 
installées dans le centre-ville de Bruxelles et Molenbeek-Saint-Jean aux alen-
tours du canal, dans le quartier Cureghem à Anderlecht et dans le quartier 
Saint-Antoine à Forest. 
7—Voir les recherches des deux géographes Christian Kesteloot et Cees 
Cortie (1998) pour la comparaison d’Amsterdam et Bruxelles, et celles de la 
sociologue Hakima Mounir (2013) pour la comparaison entre des villes aux 
Pays-Bas et en région parisienne.
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du Rif ont tendance à rester solidaires : les mariages arrangés, organisés par des 
réseaux matrimoniaux, y jouent un rôle fondamental. À Bruxelles, l’attachement 
communautaire peut s’expliquer par le rassemblement des communautés rifaines 
dans certains quartiers. Un détour par des études en anthropologie sociale dans 
la province de Nador au Rif permet d’éclaircir certaines pratiques : Raymond 
Jamous et Marie-France Cammaert y proposent des points de vue complémen-
taires. La valeur de l’honneur pour l’homme est acquise par la possession « des 
domaines de l’interdit » que sont « le territoire, la femme, la maison et la terre » 
(Jamous, 1981 : 65). Simultanément, les mouvements des femmes se situent dans 
un « système des limites » ; et, après la migration vers Bruxelles, le monde des 
hommes et celui des femmes demeurent relativement séparés, tout en opérant 
un déplacement de leurs frontières réciproques (Cammaert, 1985). Les femmes 
négocient ces limites par l’organisation collective, comme en témoigne leur pré-
sence importante dans le milieu associatif bruxellois (Jacques, 2014). 

Les Rifains se sont expatriés dans le cadre de contrats de travail, avec le 
projet de s’enrichir et de rentrer au pays ; ce retour est ainsi un « élément consti-
tutif de la condition de l’immigré » (Sayad, 2006 : 131), souvent matérialisé 
par la construction d’une « maison de retour » (Pinson, 1999 : 77). De fait, les 
ancien.ne.s émigré.e.s investissent intensément dans la construction au Rif, 
transformant de manière radicale son architecture, son organisation territo-
riale, en introduisant « une micro-urbanisation par le bas » (Troin et Berriane, 
2002 : 290, 334). Les anciennes maisons à cour de plain-pied sont abandonnées 
au profit de nouvelles constructions, mais elles continuent à exister dans les 
souvenirs de ceux et celles qui les ont habitées, ce qui m’a amenée à proposer 
la notion de maison des origines. Comme le souligne Abdelmalek Sayad, l’étude 
de l’immigration ici et de l’émigration là-bas doit se faire simultanément, car 
elles sont les « deux faces indissociables d’une même réalité » (1999). Pour le cas 
marocain, la géographie sociale a montré un réseau migratoire important (Arab, 
2009), proposant de ne plus penser une culture de manière sédentaire et locali-
sée, mais de manière démultipliée, par des « territoires circulatoires, productions 
de mémoires collectives et de pratiques d’échanges sans cesse plus amples » 
(Tarrius, 1993 : 52). Je propose de décrire la maison à Bruxelles en corrélation 
avec la maison de retour, et avec les attachements à celle des origines, dessinant 
un triptyque de maisons.

Partir des maisons bruxelloises
Comment rendre compte de la complexité de cette question lors du colloque ? 
Après plusieurs échanges avec Victor, Quentin et Sara, j’ai choisi d’inviter au 
colloque sept personnes rencontrées durant mes recherches : Meryem et Najette, 
deux habitantes d’une maison à Bruxelles ; Tamimount Essaïdi et Agnès Sikivie, 
deux expertes des réseaux associatifs bruxellois ; Mohamed Amin Benamraoui et 
Nedjma Hadj Benchelabi, deux artistes en lien avec le Maghreb, et une étudiante 
en architecture, Najoua Saadi.

La présentation partira de la description d’une maison à Bruxelles, pour 
ensuite se déployer dans les relations qu’elle entretient avec l’espace urbain 
bruxellois et avec le pays des origines. 



1 
Portrait habité de la maison de 
Fatima et Ahmed. Élaboration : 
Lisa Raport, 2018.

1
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Le portrait habité de la maison de Fatima et Ahmed (fig. 1) a été présenté par 
leurs filles Meryem et Najette. Le dessin ne porte que sur le rez-de-chaussée de 
l’immeuble dont la famille est propriétaire, les deux appartements aux étages 
supérieurs étant prêtés ou loués. Le rez-de-chaussée se développe en profon-
deur, vers l’intérieur de la parcelle. Le corps principal à front de rue se compose 
de deux pièces en enfilade, flanquées d’un passage cocher qui amenait, jadis, à 
un grand atelier de couture à l’intérieur de l’îlot. L’atelier a, depuis, été réaffecté 
en cour intérieure qui distribue toutes les pièces du foyer et qui est sa source 
principale de lumière naturelle. À travers les aménagements faits au cours des 
trente dernières années, le foyer s’est étendu sur toute la surface du terrain. Il 
n’y a qu’une fenêtre en façade ; les autres ouvertures se trouvent dans la surface 
de la toiture et dans les murs intérieurs ; les pièces sont baignées d’une lumière 
diffuse. Le caractère introverti de la maison est rendu explicite par le nom de la 
pièce donnant sur la rue, en façade, combinant un mot arabe à un mot français, la 
bit el fond, que l’on peut traduire par « pièce du fond » : tournée vers l’intérieur, la 
maison tourne le dos à la rue. 

Le portrait habité a nourri l’échange avec les habitant.e.s comme en témoigne 
la manière dont Najette a, lors du colloque, décrit la maison parentale en mani-
pulant ce dessin, et aussi en indiquant des éléments sur mes photos prises de l’in-
térieur (fig. 2a–b). Elle a retracé chronologiquement les différents aménagements 
qui ont été effectués, qui seront restitués dans les paragraphes suivants (fig. 4). 

2a–b 
Images de la table filmée 
lors du colloque. 
Source : Lisa Raport, 2018.
2a. En maniant mes photos 
prises à l’intérieur de la 
maison de ses parents, 
Najette décrit différents 
matériaux qui témoignent 
encore aujourd’hui des 
aménagements précé-
dents ; elle montre du 
doigt la cuisine.
2b. Najette montre du 
doigt les deux pièces « qui 
étaient des salons » sur  
le portrait habité.

2b

2a



3a–d 
Schémas accompagnant le 
récit de Najette. Élaboration : 
Lisa Raport, 2019.

3a

3b

3c

3d
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Najette : « Lisa est venue ici, on l’a rencontrée, elle a vraiment apprécié la 
maison, alors que nous, on y habite, on y a habité, donc on a l’habitude, il y a 
certaines choses qu’on ne remarquait plus, qu’elle nous a fait redécouvrir, et 
ça a éveillé beaucoup de souvenirs. »

Après avoir vécu dans plusieurs appartements, la famille a accédé à la propriété 
en 1989 : « pour nous, c’était une découverte d’avoir une si belle maison, si 
grande, même si, au départ, on ne vivait [que] dans cette partie-là : la bit el fond, 
le corridor, et les deux petites pièces, c’étaient des salons » (fig. 2b). Les parents 
et leurs sept enfants à l’époque étaient donc repliés dans seulement trois pièces 
en enfilade ; l’ancien passage cocher, appelé à ce moment le corridor, était utilisé 
par le voisin, comme servitude d’accès à une salle de cinéma. Najette a restitué le 
caractère précaire de cette situation en soulignant le lien immédiat entre aména-
ger et se retrouver : parce que le cinéma « voulait monopoliser cet accès », expli-
qua-t-elle, « on ne pouvait pas aménager, on ne pouvait pas se retrouver ». (fig. 3a)

Dès que le chemin de servitude ne fut plus en usage, le père de famille a 
fermé l’ouverture dans le mur mitoyen et il a construit une cuisine et une salle de 
bains à cet endroit. Ainsi, la famille pouvait pleinement s’approprier le rez-de-
chaussée, et l’ancien corridor devint alors mrah, le nom donné en berbère rifain 
à la cour dans la maison des origines. La ressemblance avec la cour rifaine est 
grande : sa disposition au centre, son ouverture sur le ciel, son rôle distributeur 
des pièces. Mais ses occupations et son caractère polyvalent rappellent aussi la 
mrah de la maison des origines : les activités de cuisine grasse et odorante, les 
jeux d’enfants, un salon d’été. (fig. 3b)

Assez tardivement, la mrah, dans la maison à Bruxelles, a été couverte par 
une verrière protégeant de la pluie et de la neige. Ensuite, l’atelier à l’intérieur de 
l’îlot s’est transformé en grande salle nommée rbijout : le pluriel de « pièce » en 
arabe rifanisé. En effet, cette pièce est tellement grande qu’elle abrite plusieurs 
salons, un dans chaque coin. L’inauguration des rbijout a été faite en 2000 à l’oc-
casion du mariage de Najette. (fig. 3c)

Najette : « [Pour] mon mariage, mon papa a accéléré un peu les travaux. Du 
coup, on a accueilli tous nos invités, et c’était chouette, parce que, vraiment, 
on avait donc la mrah, mon père avait déjà mis les verrières, mais bon, on 
pouvait les soulever, donc, c’était à ciel ouvert, il avait mis un tapis rouge, 
donc, c’était vraiment le cinq étoiles. »

Les dernières transformations furent d’abattre un mur et d’en construire un 
autre ; d’une part, la bit internet a été supprimée afin d’agrandir la cuisine avec un 
salon ouvert ; de l’autre, les rbijout ont été subdivisés afin de faire une chambre 
à part pour que la cadette puisse étudier au calme. On voit que les pièces 
changent d’affectation, s’agrandissent ou se fractionnent selon les besoins de ses 
occupant.e.s. (fig. 3d)
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Najette a souligné que « la maison est très évolutive » ; elle s’adapte « en fonction 
du temps et des enfants »8. Il y a quelques années, une chambre a été construite 
pour le grand-père paternel, entre la salle de bains et la chambre de Fatima. 
Étant malade, il fallait le soigner et répondre à ses besoins en cas d’urgence. 
Le grand-père est décédé, mais la pièce porte toujours son nom, bit jddi : le 
patriarche a marqué le foyer. En Belgique, Fatima et Ahmed se sont ancrés dans 
leurs lieux intimes à travers la dénomination des espaces et de leurs potentiels : 
la mrah pour les retrouvailles familiales, la bit jddi pour la commémoration du 
patriarche, les rbijout pour les célébrations communautaires.

Les après-midis, le foyer accueille des membres proches et lointains de la 
famille, des voisines et des amies. À l’occasion des fêtes religieuses, la cuisine de 
Fatima devient une usine à gâteaux, tout espace disponible se retrouve occupé 
par des plateaux de chebakias à cuire au four. Durant le ramadan du printemps 
dernier, c’est grâce uux revenus de cette activité de vente que Fatima a pu instal-
ler une nouvelle cuisine dans leur maison de retour au Rif. Le rôle de ce réseau 
social et économique a été illustré par Tamimount. La maison de quartier Saint-
Antione (MQSA)9 dont elle est directrice est située à deux pas de la maison de 
Fatima et Ahmed.

Les réseaux de l’intime
Tamimount Essaïdi a entamé son intervention avec une introduction du quartier 
Saint-Antoine à Forest où est située la MQSA ; elle a expliqué que sa grande 
densité est due au fait que c’est un lieu d’installation pour trois catégories de 
familles : celles immigrées dans les années 1960 et 1970 du nord du Maroc, celles 
« primo-arrivantes » venant de l’intérieur de l’Europe (Espagne, Italie) depuis 
une dizaine d’années, et celles sans papiers. Dans ce contexte, la maison de 
quartier propose, entre autres, des cours de français et d’alphabétisation à une 
centaine de femmes. Le contact quotidien avec ces femmes a amené Tamimount 
à formuler une hypothèse sur ce qu’elle nomme les « constructions de straté-
gies », nuançant « le postulat de la femme maghrébine qui ne sort pas beaucoup, a 
peu d’occupations et qui est soumise à son mari, le chef de famille ». Tamimount 
affirme qu’à l’intérieur des espaces de vie, les femmes « vaquent comme elles 
le désirent », les hommes en étant souvent exclus. Ensuite, elle identifie deux 
« profils de femmes » développant des stratégies différentes pour « participer à 
la société commune » : le premier s’organise en groupe pour des revendications 
collectives et publiques, par exemple, une grande cuisine communautaire au 
sein d’une mosquée ; le second est plus discret, connaissant plus de précarité : 
en réponse aux difficultés de leurs maris de subvenir aux besoins financiers du 
foyer, ces femmes utilisent des moyens plus concertés. À travers des réseaux de 

8—Aujourd’hui, Fatima et Ahmed ont dix enfants (dont huit sont mariés) et 
vingt-cinq petits-enfants.
9—Les activités de la MQSA sont diverses : cours d’alphabétisation et de 
français, école de devoirs, activités pour les enfants et adolescents, des per-
manences « juridique » et « logement ».
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solidarité, elles offrent leurs talents de cuisine et de couture ; elles établissent 
une économie relative aux fêtes religieuses et communautaires10. 

Tamimount Essaïdi : « Elles se créent un réseau de vente et d’achat de pro-
duits, et ça marche très très bien. Parfois, elles ramènent plus de moyens que 
l’homme. J’ai eu des témoignages de certaines femmes qui disaient : au Maroc, 
je ne pouvais pas bouger, en tout cas, j’étais fort contrôlée ; ici, du fait que je 
suis devenue pourvoyeuse de moyens financiers pour faire vivre la famille, 
j’ai acquis une place importante au sein de ma cellule familiale. Ce qui n’est 
pas toujours facile avec le chef de famille, qui perd, lui, sa légitimité et sa 
place. Et ça crée quand même énormément, je dirais, de tensions, mais sur-
tout aussi de déprime, chez l’homme, parce qu’il se sent incapable de pouvoir 
assumer cette charge familiale. »

Les différents profils proposés par Tamimount sont probablement liés à la géné-
ration d’immigration. Des parents aux enfants, un déplacement s’opère : pour 
les migrants de première génération, les réseaux sont exclusivement domes-
tiques, invisibles depuis la rue ; la deuxième génération a, elle, tendance à rendre 
publiques ses activités, certaines façades affichent dès lors l’existence d’une 
association. Cependant, leurs vitres sont occultées, soulignant leur caractère 
intime, et, souvent, l’accès est uniquement réservé aux femmes. Ce constat mène 
à proposer des nuances à la dichotomie entre l’espace privé et l’espace public, 
à « épaissir les lieux » pour reprendre l’expression de David Jamar (2014)11. 
Comme Nedjma Hadj Benchelabi12 l’a souligné dans un article écrit il y a vingt 
ans déjà, les notions de public et de privé ne sont pas universelles, mais sont 
toujours situées. L’association entre féminité et espace privé propre à la culture 
arabo-islamique devrait, à son sens, être perçue non de manière négative, 
mais plutôt comme une occasion pour trouver des définitions non restrictives 
(Benchelabi, 1998). À l’encontre de certaines idées reçues associant l’espace 
domestique à l’oppression, les réseaux intimes peuvent aider les différentes 
générations de femmes à accéder à une indépendance économique et sociale par 
rapport à leurs maris, et favorisent donc leur émancipation. 

10—Les observations bruxelloises rejoignent celles de Mokhtar Mohatar 
Marzok et d’Alain Cottereau (2012 : 51) dans une ville andalouse, portant 
aussi sur une communauté rifaine, où les chercheurs ont relevé l’existence 
d’une coopérative nommée « Les Femmes du parc ».
11—« Une expression, c’est d’abord un signe, une façade indiquant que ce 
qui se passe peut se mettre à regarder les autres. Cela peut ensuite devenir 
un ensemble de dispositions fines indiquant des passages possibles rythmés 
selon les temps, à négocier en termes de postures, recelant des micro-lieux 
intermédiaires, des zones floues “ni dedans ni dehors”, mais certainement pas 
empêchés comme l’empêcherait une barricade » (Jamar, 2014 : 158).
12—C’est après la lecture de cet article que j’ai pris contact avec Nedjma 
Hadj Benchelabi. Quand elle a écrit cet article en 1998, elle était en forma-
tion d’architecte-urbaniste ; depuis lors, ses réflexions ont évolué et se sont 
déplacées vers l’appropriation de l’espace public. Aujourd’hui, elle est artiste, 
et à l’occasion du colloque, elle nous a raconté à travers un diaporama, mon-
trant des images de quelques performances artistiques dans l’espace public 
à Marrakech au Caire et à Tunis, l’existence d’« un ancrage territorial d’une 
nouvelle génération qui pose le regard sur la ville, sur les frontières ».



4a–c 
Maisons de retour. Photos : 
Najoua Saadi, 2015.

4a

4b

4c

54 Lisa Raport — Bruxelles et le Rif



55 Décrire en situation / Décrire des situations

Durant mes enquêtes exploratoires, j’ai découvert une quantité considérable 
d’associations bruxelloises destinées aux femmes d’origine marocaine, fondées 
et gérées par celles issues de la deuxième génération d’immigration ; l’orientation 
de la plupart des activités associatives dénote une ambition de cultiver et de soi-
gner la communauté : cours d’alphabétisation et de français, cours d’arabe et du 
Coran, activités familiales et domestiques. Dans la continuité de cet engagement 
associatif, Nedjma a soulevé, lors du colloque, l’existence d’une jeune généra-
tion bruxelloise qui s’engage non seulement envers la communauté, mais aussi 
envers la société. Aujourd’hui, les gens de cette génération prennent conscience, 
dit-elle, d’être des opérateurs actifs « qui ne sont plus des acteurs passifs qui 
attendent d’être bien joliment intégrés et gentiment acceptés ». Certains pro-
jets, comme le Space13 fondé par Rachida Aziz ou le Brass’art14 par Mohamed 
Ouachen et Sanae Jamaï, témoignent d’une adhésion à des luttes qui dépassent 
largement les limites du Maghreb ou du monde arabe.

Le triptyque des maisons
En particulier pour les personnes issues de la première génération d’immigration 
– nées au Rif et ayant des souvenirs précis –, il est pertinent d’étudier la maison 
à Bruxelles en lien avec celle des origines et celle de retour. Les relations avec ces 
deux maisons rifaines ont été développées par Najoua Saadi et Mohamed Amin 
Benamraoui lors du colloque. Najoua15 nous a raconté son expérience en tant que 
stagiaire durant les mois d’été dans le bureau d’architecture de son père à Nador, 
une ville située à l’est de Temsamane :

« [Durant la période estivale,] le bureau d’architecture reçoit plusieurs 
demandes de régularisation de la part des Rifain.e.s qui travaillent en Europe. 
La plupart d’entre eux/elles construisent illégalement, sans permis de 
construire, ou bien ils/elles ne respectent pas le plan autorisé. Du coup, après 
la fin des travaux, ils/elles sont obligé.e.s de consulter un architecte pour 
obtenir un permis d’habiter, qui leur permettra d’avoir accès à l’eau potable et 
à l’électricité. »

À la suite des demandes de régularisation comme décrites ci-dessus, elle a fait 
le relevé et le plan de maisons de retour existantes. Najoua a été interpellée par 
ce nouveau type de constructions qui se propage dans son pays. Animée par 
la curiosité, elle a entrepris des explorations traversant le Rif d’est en ouest, 
constituant un catalogue de photographies de ces maisons de retour (fig. 4). 

13—Le Space est un café et centre culturel au croisement de la rue Dansaert 
et de la rue de la Clé au centre-ville de Bruxelles, proposant des activités 
artistiques, culturelles, didactiques, militantes, etc.
14—Brass’Art est un lieu de rencontre artistique d’occupation temporaire sur 
la place communale de Molenbeek. 
15—J’ai rencontré Najoua Saadi à la Faculté d’architecture de l’ULB, où elle 
a étudié, autour d’un intérêt commun pour les maisons du Rif marocain. 
Son mémoire de fin d’études, défendu en 2018 sous la direction de Bertrand 
Terlinden, s’intitule : « La maison à cour du Rif marocain, entre transforma-
tion et abandon ».
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Najoua les a décrites lors du colloque comme des « blocs de béton isolés sur de 
grands terrains ceints d’un mur ». Elle a relevé quelques éléments récurrents : 
par exemple, les coursives inoccupées en façade (car la distribution se fait par 
l’intérieur), les décorations bordant les ouvertures et les toitures en tuiles rouges. 
Si certains symboles utilisés lui rappellent des architectures européennes, 
d’autres demeurent assez énigmatiques : « des styles parfois difficiles à décrire, 
comme les toitures en pagode » (fig. 4c).

Les études scientifiques16 montrent que l’architecture, l’urbanisme et le 
caractère rural de la région rifaine ont été radicalement transformés par les 
transferts d’argent et l’importation de matériaux de construction, en liaison 
directe avec l’émigration internationale. Le long des routes et en grappes autour 
des carrefours, les résidences foisonnent : le Rif connaît une prolifération de 
« petits centres urbains » avec un secteur de construction dynamique (Troin 
et Berriane, 2002). Si, à la fin des années 1990, il était encore possible de faire 
la différence entre « la maison paysanne » à cour centrale et celle de l’émigré 
(Ben El Khadir et Lahbabi, 1989), aujourd’hui, la première est abandonnée et la 
deuxième exerce un impact important sur l’architecture rifaine. 

Une architecture nouvelle en poteaux-poutres, souvent sur plusieurs étages 
et sans cour intérieure, est préférée à la maison à cour de plain-pied. Cette 
dernière est abandonnée, mais elle est encore habitée à travers les souvenirs de 
ses ancien.e.s occupant.e.s. Le cinéaste et réalisateur bruxellois Mohamed Amin 
Benamraoui, né à Temsamane nous a fait part de son expérience de cette maison 
des origines. Alors qu’il était âgé d’une quarantaine d’années, il est revenu dans sa 
région natale pour visiter ses tantes. Il y a découvert de vieux villages en ruine : 
« la culture berbère, la culture amazighe, commence à s’éroder, à disparaître », 
dit-il.

Mohamed Amin Benamraoui : « Je suis toujours attaché, j’en parle souvent 
de ces maisons. Pour moi, c’est quelque chose qui est en moi, je ne peux pas 
imaginer une scène [dans mes films] où il n’y a pas un espace avec une mrah, 
avec une cour, avec des éléments où je dois faire référence à tout ça, à cette 
culture […]. » 

16—Les premières conséquences du phénomène migratoire au Rif ont été 
étudiées dans le cadre de deux thèses de doctorat en géographie : Bossard 
(1978) pour la province de Nador, et Lazaar (1987) pour celle d’Al-Hoceïma. 
À voir aussi les chapitres 13 et 15 dans Troin et Berriane (2002).
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Même s’il a peu de souvenirs de quand il y a vécu, il se sent lié à ces maisons 
avec lesquelles il entretient « un rapport émotionnel fort ». Dans ses œuvres 
cinématographiques, Mohamed pense la scénographie avec les espaces et les 
objets propres à la maison des origines, comme il nous l’a raconté lors du colloque 
à travers quelques extraits de deux courts-métrages17 (fig. 5). Il a mis l’accent sur 
le caractère intime de ces maisons basses, « souvent assez loin du chemin, avec 
des petits cailloux pour montrer qu’on rentre dans un domaine privé » et il nous 
a invités à prêter attention aux seuils surélevés des portes « qui indiquent aux 
visiteurs qu’ils rentrent dans une maison privée ». Avec beaucoup de précision et 
d’affection, Mohamed a décrit quelques objets domestiques à travers une série 
d’images tirées de son long-métrage Adios Carmen, réalisé en 2013 : une couver-
ture en couleurs afarrach, une assiette en céramique rabdiâ et un ustensile pour 
préparer le pain thadjount (fig. 6a–c). Il semblait particulièrement tenir à l’étagère 
tachaqt (fig. 6d) ; « cet élément, précisa-t-il, m’a vraiment impressionné lorsque 
j’étais tout petit » ; il en a trouvé au Rif et il a demandé à des décorateurs d’en 
repeindre les motifs, ensuite il les a ramenés pour les installer dans sa cuisine et 
son salon à Bruxelles.

Des images et imaginaires en circulation
Lors de la discussion avec le public à la fin de la première journée du col-
loque, une question18 a été soulevée à propos de la maison où Najette habite 
aujourd’hui. Celle-ci est située à Buizingen19 et a été achetée avec son mari il y 
a une dizaine d’années ; elle a fait l’objet d’une enquête à la suite du colloque, en 

17—Il s’agit d’extraits tirés de ses courts-métrages Kif Kif et Sellam et 
Démétan, réalisés en 2008.
18—« Est-ce que l’aménagement de la maison de [Najette] qui hérite de l’en-
vie de rénover, de transformer, de casser des murs […] fait appel aux mêmes 
référents que ceux de ses parents, ou est-ce qu’on commence à arriver à autre 
chose ? »
19—Buizingen est un village de la commune de Hal située dans le Brabant 
flamand.

5 
Photogramme tiré du 
court-métrage Sellam et 
Démétan. La mrah d’une 
maison des origines. 
Image : Mohamed Amin 
Benamraoui, 2019.



6a–d 
Photogrammes tirés du long- 
métrage Adios Carmen.  
Images : Mohamed Amin 
Benamraoui, 2019.
6a. Les couvertures en  
couleurs affarach.
6b. L’assiette en céramique 
rabdiâ accrochée au mur.
6c. L’ustensile rond pour 
préparer le pain thadjount 
accroché au mur.
6d. L’étagère tachaqt peinte 
en couleurs et motifs floraux 
accrochée au mur.

6a

6b

6d

6c
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juin 2018. Dans cette dernière partie, je propose un prolongement à propos de 
la maison de Najette, et une comparaison de son portrait habité avec celui de la 
maison de ses parents.

En faisant cette comparaison, la première chose qui frappe, c’est le caractère 
extraverti de la maison de Najette : les rideaux côté rue sont écartés, rendant 
ainsi les deux salons et la cuisine visibles depuis la rue. Dès lors, le portrait habité 
(fig. 7) fait intervenir la rue et le jardin, à l’inverse de celui de la maison de ses 
parents qui tourne le dos à la rue. 

Un deuxième trait marquant est le choix des moyens de représentation uti-
lisés pour la description. Tandis que, pour la maison de Fatima et Ahmed, j’ai 
opté pour un dessin en axonométrie, une projection orthogonale qui conserve 
les proportions dans les trois dimensions, dans le cas de la maison de Najette, le 
choix de la perspective linéaire à un point de fuite, favorisant une perception en 
profondeur, mais aussi plus subjective, s’est imposé à moi. Ce second dessin, cen-
tré sur la salle à manger autour de laquelle s’articulent les pièces de la maison, 
traduit la description qu’en fait Najette : la salle à manger fonctionne comme « le 
cœur familial ». 

De manière similaire au récit de Mohamed concernant l’étagère tachaqt, 
Najette a parlé de son attachement à certains objets évoquant son expérience 
(plus ou moins directe) du Maroc ; ils sont positionnés dans deux coins oppo-
sés au rez-de-chaussée : l’entrée et la salle de bains. Dans le hall d’entrée, deux 
grands tableaux en bois présentent une calligraphie. Ces tableaux lui rappellent 
l’école coranique à Bruxelles où, petite, elle apprenait les versets en s’exerçant 
sur des tablettes, avec une plume et une gomme. Les tableaux exposés sont 
fabriqués à Temsamane : son cousin a découpé les planches sur mesure et un 
imam a fait la calligraphie. Il s’agit d’une sourate du Coran, nommée La Vache : 
« c’est comme un genre de résumé de la vie, comment tu dois te comporter, et en 
même temps, ça protège, donc je me suis dit, ici, à l’entrée… ». De ce fait, l’endroit 
où on franchit le seuil de sa maison est marqué par l’attachement aux origines 
rifaines à travers le religieux. Le deuxième lieu où l’on retrouve une trace des 
souvenirs de Najette liés au Maroc est celui réservé à l’intimité du corps : la salle 
de bains. Cette pièce rectangulaire comporte une toilette et une douche de plain-
pied, courantes au Maroc, mais, surtout, les murs sont couverts de tadelakt  20. 
Pour Najette, l’argile, ou plutôt l’odeur de la terre humide, mouillée, évoque 
des souvenirs rifains. En me montrant une poterie en terre crue, posée dans un 
coin de la salle de bains, elle m’a glissé : « quand tu bois dedans, c’est magique ». 
Cet ustensile rappelle celui décrit par Jean-Marc Besse, cet objet dont il ne sait 
plus retracer qui est premier, de l’objet ou de l’intention. Selon cet auteur, le 
mot « pratique » est réducteur pour comprendre comment un « intérieur » se 
fabrique ; « Car nos manières de nous ajuster aux choses qui nous entourent et 
à l’inverse de les ajuster à nous ne relèvent pas seulement d’une adresse, d’une 
technique, d’une série d’habitudes incorporées. Il s’y trouve aussi de l’émotion, 
du souvenir, de l’imagination. » (2013 : 159).

20—Le tadelakt est un enduit utilisé dans l’artisanat marocain pour étan-
chéifier les salles d’eau.



7 
Portrait habité de la maison 
de Najette. Élaboration : 
Lisa Raport, 2019.
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En revanche, le salon donnant sur la rue a fait l’objet de moins de récits faisant 
référence au Maroc. Cette pièce aux rideaux écartés semble être aménagée 
et vécue comme une vitrine : un grand feu ouvert et de somptueux fauteuils 
donnent à voir aux passants une manière d’aménager ou plutôt un « style » 
qu’elle qualifie de « rustique avec un côté chic et contemporain » (fig. 8). En expli-
quant ses choix d’aménagement, elle fait allusion à une « très belle maison » d’un 
avocat où elle a travaillé comme fille au pair. Elle s’est aussi laissé inspirer par des 
catalogues et des émissions télévisées autour de la décoration. Il ressort de ce qui 
précède qu’au-delà des attachements puisés dans les souvenirs personnels et des 
expériences de vie (l’odeur de la terre, l’écriture de la calligraphie, le temps passé 
dans une très belle maison), d’autres attachements entrent en jeu, liés à un monde 
interconnecté et diffusé par les médias. 

Si l’enquête concernant la maison de Fatima et Ahmed avait révélé des atta-
chements faisant exister ce que j’ai proposé d’appeler le triptyque des maisons, qui 
sont situées dans des territoires spécifiques en Belgique et au Maroc, les choix 
d’aménagements faits par Najette témoignent d’une appropriation de références 
aux origines diverses ; le dialogue entre pratiques habitantes et architecture 
doit alors être appréhendé en prenant en compte un troisième facteur, celui des 
images véhiculées par les mouvements migratoires autant physiques que cogni-
tifs, à travers la circulation des gens et de leurs imaginaires.

Pour conclure, notre présentation a touché à de multiples savoirs et objets de 
connaissances. Autour de la table, nous avons manipulé différents outils com-
plémentaires : des dessins, des photographies, des extraits de films, des images 
de performances. Chaque intervenant.e a décrit à sa manière ses attachements à 
un lieu, un objet ou une situation. Leur rencontre a permis de faire résonner ces 
attachements les uns avec les autres.

Il me semble que ce qui fait la force de cette situation particulière lors du 
colloque, et c’est ce qui la rend si difficile à décrire, est qu’elle constitue, comme 
les maisons que je me suis attachée à décrire, un lieu ouvert (et non clos sur 
lui-même) où sont à la fois importés et appropriés des images et imaginaires 
en circulation. 



8 
Une vue sur le salon situé côté 
rue de la maison de Najette.  
Photo : Lisa Raport, 2019.
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