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André Jacqmain
Sarah Avni et Thomas Guilleux – Novembre 2013

Est-il réellement utile de présenter Monsieur André Jacqmain? Figure emblé-
matique de l’architecture belge, il est à l’origine de nombre de bâtiments qui 
façonnent aujourd’hui le paysage bruxellois. Tour à tour encensée puis décriée, 
sa production – comme celle de l’Atelier de Genval, qu’il a créé – ne laisse néan-
moins personne indifférent. Nous avons eu la chance de faire sa rencontre.

Nous sommes le 13 novembre 2013. Nous avons rendez-vous avec lui à l’Ate-
lier de Genval. Nous arrivons pile à l’heure. André Jacqmain n’est pas encore là. 
Lorsque l’ancien maître des lieux entre enfin, son aura est impressionnante. Il 
est chez lui.

Les présentations d’usages faites, il prend l’initiative. Son habitude des entre-
vues est évidente. Il se prêtait encore au jeu trois semaines auparavant pour la 
sortie d’un livre sur la maison Urvater. Le contexte est cette fois un peu diffé-
rent. Il n’a rien à vendre, plus rien à prouver. Il a accepté de nous recevoir pour 
nous transmettre, l’espace d’un instant, l’expérience d’une vie d’architecture. 
Nous somme deux étudiants à l’aube de notre vie d’architecte. La sienne est 
derrière lui bien que toujours présente. Sa mémoire est, à 92 ans, exceptionnelle. 
Il commence par s’introduire tout seul, de manière quasi automatique, en fixant 
l’objectif de la caméra posé sur la table pour l’occasion. Le regard droit, il donne 
presque l’impression de se parler à lui-même, de se raconter cette histoire pour ne 
pas l’oublier. L’entretien semble, avec le recul, millimétré. Il aborde les détails de 
sa vie avec autant de minutie que ceux de ses projets. Nous nous rendons compte 
que nos questions s’effacent devant ses réponses. Nous nous effaçons devant lui.

La rencontre avec L’architecture
Le mieux c’est que je me situe. Comment je me vois? Comme quelqu’un qui a 
toujours recherché la diversité des choses, des projets, mais qui a eu des périodes. 

Je suis sorti de l’Académie des Beaux-Arts marqué par l’influence d’Henry 
Lacoste. Les deux années de préparation à l’entrée en école d’architecture 
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étaient déjà fortement marquées par l’annonce d’une guerre imminente. 
L’atmosphère était tendue mais on gardait l’illusion qu’on allait y échapper. 
Quand les avions ont aplati Nivelles et Tournai ce jour du 10 mai 1940, nous 
avons compris que ça ne serait pas le cas. Quatre ans. Parcours à vélo. Un clas-
sique des belges. Et un premier contact avec une autre lumière, beaucoup plus 
vive, beaucoup plus intense et qui resurgira pour moi après, vers 1973, avec mes 
projets à Ibiza.
Il y avait pendant la guerre un esprit de cohésion assez étonnant à l’Académie 
entre les peintres, les sculpteurs et les architectes, mélangés, agissant l’un avec 
l’autre, participant à des concours ensemble. Chose fort importante car j’ai tou-
jours considéré l’architecte comme un artiste et pas du tout comme un ingénieur.

J’ai ensuite fait partie d’une espèce de phalanstère créé par les frères 
Strebelle dans un château à Torhout près de Bruges. Jean-Marie, l’aîné était 
peintre et dessinateur – un très bon dessinateur. Claude Strebelle – dont vous 
avez certainement déjà entendu parler – était architecte. Olivier Strebelle était 
le cadet de la famille et avait sept ou huit ans de moins que moi. Cette immer-
sion dans quelque chose qui ressemblait à un atelier d’architecture fut pour moi 
essentielle et évidente; l’atelier comme lieu d’échange et de réflexion. 

Je suis ensuite passé par les Ateliers du Marais, à Bruxelles, fondées entre 
autre par Alechinsky, Dotremont et Olivier Strebelle. J’avais malheureusement 
un décalage d’âge de six ou sept ans. Décalage d’âge qui m’a empêché de partici-
per au mouvement Cobra.

L’association avec Wabbes
N’ayant pas d’attaches particulières avec cet endroit, je suis parti à la première 
occasion et je me suis associé avec Jules Wabbes dont la notoriété était mon-
tante. Nous avions convenu, Wabbes et moi, de nous assister mutuellement. 
J’avais un besoin et lui aussi. Lui m’aidait à trouver des clients; moi, je dessinais 
pour lui, avec lui, ce qu’il avait dans la tête. Il avait un atelier de menuiserie, 
d’ébénisterie et de réparation de meubles anciens qu’il revendait à bon prix mais 
Wabbes ne dessinait pas et avait même une assez grosse difficulté à lire un plan, 
ça ne l’intéressait pas. Problème, ce qu’il avait dans la tête surgissait pour moi 
toujours trop tard. Quand la chose était faite, il m’interpelait « enfin… Comment 
est-ce possible? Ce n’est pas comme ça! Il faut changer ça! » Et on changeait. Il 
y avait de ma part une nécessaire disponibilité au changement. Wabbes était un 
instinctif. Il sentait les choses. Il découvrait les choses. Il avait un œil qui lui per-
mettait de voir tout ce que les autres n’avaient pas vu. C’était surprenant!

Cela a duré une dizaine d’année. Nous avons parcouru ensemble, construit 
ensemble, moi dessinant ses meubles et lui intervenant dans ce que je fabriquais 
au point de vue architecture. Le célèbre Foncolin, rue Montoyer, est issu de cette 
période-là. J’avais eu la commande en 1955, à la même époque que celle pour l’ex-
position 58 où j’étais en charge du palais de la science. Nous avons ensuite colla-
boré sur la maison Urvater, le Théâtre National. Avec cette recherche incessante 
d’une expression toujours nouvelle dans l’usage des matériaux. Comment les 
utiliser ? Comment les mettre en œuvre? En refusant radicalement tout produit 
du commerce. Ce qui était considéré communément comme de la décoration 
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est soudain réapparu sous le terme « design »… Et se sont imposés, avec une cer-
taine détestation, des produits danois, suédois,..., de piètre qualité. Sauf – grande 
exception ! – Alvar Aalto, le finnois.
Un jour, nous avons décidé de nous séparer, Wabbes et moi. Nous en avions 
marre l’un de l’autre. Nous nous étions épuisés. Je crois que nous n’avions plus 
rien à nous apprendre. Wabbes devait par ailleurs absolument se consacrer lui-
même à la fabrication de ses meubles parce qu’aucun sous-traitant n’était en 
mesure de respecter les critères de qualité que ses meubles imposaient. Il était 
dans une recherche permanente de l’extrême qualité et de clients qui, intéressés 
par cela, naviguaient manifestement dans l’élitisme. 

Le concours
La période qui suivit fut noire pour moi. Je n’avais rien à faire. C’est par hasard 
que s’est présenté le concours de Glaverbel. Nous avions rassemblé toute une 
équipe: Renaat Braem – il nous fallait un leader -, Victor Mulpas, Jacques 
Bocquart, Pierre Guillissen. Il y avait du monde. On s’est tués à ça. Je me suis dit 
après ce concours que je ne ferais plus jamais de concours. Pourtant nous avons 
gagné. Mais nous avons gagné parce que dans le jury il n’y avait pas d’architectes, 
chose fort importante. Le jury était composé d’ingénieurs, habitués à construire 
des usines. Les usines de verriers, à l’époque, c’était trois cents mètres de long 
de disque au diamant qui faisait la largeur du verre qu’on en tirait, trois mètres 
cinquante. Des plateaux qui devaient polir les deux faces à la fois. Ce truc passait 
entre des disques qu’il fallait changer toutes les huit heures. Un projet fait pour 
des ingénieurs.

Donc, on gagne et on le fait. Avec des aléas. Un bâtiment trop grand pour les 
besoins de la société qui voulait y établir son siège social, la location à l’ULB, la 
conception des étages utiles à Glaverbel, la location partielle à CFE, sa transfor-
mation complète pour diviser le bâtiment d’une autre façon… Et puis le temps 
passe encore et, quinze ans plus tard, la révision du système de conditionne-
ment d’air, le changement de vitrages, … L’atelier de Genval est déjà intervenu 
deux fois dans le Glaverbel d’aujourd’hui. Complètement. Et il est ce qu’il est 
aujourd’hui, avec un grand système de circulation au rez-de-chaussée, côté 
jardin. Ce qui est remarquable dans ce projet, c’est que le côté jardin est mille 
fois mieux que le côté extérieur mais que personne ne le sait… Il faut aller voir ! 
Lorsque vous êtes dehors vous ne voyez qu’un morceau du cylindre alors que 
quand vous passez à l’intérieur, vous voyez tout, ce qui change tout!

Les images en pleine résolution sont disponibles dans la version imprimée    High-resolution images are available in the journal’s printed version only



180 MeMories can't wait

2 – 3

1 (p.176) Portrait d’André Jacqmain - Photo Atelier d’Architecture de Genval  2 – 3 Atelier d’Architecture de 
Genval, Ensemble de maisons Calo d’en Real, Ibiza, 1973 – 93. - Photo Fabien de Cugnac
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4 Atelier d’Architecture de Genval - Bibliothèque des Sciences, Louvain-la-Neuve, 1970 – 75. - Photo Bastin & Evrard  
5 Maison D’Ieteren Le Pangolin, Knokke-le-Zoute, 1966 – 68. Avec Paul Hof - Photo André Jacqmain
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6 – 7
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6 – 7 Immeuble administratif FONCOLIN (Fonds Colonial des Invalidités), Bruxelles, 1955 – 57. Avec Jules Wabbes 
et Victor Mulpas - Photo Henry Kessels  8 Atelier d’Architecture de Genval, Immeuble de bureau SAPPHIRE, 
Bruxelles, 2003 - Photo Yvan Glavie
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Les ProJets d’une vie
On retrouve parfois sur son parcours des choses anciennes que l’on a faites. 
Ce fut bien sûr le cas de Glaverbel. Il y en a d’autres que j’ai cassés comme 
le Foncolin, très volontairement. (ndlr: construit en collaboration avec Jules 
Wabbes, le Foncolin fut démoli en 2001 et remplacé par le Sapphire, conçu par 
l’Atelier de Genval) Je dois dire que depuis je regrette un peu mais d’un autre 
côté je crois que c’était inévitable. J’étais absolument furieux d’apprendre que 
le bâtiment avait été classé d’une manière ahurissante. Ils nous ont dit « vous 
gardez le grand mais faites ce que vous voulez du petit ». Hors la complémenta-
rité du grand bâtiment et du petit était pour moi indispensable. C’était quelque 
chose d’unitaire. La commission avait l’air de faire fi de tout ce qui avait été 
construit dans le quartier et qui ruinait la prestance de ce que j’avais construit 
avec Wabbes. J’ai pris la décision d’avoir recours au ministre qui m’a donné trois 
semaines pour dessiner autre chose… Alors le nouveau bâtiment est ce qu’il est… 
En tout cas autre chose. C’est une histoire qu’on peut raconter dans un sens ou 
dans l’autre, un peu comme on veut. Je regrette malgré tout mais c’était inutile 
de vouloir maintenir quelque chose que l’environnement même avait tué et qui 
avait été tué par le comportement des gens.

Le sort de la villa construite pour Pierre D’Ieteren (Le Pangolin, 1966 – 68) a 
été plus heureux. La villa était classée mais D’Ieteren a réussi à la faire déclasser, 
chose assez étonnante. Cette maison était très bien, elle n’avait pas bougé mais 
il y avait deux salles de bain qui vraiment dataient, avec du carrelage de couleur 
qui était une erreur. Ils voulaient refaire les salles de bain convenablement et on 
ne pouvait tout de même pas leur donner tort. Le classement n’est pas toujours 
judicieux. On classe trop et mal, je crois.

Il y a, comme vous le voyez, des choses qui, malgré vous, traversent toute une 
vie, qui ressurgissent, et qui sont, à chaque fois, des cas de conscience. On le fait, 
on ne le fait pas. Disons que ça, c’est mon parcours. Avec cette difficulté com-
plémentaire que généralement on vient vers vous pour ce qu’on connaît de votre 
travail, et qu’on attend de vous que vous fassiez la même chose.

L’éLitisme
Je défends pour ma part une certaine forme d’élitisme. Pas un élitisme de poten-
tat dominateur, mais au contraire un élitisme qui a la folie de la perfection et de 
l’innovation. Aujourd’hui on vous parle de l’architecture comme d’un produit. 
Qu’est-ce qu’un produit? Quelque chose réalisé à la chaine, en continu. Ça vous 
intéresse ? Moi pas. C’est tout. 

Tous les gens sur la planète sont aussi intelligents, au Sud, au Nord, partout. 
L’intelligence est répartie également sur la planète mais il y a des zones qui la 
cultivent, dans le Nord surtout. Je ne crois pas qu’il y ait une architecture belge 
par exemple alors qu’il y en a une flamande. Il peut tout à fait y avoir en Wallonie 
quelques isolés assez bons, assez pointus mais du côté flamand il y a à la fois 
une généralité et une espèce de diversité. Il y a une espèce d’entité qu’on ne 
retrouve pas en Wallonie. Alors Bruxelles on sait ce que c’est, c’est un mélange, 
et je crois que les flamands se sont fait avoir dans cette histoire. On me force à 
être wallon et ça ne m’arrange pas. Je suis né à Anvers… Non, à Anderlecht (rire). 
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Mes parents étaient wallons mais je ne me sens ni wallon, ni flamand. Je me sens 
Bruxellois.

Le projet est avant tout une question de dialogue. Sans s’adresser à des gens 
qui comprennent, vous êtes, vous architectes, nuls. L’architecte a besoin d’un 
client et d’un client qui soit exceptionnel! Les projets dépendent gigantesque-
ment du maître d’ouvrage. L’architecte fait pour quelqu’un, il doit écouter! Je me 
considère comme quelqu’un qui écoute. Si vous n’écoutez pas, vous faites une 
bêtise d’architecte! C’est difficile. Il faut du temps. Vous commencez à pouvoir 
dialoguer et instruire lorsque vous avez une certaine pratique des choses. Aider 
le client à faire ce dont il a vraiment envie est une chose extrêmement difficile. Il 
arrive aussi d’être confronté à des maîtres d’ouvrage plus réticents et il faut faire 
avec. Ne parlons pas du temps qu’on passe à l’administration à défendre un pro-
jet. C’est ahurissant vis à vis du temps d’imagination! Ça n’a aucun sens! Alors 
quand je vois combien les choses ne changent pas… Travaillez tout de suite dans 
l’Horeca!

Les études d’architecture vous apportent certes une très bonne culture 
générale, avec une prédilection pour le visuel, je crois. Avec ces outils vous vous 
en sortirez toujours. Mais est-ce que cela sert à quelque chose de vous taper les 
cinq ans? Ou peut-on y arriver tout seul avec un bouquin? On peut faire la liste: 
vous lisez Choisy! Vous avez tout compris! Il y a aussi d’autres voies : Wabbes, 
par exemple. Il a été à l’école jusqu’à 16 ans, il est devenu photographe puis il 
a vendu des meubles. Aujourd’hui, on commence à reconnaitre que ce qu’il a 
fabriqué c’est tout de même rare. Ce qui prouve qu’il y a parfois des voies paral-
lèles qui ne sont pas négligeables! Évidemment il faut avoir de la chance dans 
ce cas-là. Une chose est sûre: tout dépend des relations d’amitié. Tout relève du 
sentiment. L’amitié est une relation, le sentiment est une sensation, ce sont deux 
choses très différentes mais complémentaires.

La retraite
Aujourd’hui je ne participe plus aux projets de l’Atelier. J’ai pris ma retraite 
depuis 5 ans, je ne donne plus mon avis. Le dernier projet en date, j’étais contre 
le fait de le faire mais ils ont quand même voulu le faire. Je crois une chose : si 
vous êtes à l’atelier, alors vous devez vous battre, pour imposer votre idée, votre 
vision, votre façon de faire, jusqu’à l’emporter. Le jour où on vous dit... enfin, on 
ne me l’a pas dit mais de toute façon il fallait arrêter : j’étais épuisé par le décès 
de ma femme et par ces deux maisons que j’avais ajoutée avenue Lequime. (ndlr: 
La construction de deux maisons « différentes tout en étant semblables » sur le 
terrain de la maison Urvater a été le dernier projet d’André Jacqmain à l’Atelier 
de Genval)

La vie de l’architecte n’est guère facile ; vous avez des trous importants. C’est 
un métier dangereux. Il ne faut pas vivre trop vieux et voir défiler tout ça. Je 
crois qu’il y a un moment où vous pouvez en avoir fini parce que ça ne sert plus 
à rien de voir encore. Dans la vie d’un architecte, vous avez des choses positives 
et, de temps en temps, des choses négatives. Et vous devez faire un choix, tout le 
temps. Faire un choix, le choix et le tenir et l’obtenir. Parce que l’architecte, il est 
là pour obtenir. Son métier, c’est ça !
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L’utoPie
Au début de notre entrevue, j’évoquais Ibiza et sa lumière. Les projets à Ibiza 
ont été pour moi une utopie. Vingt ans de boulot, des maisons toutes différentes. 
C’est un travail ! Si elles avaient toutes été les mêmes, cela n’aurait pas posé 
de problèmes évidemment. Les inventer de façon à ce qu’elles soient les unes 
dans les autres et qu’on ne puisse pas faire la différence entre sa maison et celle 
des voisins, ça devient comme un tissu. Puis, vous vous apercevez que les gens 
détestent ça. Alors ils commencent à mettre des murs et derrière le mur, on a un 
chien qui aboie pour sauver la télévision. Plus d’utopie. L’utopie porte en soi sa 
mort parce que la vie prendra le dessus.

André Jacqmain estime là qu’il « en a assez dit ». Il nous pose quelques questions 
sur nous, notre avenir. Nous lui demandons si nous pouvons le revoir. Il ne voit 
pas l’intérêt d’une autre rencontre; il n’a rien de plus à nous dire.

André Jacqmain est décédé le 28 janvier 2014. C’était sa dernière interview.

Cet entretien a été publie dans le Numéro 3 de la revue CLARA Recherche/Architecture, 2015, p.175 – 182
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9

9 André Jacqmain et Jules Wabbes avec un élément en béton architectonique préfabriqué pour la façade du FONCOLIN - Photo 
Archives Atelier de Genval
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