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Marcel Goldstein
Corentin Dalon et Tim Haering – Février 2016

Lors de notre première rencontre, nous avons échangé sur votre parcours, riche 
et mouvementé. Pourriez-vous nous parler de votre rapport à l’architecture ?
Mon rapport à l’architecture est davantage celui que j’aurais avec la philosophie 
de l’architecture plutôt qu’avec sa pratique. L’architecture se définit par la prio-
rité des choix à faire, c’est un cheminement, mais celui-ci n’est pas limité à sa 
partie rhétorique. On le retrouve aussi dans l’organisation des gestes de tous les 
jours. Pour moi, la notion d’architecture s’accompagne du sens que je donne à la 
vie. Chaque geste pensé fait partie de l’espace architectural plutôt que de l’inter-
vention concrète. Le processus constructif intervient dans le dialogue entre les 
gestes techniques faits et la manière de penser cette architecture.

Vous nous avez dit être un « architecte vagabond ». Qu’entendez-vous par-là ?
Dès qu’on parle vagabondage, on imagine la besace, le bâton et l’infini des routes. 
Il n’est pas utile d’aller à Saint-Jacques de Compostelle pour cela. La déambu-
lation quotidienne, la conscience du cheminement me sont nécessaires pour 
appréhender l’architecture. Ce dernier éclaire l’esprit et l’intention portée aux 
divers souhaits, indépendamment des possibilités pratiques ou techniques. 
En outre, le sentiment d’admiration, de respect que je portais aux œuvres bâties 
et les qualités que je prêtais à cette profession ont fait que j’ai suivi une voie qui 
n’est pas la voie « légale » – faire ses études, son stage et entrer dans un bureau. 
Après La Cambre puis l’urbanisme, je me suis assez vite éclipsé vers la notion 
sociale de l’architecture, plus que la réalisation du travail architectural. 
Je mets souvent en parallèle l’approche philosophique, la dimension sociologique, 
et tous ces éléments qui, jour après jour, constituent le socle d’un édifice où la 
notion d’architecture est sans cesse à renouveler. La pensée architecturale fait 
partie de la destinée de l’édifice. C’est la recherche d’un édifice idéal. L’exemple 
de référence serait la tour de Babel : condamnée à sa propre destruction, tout 
en représentant la possibilité d’une architecture parfaite ; projet titanesque, 
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inhumain, comme toute recherche d’idéal. Le revers ou la conséquence n’illustre 
que des projets voués à leur perte. On dit que les plus belles architectures sont 
celle destinées à la destruction. L’architecte, dans sa recherche fondamentale, se 
ruine par l’insolence de son égo et sa véhémence à poursuivre malgré tout. Peu 
de métiers permettent cela.

Vous soulignez l’importance de la dimension sociologique dans votre approche 
de l’architecture. Est-ce en lien avec vos études ou avec des rencontres que 
vous avez faites ?
C’est en partie lié à cela. D’un point de vue pratique d’abord : en étant à La 
Cambre, puis deux ans en urbanisme et une année à l’Académie en cours du soir. 
Ce parcours-ci me semblait plus intéressant car le projet social, cet esprit, cette 
vision de l’architecture sont peu développés dans les études d’architecture, qui 
n’envisageaient pas de recherche plus approfondie de la facette sociale de l’archi-
tecture. Si parfois ce parti pris était choisi, le résultat architectural était plutôt 
envahi par un paternalisme qui correspondait très peu à la société. On construi-
sait notre recherche sans tenir compte de l’influence de ces facteurs. 
La discipline de l’urbanisme permettait de sortir de cette médiocrité et de com-
bler la pauvreté sociale de cette architecture. C’est le reproche que je peux faire 
aux études d’architecture. 

Quel regard portez-vous sur « La Cambre » en tant qu’institution, et sur les 
grandes figures de l’histoire de l’architecture belge ? Certaines rencontres ont-
elles été importantes dans votre parcours ?
Ma connaissance et mon apprentissage de l’architecture se sont construits tant 
par la lecture des œuvres de grandes figures que par la pratique elle-même. À 
d’autres professions, dont l’apprentissage se limite aux connaissances propres 
à leur fonction, l’architecture oppose une donnée supplémentaire, unique : la 
possibilité d’invention. Ces deux contraintes sont permises uniquement dans les 
études d’architecture. 
La connaissance intuitive de l’architecture s’est gravée en moi au travers du 
rayonnement de quelques personnages d’exception. Etudiant à La Cambre, les 
rencontres de maîtres comme les professeurs De Ligne, De Koninck ont été 
déterminantes. 
Le professeur De Ligne était professeur d’histoire de l’architecture. Une fois le 
sujet développé, il s’emportait avec un tel enthousiasme, laissant libre cours à 
ses réflexions sur l’architecture. La manière dont il décrivait la position d’une 
fenêtre, d’une ouverture de porte dans un mur, la conception philosophique qui 
en découlait était d’une clarté lumineuse, fascinante. 
De Koninck, c’était la poésie, la minutie du détail. Il trouvait et nous faisait par-
tager la beauté de l’architecture à travers le détail dessiné. Le détail concevait, 
construisait alors sa propre architecture. C’était un monsieur assez brusque, gro-
gnon, taiseux. Une anecdote illustre bien ce personnage. Nous autres étudiants 
ne connaissions rien aux détails d’architecture et cela nous intéressait peu. On 
rêvait davantage de plans sans limites, d’esquisses tentaculaires, de repères 
comme la tour de Babel... Aucune raison de ne pas la construire ! (Rires) De 
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Koninck nous donnait des détails d’architecture à étudier pour la fin de l’année, 
dans le cadre du projet et sans autre remarque. Nous dessinions alors de vagues 
détails, tracés à l’échelle 1/100, donc illisibles. Après avoir examiné ceux-ci, et 
sans autre commentaire, il ajourna toute la classe en seconde session. Toute la 
classe s’est tapé l’étude de détails à 10%, un no man’s land, un véritable casse-
tête. Aujourd’hui j’appellerais « philosophie de la gouttière » cette technique 
éducative.
Si les cours d’architecture avaient tenu quelques promesses, c’était grâce à la 
rencontre d’autres disciplines. La Cambre était un institut pluridisciplinaire où 
se côtoyaient les arts de la décoration théâtrale, de la céramique, la peinture 
monumentale avec Delvaux, la photographie, le design industriel. Nous allions 
dans ces ateliers, une déambulation culturelle quotidienne, riche du contact avec 
ces artistes en herbe. Parmi eux, dans ces échanges et mieux que dans le suivi 
de nos cours, la fibre créatrice reprenait force et vigueur. La rencontre avec les 
céramistes, avec les créations de Delvaux et d’autres disciplines ont été essen-
tielles. C’est au travers de ces différentes sensibilités artistiques, ces nourritures, 
que j’ai compris que l’architecture s’accompagne, relève, s’apparente, est indisso-
ciable de l’Art et des Sciences.

Hormis les enseignants, vous nous avez également rapporté la présence de 
certaines personnalités fortes chez les étudiants, comme Maurice Culot. 
Pourriez-vous en dire plus ?
Cet itinéraire déambulatoire passait également par le dialogue avec nos aînés, 
avec lesquels nous partagions les conceptions et qui parrainaient notre appren-
tissage. Dès la troisième année, ces derniers venaient dans l’atelier en inter-
rogeant nos plans, ils mettaient un frein technique à nos envolées graphiques 
et lyriques. Les réunions d’ateliers étaient sans fin. L’atelier Culot, Sternfeld, 
Dethier – devenu conservateur d’architecture à Beaubourg – servait d’espace 
ouvert à toutes nos gymnastiques artistiques. Ces frères d’arme avaient tous 
une forte personnalité. Cela nous fascinait. Ils revendiquaient déjà, mais avec 
humour, une conception visuelle libre et une intervention constructive plus 
ouverte de l’architecture. 
Estimant avec impudence cette façon meilleure de saisir l’âme des choses, Jean 
Dethier fut la grande figure des confrontations cambriennes, tenant tête au 
directeur de l’époque, Léon Stynen, figure importante et prestigieuse de l’Ar-
chitecture moderne en Belgique et disciple chevillé aux thèses de Le Corbusier. 
C’était un professeur distingué, hautain, qui n’aimait pas la controverse. Jean 
Dethier et Maurice Culot, entre autres, n’hésitaient pas à mettre en doute ses 
dires, quitte à le contredire. Il fallait oser tenir tête au directeur de La Cambre, 
cette figure omnipotente et rancunière de l’Institut. 
Ce dernier fit échouer Jean Dethier aux examens – droit du prince –, ce qui 
provoqua une levée de boucliers et une grève des étudiants en architecture. 
Jean Dethier quitta La Cambre et termina sa dernière année à l’Académie des 
Beaux-Arts. Nous l’avons suivi pour assister et partager avec lui ses cours à 
l’Académie alors que nous étions encore inscrits à La Cambre. Grâce à l’exemple 
de ces fortes personnalités, il était difficile de nous imposer un enseignement 
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dont la vision de l’architecture était empreinte de paternalisme et de dogmes 
esthétiques. 
Culot, quant à lui, tenait tête aux professeurs, mais moins frontalement que 
Dethier. Il ne remettait pas vraiment en question leur enseignement. Dès sa 
dernière année, il prônait, avec d’autres étudiants, un apprentissage différent 
des dogmes imposés par une architecture rigoureuse et froide. Il défendait une 
« architecture plus figurative en harmonie avec l’urbanisme de village ». On ne 
sait s’il le faisait par provocation, par défi, pour tenir tête à la caste enseignante. 
C’était devenu son mantra, son questionnement croissant, sa pédagogie, couplée 
au plaisir perpétuel de l’invention. 
Cette approche, dans l’enthousiasme ambiant, était partagée par la plupart des 
étudiants et quelques professeurs séduits par ce bouillonnement collectif. 
La dernière année d’architecture passée dans la classe de Wybauw – qui avait 
repris l’atelier de Bourgeois – fut assez particulière. Un climat de connivence, de 
participation à quelque chose de confus mais de vivant s’établissait. Le chahut 
servait de passe-droit. L’époque nous invitait au questionnement sans retenue. 
Nous désertions les cours officiels. Les projets étaient discutés entre nous et 
défendus devant le jury sans autre appui que notre conviction propre. Le profes-
seur était présent, mais qu’il eut conscience ou non de notre absence à ses cours, 
cela nous motivait plus encore à défendre notre originalité appréciée par le Jury.

Vous nous avez dit avoir vagabondé, travaillé dans diverses villes  
après vos études.
La curiosité, le respect, nourris de la lecture d’œuvres de grands maîtres qui 
suscitaient mon imagination et l’envie de partager leur réflexion stimulait l’es-
poir de travailler chez ces derniers. Trois d’entre eux avaient travaillé en équipe 
pendant dix ans chez Le Corbusier, illustre référence et stature inamovible de 
l’architecture-poème de l’angle droit. Restaient l’heureuse surprise testamen-
taire de la Chapelle de Ronchamp, le couvent de la Tourette et de Chandigarh, le 
Plan Voisin étant resté plié sagement dans les cartons de cet illustre créateur de 
l’espace moderniste ! 
Ces trois disciples, Candilis, Josic et Woods participaient à de grands projets 
internationaux. Leur présence, leur approche, leur vision d’une discipline urba-
nistique plus ouverte à combler l’étroitesse sociale de l’architecture fortifiaient 
mon envie d’y participer.

La vision de la ville pensée par Josic est particulière, inspirée du modernisme 
même si vous nous avez expliqué qu’il avait un rapport critique à la ville nouvelle 
de Le Corbusier. Ayant travaillé dans cette agence, avec une figure dogmatique, 
étiez-vous critique par rapport à cette pensée de la ville ou vous situiez-vous 
dans le prolongement de la pensée de Josic ?
Parler de prolongement de la pensée de Josic, c’est me faire beaucoup d’hon-
neur. J’étais nécessaire à sa pensée. Quand je lui présentais mes esquisses, je lui 
montrais ce que j’étais capable d’exprimer, bon ou pas. Lorsqu’il passait en revue 
notre travail, c’était d’égal à égal. Je n’ai jamais eu de sentiments de soumission, 
de dogmatisme ou d’arbitraire imposé. 
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Dans sa façon presque respectueuse de nous écouter, par la chaleur de ses 
convictions, ses conseils, il défendait corps et âme l’architecture qu’il concevait, 
créait et partageait avec nous comme ses repas pantagruéliques les jours de char-
rette. C’était l’essentiel de son enseignement. 
Après cet apprentissage à Paris – nous étions corvéables à merci et les charrettes 
hebdomadaires laissaient peu de place à l’exploration de Paris –, j’ai donc pris le 
temps de renifler à souhait cette ville mythique... 
Se dire alors qu’on doit partir : d’autres villes à voir, témoins de l’architecture 
contemporaine, rencontrer les acteurs de ces nouveaux courants de pensée, 
appréhender ce qui motivait ces architectes dans leurs recherches. Pourquoi l’ar-
chitecture impose un tel degré de connaissances, de choix, de priorités, de com-
promis et pourtant se définit simplement comme un dessin qui pense ? Je restais 
fasciné par cette lecture, par cette contradiction. L’idée en prise avec la réalité 
enfin matérialisée. 
Ce sera les États-Unis, et plus particulièrement New York, autre ville mythique, 
curieux d’apprivoiser l’architecture de ces bâtisseurs du ciel.

Pour vous, le travail d’architecte n’est pas seulement l’histoire de quelques 
personnages, mais un travail d’équipe au sein du bureau. Pourriez-vous comparer 
cette manière de travailler en groupe avec votre expérience à New York ?
Travailler à New York, ce fut la galère des débutants. Vous êtes embrigadé d’of-
fice au dernier échelon du grade, aucun droit à l’initiative, payé hebdomadaire-
ment pour exécuter un job délimité, testé sur vos capacités à l’exécuter ou pas. 
Rompez ! 
Si l’essai s’avère négatif, vous redescendez d’un échelon. C’est une hiérarchie 
d’encadrement physique. Les tables de dessin sont réparties sur cinq rangées. 
De gauche à droite, le Chief Project, à sa droite le Job Captain épaulé du Senior 
Draftman, suivi de l’Intermediate Draftman et en bout de course le Junior 
Draftman, exécutant les basses besognes. Il complète uniquement les annota-
tions en rouge sur les plans faites par le Job Captain ou le Senior Draftman. Les 
détails graphiques erronés étaient à gratter et à refaire. La coloration jaune mar-
quait la correction effectuée. 
Avec Josic, l’apprentissage, l’écoute des solutions proposées, le respect, tout s’éla-
borait dans une entente mutuelle. Aux États-Unis, cette approche n’existait pas, 
du moins pas dans les bureaux de grande importance – près de cent dessinateurs 
–, alors seuls pourvoyeurs de jobs. 
Fort de mon expérience passée, je refusai d’entrer dans ce cadre jugé trop 
humiliant. 
Le Senior Draftman, interloqué, m’envoya chez le Job Captain, un Indien fort 
sympathique, à qui j’exprimais mes doléances. Je ne voulais pas gratter du rouge 
et le terminer en jaune, autant casser des cailloux hors de cet espace-prison ! Ça 
s’est plutôt bien terminé : invité au lunch par cet architecte indien, il m’exposa le 
but et le sens qu’il réservait à son travail, une juste nourriture qui lui permettait 
de découvrir la ville, la sociologie du pays. « Tu es architecte avec les connais-
sances de ton pays et moi du mien. Tu fais ici un job de 9h00 à 17h00, à la sortie, 
tu redeviens ce que tu es, un architecte visionnaire heureux, curieux du monde 
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qui t’entoure. Ton travail et les ordres donnés, aussi ridicules qu’ils soient, ont 
peu d’importance. Sois attentif au dehors, à la ville qui t’entoure, à sa couleur, à 
sa respiration. C’est là ton apprentissage. » 
Par la suite je suis monté au grade Intermediate Designer. La possibilité d’inven-
tion devenait possible. Je grimpai vite les marches de la demi-gloire. Toutes les 
nationalités étaient présentes dans cette Babylone : Cubains, Chinois, Japonais, 
des architectes polonais talentueux, mais le pouvoir décisionnel leur appartenait 
rarement. C’était la chasse gardée des architectes associés américains. Dans 
ces grosses agences, à expérience égale, les étrangers acceptent des salaires 
moindres mais ils ont la certitude d’avoir du travail. 
Le bureau reçut la commande d’un projet à construire au Congo belge. J’étais 
belge, je parlais français, je connaissais le système métrique et les mesures 
anglaises en feet, pouces et yards. J’étais l’architecte idéal, le dépanneur rêvé. 
Pendant six mois l’indépendance fut totale. 
Mes connaissances en urbanisme m’ont servi et la direction m’a proposé de 
concevoir l’avant-projet d’un nouveau quartier à Boston. Le programme était 
d’importance : création d’un centre commercial, d’immeubles pour des bureaux 
d’assurances et de banques, des habitations. La direction n’avait aucune idée 
de son ampleur. La liberté laissée à mon imaginaire lors de mon stage chez 
Josic trouvait là l’occasion de se déployer de nouveau pleinement. J’acceptai le 
challenge. J’ai planifié un ensemble urbain basé sur une trame primaire pour les 
piétons et les commerces de proximité et une trame secondaire séparée pour les 
techniques et la circulation mécanique. Un jeu de petits blocs disposés harmo-
nieusement et l’exécution d’une maquette d’ensemble illustrèrent la séduction 
du projet comme une synthèse visuelle. J’en avais assez vu. 
Un mois passé à regret chez Philip Johnson – pas d’ouverture –, j’ai refait l’iti-
néraire des grandes agences et été engagé chez Byrn, Toan & Lundy, où je suis 
rapidement devenu Job Captain d’un ensemble universitaire à Boston. 
Dans ces projets, tous les plans, jusqu’aux coupes dans les ascenseurs, sont dessi-
nés à New York. Aucune expérience de chantier ni responsabilité d’exécution ne 
sont laissées aux architectes de chantier. Le projet graphique terminé, les plans 
transmis au chantier, toute l’équipe formée pendant ces mois de travail est tout 
bonnement renvoyée, si d’autres projets ne se présentent pas. 
On m’a confié un programme plus personnalisé, la conception d’une chapelle. 
L’esquisse que j’ai présentée – un rappel de la sensualité de Ronchamps, com-
binée à la légèreté de l’architecture arabe – n’a retenu ni leur enthousiasme, ni 
leur accord. J’ai bien senti que je ferai partie de la « prochaine charrette – Next on 
line ! (Rires) 
On pouvait passer plusieurs mois, même des années dans la même agence ; les 
renvois ou les départs volontaires s’opéraient de façon hebdomadaire. Dès le 
lundi suivant des collègues familiers avaient disparus. La technique des tables 
vides était connue des deux bords. 
Une autre technique employée pour rentrer dans une agence consistait à 
connaitre leur spécialité. Un exemple parmi d’autres : une firme qui fonde sa 
réputation dans la conception d’hôpitaux n’engagera que des dessinateurs 
expérimentés dans cette discipline. Il suffisait de reprendre d’anciens plans 
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d’hôpitaux, de gommer le nom du responsable passé, de signer son nom et d’en 
faire un tirage. Je fus engagé sur présentation de ces plans factices, non pour mon 
honnêteté intellectuelle mais pour mon expérience supposée et l’assurance que 
j’avais in petto d’avoir toute la capacité de réflexion nécessaire pour mener à bien 
ces travaux.
L’équipe, encombrée de nombreux savoirs hiérarchisés, entraînait la multiplica-
tion des dessins à refaire, l’inertie des décisions à prendre. [Inversement] Deux 
architectes européens possédant la responsabilité du projet et le pouvoir de déci-
sion – chasse gardée des partenaires – suffiraient à mener à terme tout type de 
projet, même d’envergure. 
À mon échelle, le processus de création restait sommaire et s’alimentait d’une 
inertie croissante opérant au prix du refoulement de la culture des sens et du 
plaisir qu’il pouvait procurer.
En fin de semaine, je rencontrai le Chief Department et lui notifiai mon départ 
prochain. Surpris, prétextant l’intérêt qu’il portait à l’éclectisme de mes idées, 
il m’invita à rester et me proposa – technique de chantage réciproque à l’usage 
– une augmentation de salaire. Adepte de cette gymnastique de changement, 
toujours séduit par la grandeur et les servitudes du métier, je mis tout de même 
le cap vers d’autres horizons.
L’agence de Maurice Lapidus cherchait des architectes ou plutôt des dessina-
teurs qualifiés de différentes cultures. Cette agence concevait majoritairement 
des hôtels et centres commerciaux à Miami. Elle fut reconnue – bien avant les 
études de Portman – pour l’originalité de ses projets d’hôtel, la liberté apportée 
à la circulation des couloirs d’accès aux 300 chambres et les galeries terrasses 
ouvertes sur un patio central. 
Les salles ouvertes aux festivités publiques et les meubles composaient un 
ensemble Art Déco qui détonnait avec succès de l’architecture ambiante, sou-
vent sans principes, empreinte de conformisme et de dogmes esthétiques. Nous 
étions une petite équipe d’une dizaine de collaborateurs. Ce furent des moments 
privilégiés, de joyeuses confrontations pacifiques de l’esprit. J’y suis resté plus 
d’une année mais la pénurie de projets a limité cette expérience.

En vous écoutant sur l’organisation du travail aux États-Unis, qui semble très 
différente de ce que vous avez pu connaître en Europe, à Bruxelles, chez 
Schuiten, Blomme, etc., on sent qu’il y a une forme de découpage, lequel 
n’est pas propre à une agence d’architecture. L’organisation d’une agence 
d’architecture ne peut pas être celle d’une entreprise, mais elle n’est pas non 
plus un atelier d’artiste. On est entre le rationnel et l’invention, comme vous 
dites. Vous, en tant qu’Européen arrivé aux États-Unis, avec votre logique. Cet 
Indien qui vous éclaire sur la discipline d’entreprise, au respect des horaires 
de bureau 9 – 17h, et le retour à soi-même dès le portail franchi. Cela semble 
être à l’opposé de ce dont on nous parle ou de nos expériences de stagiaire, où 
ne sommes pas quelqu’un pendant huit heures puis quelqu’un d’autre. Quand 
vous parlez d’approche sociologique, d’approche sociale différente, c’est assez 
étonnant car on sent que cette approche semble se généraliser, débarquée en 
Europe via les grands bureaux.
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Oui sans doute. Dans les grands bureaux, à Paris, Berlin, qui disposent de rela-
tions internationales, ce type d’organisation a tendance à déjà s’appliquer : 
spécialisation et hiérarchisation : designer, architecte, responsable technique, 
administratif, coordination chantier, division des responsabilités, etc.

Que pensez-vous, vous qui avez vécu les deux, de cette américanisation de 
l’organisation du travail ?
Dans les bureaux belges, formés, pour la plupart, d’associations d’architectes 
issus de mêmes études, le personnel est moins nombreux. Cela offre aux sta-
giaires un droit de regard, même limité, sur la conception d’ensemble et la pos-
sibilité d’intervenir parfois au niveau de l’avant-projet. Les Anglais nomment 
doodling ce temps de l’écriture, permis par le plaisir de griffonner et de mener 
à bien sa réflexion personnelle, c’est-à-dire retrouver le dialogue entre initiés, 
disciples ou exécutants. C’est au travers du dessin comme moyen de transfert du 
langage que peut s’exprimer l’imaginaire, le dessin restant le moyen technique 
précis d’un programme défini, imposé. 
Aussi l’expérience des matériaux et leur mise en œuvre doivent contrôler en per-
manence cet imaginaire. 
Aux États-Unis, l’approche du travail architectural ne permet pas la production 
d’une synthèse visuelle participative qui se nourrirait de bien d’autres exigences 
dans le partage du processus créateur. 

C’est assez actuel comme discours et comme démarche. On peut évidemment 
réfléchir, en tant que futurs jeunes architectes, sur la condition à la fois 
de l’emploi, de notre rapport aux autres, à une équipe, à une agence, à 
une hiérarchie, à une discipline, à une localisation graphique aussi, sociale. 
C’est intéressant pour nous de voir qu’il y a des permanences, malgré les 
bouleversements et des changements culturels entre les générations…
Peu de métiers permettent l’attrait d’un mode d’intervention concret, construc-
tif, socialement utile. C’est ainsi que je raisonnais à l’époque. L’avocat est régi par 
la précision de la Loi. La psychologie étudie le comportement social de l’individu. 
L’acte architectural nourri de telles exigences doit trouver ses propres solutions 
à l’acte créateur. 

Vous avez dit que chaque personne a sa manière de faire les choses. Comment 
votre propre manière de faire les choses s’est-elle accommodée des différents 
patrons avec qui vous avez travaillé ? Y a-t-il eu confrontation ?
Même si l’on sait qu’on ne décide de son destin que dans une mesure toute rela-
tive, chaque étape de mon parcours américain fut un moment de révision due à 
des choix ou des circonstances nouvelles. J’ai choisi au fil des jours d’aborder le 
travail sans contrainte, de nier sa spécificité opposée à toute analyse critique, à 
me limiter à la restitution laborieuse obligée, dans laquelle les maîtres des lieux 
plaçaient leur suffisance et les statuts de leur grade. 
Peu de confrontations donc, la rue me libéra de cette gymnastique du refoulement 
de l’absence du plaisir de l’invention. Même si la température de l’eau est rebu-
tante, il faut plonger avec courage et relever le défi avec une certaine insolence. 
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Et dans le contenu, vous avez senti une différence, non seulement dans la logique 
d’organisation et dans votre rapport à l’agence, mais dans le rapport au projet, 
dans sa réception ? On ne conçoit pas de la même façon une ville, du logement 
ou un lieu culturel aux États-Unis, en Belgique ou en France. Avez-vous senti 
qu’il y avait un intérêt, une quête différente ?
Croire que l’on peut bâtir une ville, même si cette quête était différente selon les 
latitudes, relève du fantasme de l’enfance ou de la folie fantasque des illuminés 
de l’Espace. 
Reste le souci de contribuer à la construction d’un monde sensible qui ferait 
le bonheur rêvé des hommes. Les projets présentés sont, à de rares exceptions 
près, éphémères et ne sont pas destinés à survivre, malgré l’enthousiasme des 
concepteurs. La représentation graphique de l’espace est souvent employée afin 
de séduire ou convaincre. Le bâti d’une ville, d’un quartier, d’une rue requiert 
la mesure de son propre temps d’enracinement. Le rapport entre le construit, la 
mobilité piétonnière, le tissu urbain se façonne au gré d’années, se module par 
l’adaptation des populations amenées à s’y développer. 
Le Corbusier a construit Chandigarh, Oscar Niemeyer a sculpté l’architecture 
de Brasilia. Ces villes, imprégnées de symboles de domination, dont l’habitat 
construit correspond peu au développement de la population locale auront au 
moins permis de révéler l’arrogance de leurs auteurs.

Quelle a été votre expérience avec l’urbanisme à Bruxelles ? 
Au cours des années, l’urbanisme à Bruxelles est sorti des cartons des archi-
tectes, des antichambres ministérielles pour se mesurer au vent de la contes-
tation et devenir l’enjeu de débats publics. Le processus, s’il peut connaître des 
variations ou des limites, est aujourd’hui bien engagé. Les décisions des pou-
voirs publics sont discutées, débattues, contestées. Les assemblées citoyennes 
reprennent leur rôle. Les plans d’aménagement ne laissent plus autant les mains 
libres à l’exécutif.

Bruxelles est-elle sauvée ?
Malgré l’évolution des discours, l’urbanisme de la ville reste l’enjeu de luttes 
économiques et sociales dépendant des options de l’État, des moyens financiers 
consacrés à son aménagement et des pouvoirs politiques sérieux.

Quelle est votre impression générale par rapport à l’urbanisme bruxellois, avec 
par exemple les propositions de l’ARAU et de Maurice Culot ?
Concernant l’urbanisme bruxellois, mon point de vue est déjà repris dans l’ex-
posé. Septembre 1968, début de mes pérégrinations à l’étranger. Octobre 1968, 
début de la contestation à La Cambre visant la transformation des relations 
entre enseignants et enseignés et la refonte du plan des cours. 
De tout temps Maurice Culot rua dans les brancards, porte-parole avec Léon 
Krier d’un futur imaginé par sa réflexion théorique et ses écrits polémiques. Il 
élaborait le monde de demain visant à donner une cohérence plastique à la réor-
ganisation urbaine. 
En accord avec d’autres – Terlinden, Sternfeld –, il participa pleinement à 
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l’aventure de La Cambre, jusqu’à la fin de son déroulement, refusant toute 
charge, étudiant critique de l’institution dans cette période d’interrogation 
collective et de mise en question du Mouvement Moderne en architecture. 
Initiateur de ce mouvement, il prenait systématiquement le contre-pied de la 
doctrine sur laquelle reposait l’enseignement à La Cambre. Peu attentif à la 
dimension politique de l’acte architectural, sa participation à l’engagement social 
nouveau qui se dessinait était entière – création d’Inter-environnement –, en 
accord avec les manifestations d’une avant-garde post-moderniste – création des 
Cahiers de l’Architecture Moderne, de l’ARAU. 
Pour ces nouveaux stratèges, riches d’un potentiel d’invention, [encore fal-
lait-il] la dédier à l’œuvre commune. C’est la base de tout système de valeurs. 
Comprendre ces théories, mais construire pour qui ? Leur approche loue la 
nostalgie du passé ou s’échappe dans l’imaginaire. Tribuns d’une architecture 
accompagnant le tissu urbain au service de sa fonction, ils s’opposent à toute 
architecture blessant l’espace. Je rejoins leurs propos qui questionnent le confor-
misme ambiant, l’absence d’anticipation d’une architecture qui éclaire si peu les 
préoccupations et les fantasmes de notre époque. 

En tant que jeune architecte dans de grands bureaux, vous avez dessiné des 
plans à très grande échelle, que ce soit l’harmonie des petits blocs dont vous 
nous avez parlé à Boston ou les grands plans du Mirail à Toulouse. Vous avez été 
confronté à ces grandes utopies de création de nouveaux quartiers modernes. 
C’est peut-être de là que provient votre discours, en vous rendant compte que 
cette tour de Babel inaccessible ne correspondrait pas à l’échelle de l’homme ? 
Chaque étape de toute création est un moment de révision parfois déchirant où 
l’architecte est face à l’obligation d’une architecture toujours à recommencer. 
Comme Babel, le projet est surhumain et condamné in fine à la ruine, car toute 
belle architecture est celle qui laisse de belles ruines. Mais la joute vaut cette 
peine.

Revenons aux États-Unis, puisque vous y avez travaillé sept ans. Peut-on 
transcrire cette vision du village à une ville nouvelle, une ville moyenne des 
États-Unis ?
En Europe, ce sont les conditions particulières à travers l’Histoire qui défi-
nissent la trame d’une ville. Valeurs de défense, boucle d’un fleuve, croisement 
de deux routes, etc., ont déterminé l’emplacement des villages. Tout s’est 
ordonné selon l’usage des convenances, le choix des dispositifs pratiques, les 
contraintes du pas humain, l’échelle de l’habitat groupé qui ont, dans une cer-
taine mesure, symbolisé l’âme collective, le degré de civilisation et son évolution 
dans le temps. C’est l’armature de cette tradition qui conditionne la formation 
du village et de son esprit. 
Aux États-Unis, les territoires que j’ai parcourus sont des banlieues aménagées 
sans plan directeur, sans liaison de continuité aux villes. Imposée par la dicta-
ture des voies de circulation automobile, la vie s’y déroule selon deux principes : 
la recherche du confort individuel exacerbé, opposé au collectif commercial 
anarchique. La situation économique, la nature de l’emploi, la flexibilité des 
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entreprises, mêmes les politiques locales permettent de fréquentes modifica-
tions. Croissance et décroissance des activités locales, soumises à des change-
ments continuels, sont loin d’une stabilité rassurante. Les nouvelles banlieues 
reprennent les mêmes schémas sans aucune nécessité urbanistique. 
Si la possibilité d’un travail mieux rémunéré se présente, même si les lieux de 
production sont distants de milliers kilomètres, les populations ont peu de 
regrets à quitter leur lieu d’habitation. La transhumance ne les effraie pas, ata-
visme de l’esprit pionnier.
 En Belgique, quitter les abords du village, du lieu de sa naissance, et déménager 
à Namur relève de l’abandon et du risque d’être atteint d’un léger traumatisme 
psychique. Aux États-Unis, pays neuf, ouvert aux opportunités brutales, la 
nostalgie du village qui les a vu grandir s’estompe graduellement. Il n’y a aucune 
nécessité d’habiter définitivement un endroit, de s’y implanter à tout prix. 
D’autres modes d’habiter existent loin des banlieues et se développent avec un 
succès croissant. Des villages autonomes et sécurisés s’ouvrent à une population 
vieillissante bénéficiant de revenus du travail et choisissant de vivre dans des 
espaces urbains entièrement aménagés pour leur confort et leur sécurité. Tous 
les services y sont assurés, qu’ils soient médicaux ou sportifs, du bricolage au 
jardinage, en passant par une éducation artistique participative, ou toute activité 
propre à combler les aspirations particulières de cet âge. Leurs familles ont toute 
liberté de visite ou de séjour et les aînés ne manifestent aucun regret d’abandon 
de leur vie passée.

Peut-on créer l’âme de nouveaux quartiers ?
L’âme d’une ville est vivifiée par l’histoire de son implantation, son degré de civi-
lisation et l’armature de ses traditions. L’outil de sa mesure est l’échelle humaine.

Vous pensez donc qu’il y a des choses qui peuvent prendre le relais de 
l’architecture ?
L’architecture est un art risqué profondément engagé dans la vie, attentif à la 
dimension politique. Elle reste la gardienne de valeurs prestigieuses. Elle est le 
relais des mouvements sociaux qui ébranlent le pouvoir en place. C’est par l’exé-
cution d’œuvres modernistes, par leurs écrits – composante importante de leur 
influence –, que les architectes restent les seuls créateurs de l’espace. Ils en ont 
l’audace et l’honneur. 

Nous sommes dans la maison que vous avez construite. Nous avons parlé 
d’urbanisme, un sujet très vaste. Pourriez-vous nous parler de votre architecture ?
Construire sa maison ! Si j’étais porté par un élan lyrique, je citerais Jésus-Christ 
comme le premier architecte portant sa croix, ou plutôt Abraham sur le point de 
supplicier son fils. 
À la fin de mes études, travaillant dans le bureau d’Opdenbergh, j’ai participé à 
l’étude et à la rénovation du château de Colonster. J’y fis la connaissance d’un 
confrère plus âgé, expert en rénovations historiques. Il n’avait de cesse de répéter, 
pour ma gouverne, qu’une architecture n’est réussie que si, en un point de l’espace 
intérieur, le regard visualisait dans le même temps sa hauteur et sa profondeur. 
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Partagé entre les contraintes de la pratique professionnelle et la part d’utopie 
que portait, par sa valeur symbolique, ce projet, je m’efforçai de respecter, au 
cours des années, tout l’intérêt pédagogique de cet enseignement. Alors, gran-
deur et servitude du métier, j’ai connu ces aspects dans le cadre de commandes 
privées, que l’on peut rétrospectivement juger réussies ou ratées, selon les cri-
tères les plus divers. 
Sans doute certains architectes déterminent le projet-plan en un jour. 
Personnellement, je rejoins plutôt l’approche que préconise Le Corbusier. Il 
estimait lui falloir un an pour construire une maison familiale et un an pour la 
penser.
La discipline urbanistique est de nature à combler l’étroitesse sociale de l’ar-
chitecture. C’est l’aménagement des lieux dans toutes ses manifestations indi-
viduelles ou collectives. L’urbanisme embrasse aussi bien les agglomérations 
urbaines que rurales. D’ordre purement fonctionnel, son objet étant l’occupation 
du sol, l’organisation des circulations et la législation, il ne peut être soumis aux 
règles d’un esthétisme gratuit. 
La configuration existante, constituée par des siècles d’histoire et la densité 
d’occupation du sol lui donne un rôle spécifique dans la conception et l’organisa-
tion interne de la ville.

Considérez-vous que nous serions confrontés à une crise de l’architecture ? 
Crise environnementale, crise de sens, crise par rapport à l’usager, avec une 
distance toujours plus grande entre les architectes et ceux qui reçoivent 
l’architecture ?
L’architecture est au service de l’homme, elle doit quitter les modes stériles, se 
pencher sur l’individu, créer les aménagements qui l’entourent, rendre aisés les 
gestes de la vie. Qui d’autre pour mener à bien cette tâche ? Qui d’autre possède 
les connaissances pour répondre aux fins proposées, capable de porter un espace 
créant sa propre poésie ? Sa relation à l’histoire humaine est inscrite dans les tra-
cés et les architectures des villes. 
Aujourd’hui, une mutation immense s’empare du monde et l’installe dans le 
doute, le désordre, l’improvisation, les décombres et l’angoisse d’un avenir ouvert 
aux aventures. L’architecture proprement dite n’est pas en crise. On assiste 
actuellement à une prise de conscience de l’importance de son environnement. 
Le bâti prend un rôle important. Les liens naturels entre le foyer, le travail, la 
terre se renforcent dans l’intérêt du groupe et ce, bien que le cadre de vie soit 
plus limité en milieu urbain. De plus l’écologie s’inscrit enfin comme acteur actif 
dans le processus constructif.

Quel regard portez-vous sur la normalisation de l’architecture aujourd’hui ? Sur 
les nouvelles prérogatives durables ? Sur le retour du débat sur la participation ?
Je suis opposé à cette liberté exprimée par n’importe qui sur n’importe quoi, qui 
ajoute l’anarchie à la confusion, freine la création, geste individuel, hors des lois, 
ralentit et paralyse l’organisation du possible. Je suis d’accord qu’une volonté 
populaire provoque un débat démocratique sur l’avenir de sa région, qu’elle soit 
consultée au départ de l’intention, au bénéfice d’une action collective avisée, 
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mais pas sur les développements graphiques du projet. Inutile d’alourdir encore 
l’inertie des pouvoirs publics décideurs de l’affectation de l’espace urbain et de 
risquer de perdre la substance vivante et créatricevdu projet.

D’un autre côté, si l’on laisse aux ingénieurs la conception des éléments 
techniques, le projet ne s’en retrouverait-il pas défiguré ? Comme si l’on laissait 
à l’ingénieur-structure le soin de concevoir la structure du bâtiment, on se 
retrouverait avec une sorte de « saucissonnage géant » qui ferait que le projet 
n’aurait peut-être plus aucun sens ?
L’amélioration des conditions d’habitat est la prérogative de l’architecte et son 
objectif premier. À côté du progrès des techniques, de l’économie, du social, les 
valeurs psychologiques et physiologiques attachées à l’individu ne sont pas prises 
en compte par l’administration, ni défendues par les ingénieurs. Ils possèdent 
les connaissances liées à la stabilité naturelle, nécessaire des édifices, mais leur 
approche n’autorise pas de trop fréquentes modifications à quelques exceptions 
près – Nervi, Calatrava, Samyn, etc. Leur durée dans le temps est assurée par 
leur nature propre, éloignée de l’expérimentation artistique, qui, elle, requiert de 
redresser constamment la barre.

Après votre parcours, qu’est-ce qui vous semble nécessaire dans l’éducation d’un 
jeune architecte ? Qu’est-ce qui est obligatoire ?
La notion d’obligation, je ne l’apprécie guère ! (Rires) Si ce n’est l’obligation de 
prendre plaisir dans les études ! Rares sont celles qui marient les connaissances 
et le plaisir de l’invention. 
Un défaut à signaler, avec le recul des années, sans nier les qualités pédagogiques 
de l’enseignement que je reçus, fut l’absence d’une formation plus large, plus 
humaniste, le manque d’une pratique liée à la dimension politique ou morale, sa 
vision sommaire des problèmes posés dans la société. 
De plus, la représentation de l’espace interne lié à l’espace tridimensionnel était 
peu invoquée au cours de nos études et se limitait à la conception graphique des 
plans. Nous avions surtout l’obligation de distinguer l’architecture construite de 
l’architecture dessinée. Pourtant, la dimension visuelle ne pouvait restée isolée, 
indépendante de la pratique. C’est l’ensemble des contours tracés dans le vide 
qui définiront l’espace interne. C’est dans cet espace approprié que se dévelop-
pera le potentiel d’invention de chacun. 
Les procédures Erasmus ouvrent d’autres voies vers cette connaissance du 
possible. Chaque étudiant doit créer sa propre recherche, guidée par sa propre 
passion. 
Nous sommes dans un cadre normalisant, dans lequel chacun essaie de trou-
ver sa place. Maintenant, avec le système licence-master-doctorat, on fait nos 
études en cinq ou six ans, contre six, sept voire huit ans avant, avec des temps 
de pause, en agence, sur des concours. On a un temps consacré à l’étude, un 
temps, au stage et enfin le temps dédié à l’emploi. 
Pendant mes études, la question financière a bousculé la marche à suivre 
habituelle. Il fallait impérativement réussir en première session. Les mois 
d’été, aidé par une certaine fraternité de la part d’architectes en place, je 

Les images en pleine résolution sont disponibles dans la version imprimée    High-resolution images are available in the journal’s printed version only



174 MeMories can't wait

travaillais sur les chantiers. Il n’y avait pas de pénurie d’emploi. 
Je citerais quelques maîtres – Opdenbergh, disciple de Jacqmain, Schuiten 
père, Braem, concepteur de la Cité Modèle à Laeken – dont la rigueur 
morale dans l’exercice du métier incarnait les qualités que je prêtais à cette 
profession. 
Ils ont éclairé mon parcours, étayé mes connaissances techniques tout au 
long de ces stages. Dans une menuiserie, je découvris le travail du bois, qui 
requiert une attention de tous les instants, une précision millimétrique et la 
patience de mise pour suivre son exécution, ainsi que l’humilité nécessaire 
pour apprendre par la pratique ou les matériaux qui interviennent dans la 
construction. 
Je voudrais rendre hommage au professeur Gérard, dont l’enseignement, peu 
conventionnel, loin de tout paternalisme, a façonné mes premiers pas dans 
cette discipline. Si l’outil de mesure est l’échelle humaine, il nous l’inculqua 
par sa pédagogie, laquelle tenait plus du gavage des oies que du processus 
créateur. Cette pratique volontariste nous laissait épuisés et dubitatifs. 
Jugez-en par vous-même : une feuille A2, les dimensions d’une brique 9x19x9, 
la feuille entière à compléter de briques dessinées à l’encre à l’échelle 2:100, 
boutisses, panneresses, joints alternés, un mur de briques, une journée entière 
de travail. La cuisine : mesurer chaque élément qui la compose, de la hauteur 
des tiroirs, à celle du lave-vaisselle, leur profondeur. Cette discipline des petits 
pas, associée au tissu quotidien, au service modeste de sa fonction, quelle 
qu’ait été ma démarche à vivre cet apprentissage, je ne l’ai jamais oubliée. 

1 (p.160) Portrait de Marcel Goldstein - Archive privé  
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