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Marcel Goldstein

Corentin Dalon et Tim Haering — Février 2016

Lors de notre premiére rencontre, nous avons échangé sur votre parcours, riche
et mouvementé. Pourriez-vous nous parler de votre rapport a l'architecture ?
Mon rapport a I'architecture est davantage celui que j'aurais avec la philosophie
de 'architecture plut6t qu’avec sa pratique. L’architecture se définit par la prio-
rité des choix a faire, c’est un cheminement, mais celui-ci n’est pas limité a sa
partie rhétorique. On le retrouve aussi dans 'organisation des gestes de tous les
jours. Pour moi, la notion d’architecture s’accompagne du sens que je donne a la
vie. Chaque geste pensé fait partie de 'espace architectural plutdt que de 'inter-
vention concréte. Le processus constructif intervient dans le dialogue entre les
gestes techniques faits et la maniére de penser cette architecture.

Vous nous avez dit étre un «architecte vagabond ». Qu'entendez-vous par-la?
Dés qu’on parle vagabondage, on imagine la besace, le biton et I'infini des routes.
Il n’est pas utile d’aller a Saint-Jacques de Compostelle pour cela. La déambu-
lation quotidienne, la conscience du cheminement me sont nécessaires pour
appréhender l'architecture. Ce dernier éclaire 'esprit et 'intention portée aux
divers souhaits, indépendamment des possibilités pratiques ou techniques.

En outre, le sentiment d’admiration, de respect que je portais aux ceuvres baties
et les qualités que je prétais a cette profession ont fait que j’ai suivi une voie qui
n’est pas la voie «légale » — faire ses études, son stage et entrer dans un bureau.
Apres La Cambre puis I'urbanisme, je me suis assez vite éclipsé vers la notion
sociale de I'architecture, plus que la réalisation du travail architectural.

Je mets souvent en paralléle I'approche philosophique, la dimension sociologique,
et tous ces éléments qui, jour aprés jour, constituent le socle d’un édifice ou la
notion d’architecture est sans cesse a renouveler. La pensée architecturale fait
partie de la destinée de I'édifice. C’est la recherche d’un édifice idéal. L’exemple
de référence serait la tour de Babel : condamnée a sa propre destruction, tout

en représentant la possibilité d’une architecture parfaite ; projet titanesque,

161 MARCEL GOLDSTEIN



inhumain, comme toute recherche d’idéal. Le revers ou la conséquence n’illustre
que des projets voués a leur perte. On dit que les plus belles architectures sont
celle destinées a la destruction. L’architecte, dans sa recherche fondamentale, se
ruine par l'insolence de son égo et sa véhémence a poursuivre malgré tout. Peu
de métiers permettent cela.

Vous soulignez I'importance de la dimension sociologique dans votre approche
de l'architecture. Est-ce en lien avec vos études ou avec des rencontres que
vous avez faites?

C’est en partie lié a cela. D’un point de vue pratique d’abord : en étant a La
Cambre, puis deux ans en urbanisme et une année a ’Académie en cours du soir.
Ce parcours-ci me semblait plus intéressant car le projet social, cet esprit, cette
vision de I'architecture sont peu développés dans les études d’architecture, qui
n’envisageaient pas de recherche plus approfondie de la facette sociale de I'archi-
tecture. Si parfois ce parti pris était choisi, le résultat architectural était plutot
envahi par un paternalisme qui correspondait trés peu a la société. On construi-
sait notre recherche sans tenir compte de 'influence de ces facteurs.

La discipline de I'urbanisme permettait de sortir de cette médiocrité et de com-
bler la pauvreté sociale de cette architecture. C’est le reproche que je peux faire
aux études d’architecture.

Quel regard portez-vous sur «La Cambre » en tant qu'institution, et sur les
grandes figures de I'histoire de I'architecture belge ? Certaines rencontres ont-
elles été importantes dans votre parcours?

Ma connaissance et mon apprentissage de 'architecture se sont construits tant
par la lecture des ceuvres de grandes figures que par la pratique elle-méme. A
d’autres professions, dont 'apprentissage se limite aux connaissances propres

a leur fonction, l'architecture oppose une donnée supplémentaire, unique: la
possibilité d’invention. Ces deux contraintes sont permises uniquement dans les
études d’architecture.

La connaissance intuitive de I'architecture s’est gravée en moi au travers du
rayonnement de quelques personnages d’exception. Etudiant a La Cambre, les
rencontres de maitres comme les professeurs De Ligne, De Koninck ont été
déterminantes.

Le professeur De Ligne était professeur d’histoire de I'architecture. Une fois le
sujet développé, il s’emportait avec un tel enthousiasme, laissant libre cours a
ses réflexions sur 'architecture. La maniére dont il décrivait la position d’une
fenétre, d’'une ouverture de porte dans un mur, la conception philosophique qui
en découlait était d’'une clarté lumineuse, fascinante.

De Koninck, c’était la poésie, la minutie du détail. Il trouvait et nous faisait par-
tager la beauté de I'architecture a travers le détail dessiné. Le détail concevait,
construisait alors sa propre architecture. C’était un monsieur assez brusque, gro-
gnon, taiseux. Une anecdote illustre bien ce personnage. Nous autres étudiants
ne connaissions rien aux détails d’architecture et cela nous intéressait peu. On
révait davantage de plans sans limites, d’esquisses tentaculaires, de reperes
comme la tour de Babel... Aucune raison de ne pas la construire ! (Rires) De
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Koninck nous donnait des détails d’architecture a étudier pour la fin de 'année,
dans le cadre du projet et sans autre remarque. Nous dessinions alors de vagues
détails, tracés a I'échelle 1/100, donc illisibles. Aprés avoir examiné ceux-ci, et
sans autre commentaire, il ajourna toute la classe en seconde session. Toute la
classe s’est tapé 'étude de détails a 10%, un no man’s land, un véritable casse-
téte. Aujourd’hui j’appellerais « philosophie de la gouttiére » cette technique
éducative.

Siles cours d’architecture avaient tenu quelques promesses, c’était grice a la
rencontre d’autres disciplines. La Cambre était un institut pluridisciplinaire ou
se cOtoyaient les arts de la décoration théatrale, de la céramique, la peinture
monumentale avec Delvaux, la photographie, le design industriel. Nous allions
dans ces ateliers, une déambulation culturelle quotidienne, riche du contact avec
ces artistes en herbe. Parmi eux, dans ces échanges et mieux que dans le suivi

de nos cours, la fibre créatrice reprenait force et vigueur. La rencontre avec les
céramistes, avec les créations de Delvaux et d’autres disciplines ont été essen-
tielles. C’est au travers de ces différentes sensibilités artistiques, ces nourritures,
que j’ai compris que 'architecture s’accompagne, reléve, s’apparente, est indisso-
ciable de I'Art et des Sciences.

Hormis les enseignants, vous nous avez également rapporté la présence de
certaines personnalités fortes chez les étudiants, comme Maurice Culot.
Pourriez-vous en dire plus?

Cet itinéraire déambulatoire passait également par le dialogue avec nos ainés,
avec lesquels nous partagions les conceptions et qui parrainaient notre appren-
tissage. Des la troisiéme année, ces derniers venaient dans I'atelier en inter-
rogeant nos plans, ils mettaient un frein technique a nos envolées graphiques
et lyriques. Les réunions d’ateliers étaient sans fin. L’atelier Culot, Sternfeld,
Dethier — devenu conservateur d’architecture a Beaubourg — servait d’espace
ouvert a toutes nos gymnastiques artistiques. Ces fréres d’arme avaient tous
une forte personnalité. Cela nous fascinait. Ils revendiquaient déja, mais avec
humour, une conception visuelle libre et une intervention constructive plus
ouverte de I'architecture.

Estimant avec impudence cette fagon meilleure de saisir 'dme des choses, Jean
Dethier fut la grande figure des confrontations cambriennes, tenant téte au
directeur de I'époque, Léon Stynen, figure importante et prestigieuse de 'Ar-
chitecture moderne en Belgique et disciple chevillé aux théses de Le Corbusier.
C’était un professeur distingué, hautain, qui n’aimait pas la controverse. Jean
Dethier et Maurice Culot, entre autres, n’hésitaient pas a mettre en doute ses
dires, quitte a le contredire. Il fallait oser tenir téte au directeur de La Cambre,
cette figure omnipotente et rancuniére de I'Institut.

Ce dernier fit échouer Jean Dethier aux examens — droit du prince —, ce qui
provoqua une levée de boucliers et une gréve des étudiants en architecture.
Jean Dethier quitta La Cambre et termina sa derniére année a I’Académie des
Beaux-Arts. Nous I'avons suivi pour assister et partager avec lui ses cours a
I'Académie alors que nous étions encore inscrits a La Cambre. Grice a 'exemple
de ces fortes personnalités, il était difficile de nous imposer un enseignement
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dont la vision de I'architecture était empreinte de paternalisme et de dogmes
esthétiques.

Culot, quant a lui, tenait téte aux professeurs, mais moins frontalement que
Dethier. Il ne remettait pas vraiment en question leur enseignement. Dés sa
derniére année, il pronait, avec d’autres étudiants, un apprentissage différent
des dogmes imposés par une architecture rigoureuse et froide. Il défendait une
«architecture plus figurative en harmonie avec 'urbanisme de village ». On ne
sait s’il le faisait par provocation, par défi, pour tenir téte a la caste enseignante.
C’était devenu son mantra, son questionnement croissant, sa pédagogie, couplée
au plaisir perpétuel de I'invention.

Cette approche, dans 'enthousiasme ambiant, était partagée par la plupart des
étudiants et quelques professeurs séduits par ce bouillonnement collectif.

La derniére année d’architecture passée dans la classe de Wybauw — qui avait
repris I'atelier de Bourgeois — fut assez particuliére. Un climat de connivence, de
participation a quelque chose de confus mais de vivant s’établissait. Le chahut
servait de passe-droit. L’époque nous invitait au questionnement sans retenue.
Nous désertions les cours officiels. Les projets étaient discutés entre nous et
défendus devant le jury sans autre appui que notre conviction propre. Le profes-
seur était présent, mais qu’il eut conscience ou non de notre absence a ses cours,
cela nous motivait plus encore a défendre notre originalité appréciée par le Jury.

Vous nous avez dit avoir vagabondé, travaillé dans diverses villes

apres vos études.

La curiosité, le respect, nourris de la lecture d’ceuvres de grands maitres qui
suscitaient mon imagination et 'envie de partager leur réflexion stimulait I'es-
poir de travailler chez ces derniers. Trois d’entre eux avaient travaillé en équipe
pendant dix ans chez Le Corbusier, illustre référence et stature inamovible de
larchitecture-poéme de I'angle droit. Restaient I’heureuse surprise testamen-
taire de la Chapelle de Ronchamp, le couvent de la Tourette et de Chandigarh, le
Plan Voisin étant resté plié sagement dans les cartons de cet illustre créateur de
I'espace moderniste !

Ces trois disciples, Candilis, Josic et Woods participaient a de grands projets
internationaux. Leur présence, leur approche, leur vision d’'une discipline urba-
nistique plus ouverte a combler Iétroitesse sociale de I'architecture fortifiaient
mon envie d’y participer.

La vision de la ville pensée par Josic est particuliére, inspirée du modernisme
méme si vous nous avez expliqué qu'il avait un rapport critique a la ville nouvelle
de Le Corbusier. Ayant travaillé dans cette agence, avec une figure dogmatique,
étiez-vous critique par rapport a cette pensée de la ville ou vous situiez-vous
dans le prolongement de la pensée de Josic?

Parler de prolongement de la pensée de Josic, c’est me faire beaucoup d’hon-
neur. J’étais nécessaire a sa pensée. Quand je lui présentais mes esquisses, je lui
montrais ce que jétais capable d’exprimer, bon ou pas. Lorsqu’il passait en revue
notre travail, c’était d’égal a égal. Je n’ai jamais eu de sentiments de soumission,
de dogmatisme ou d’arbitraire imposé.
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Dans sa fagon presque respectueuse de nous écouter, par la chaleur de ses
convictions, ses conseils, il défendait corps et 4me I'architecture qu’il concevait,
créait et partageait avec nous comme ses repas pantagruéliques les jours de char-
rette. C’était 'essentiel de son enseignement.

Apres cet apprentissage a Paris — nous étions corvéables a merci et les charrettes
hebdomadaires laissaient peu de place a 'exploration de Paris —, j’ai donc pris le
temps de renifler a souhait cette ville mythique...

Se dire alors qu’on doit partir: d’autres villes a voir, témoins de 'architecture
contemporaine, rencontrer les acteurs de ces nouveaux courants de pensée,
appréhender ce qui motivait ces architectes dans leurs recherches. Pourquoi I'ar-
chitecture impose un tel degré de connaissances, de choix, de priorités, de com-
promis et pourtant se définit simplement comme un dessin qui pense ? Je restais
fasciné par cette lecture, par cette contradiction. L’idée en prise avec la réalité
enfin matérialisée.

Ce sera les Etats-Unis, et plus particuliérement New York, autre ville mythique,
curieux d’apprivoiser I'architecture de ces batisseurs du ciel.

Pour vous, le travail d'architecte n'est pas seulement I'histoire de quelques
personnages, mais un travail d'équipe au sein du bureau. Pourriez-vous comparer
cette maniére de travailler en groupe avec votre expérience a New York?
Travailler a New York, ce fut la galére des débutants. Vous étes embrigadé d’of-
fice au dernier échelon du grade, aucun droit a I'initiative, payé hebdomadaire-
ment pour exécuter un job délimité, testé sur vos capacités a l'exécuter ou pas.
Rompez!

Sil'essai s’avere négatif, vous redescendez d’un échelon. C’est une hiérarchie
d’encadrement physique. Les tables de dessin sont réparties sur cinq rangées.
De gauche a droite, le Chief Project, a sa droite le Job Captain épaulé du Senior
Draftman, suivi de I'Intermediate Draftman et en bout de course le Junior
Draftman, exécutant les basses besognes. Il compléte uniquement les annota-
tions en rouge sur les plans faites par le Job Captain ou le Senior Draftman. Les
détails graphiques erronés étaient a gratter et a refaire. La coloration jaune mar-
quait la correction effectuée.

Avec Josic, 'apprentissage, I'écoute des solutions proposées, le respect, tout s’éla-
borait dans une entente mutuelle. Aux Etats-Unis, cette approche n’existait pas,
du moins pas dans les bureaux de grande importance — prés de cent dessinateurs
—, alors seuls pourvoyeurs de jobs.

Fort de mon expérience passée, je refusai d’entrer dans ce cadre jugé trop
humiliant.

Le Senior Draftman, interloqué, m’envoya chez le Job Captain, un Indien fort
sympathique, a qui jexprimais mes doléances. Je ne voulais pas gratter du rouge
et le terminer en jaune, autant casser des cailloux hors de cet espace-prison! Ca
s’est plutot bien terminé : invité au lunch par cet architecte indien, il m’exposa le
but et le sens qu’il réservait a son travail, une juste nourriture qui lui permettait
de découvrir la ville, la sociologie du pays. « Tu es architecte avec les connais-
sances de ton pays et moi du mien. Tu fais ici un job de ghoo a 17hoo, a la sortie,
tu redeviens ce que tu es, un architecte visionnaire heureux, curieux du monde
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qui t’entoure. Ton travail et les ordres donnés, aussi ridicules qu'ils soient, ont
peu d’'importance. Sois attentif au dehors, a la ville qui t’entoure, a sa couleur, a
sa respiration. C’est la ton apprentissage. »

Par la suite je suis monté au grade Intermediate Designer. La possibilité d’inven-
tion devenait possible. Je grimpai vite les marches de la demi-gloire. Toutes les
nationalités étaient présentes dans cette Babylone: Cubains, Chinois, Japonais,
des architectes polonais talentueux, mais le pouvoir décisionnel leur appartenait
rarement. C’était la chasse gardée des architectes associés américains. Dans

ces grosses agences, a expérience égale, les étrangers acceptent des salaires
moindres mais ils ont la certitude d’avoir du travail.

Le bureau regut la commande d’un projet a construire au Congo belge. J’étais
belge, je parlais francais, je connaissais le systéme métrique et les mesures
anglaises en feet, pouces et pards. J'étais I'architecte idéal, le dépanneur révé.
Pendant six mois I'indépendance fut totale.

Mes connaissances en urbanisme m’ont servi et la direction m’a proposé de
concevoir I'avant-projet d’'un nouveau quartier a Boston. Le programme était
d’importance: création d’'un centre commercial, d'immeubles pour des bureaux
d’assurances et de banques, des habitations. La direction n’avait aucune idée

de son ampleur. La liberté laissée & mon imaginaire lors de mon stage chez

Josic trouvait la I'occasion de se déployer de nouveau pleinement. J'acceptai le
challenge. J’ai planifié un ensemble urbain basé sur une trame primaire pour les
piétons et les commerces de proximité et une trame secondaire séparée pour les
techniques et la circulation mécanique. Un jeu de petits blocs disposés harmo-
nieusement et 'exécution d’'une maquette d’ensemble illustrerent la séduction
du projet comme une synthése visuelle. J’en avais assez vu.

Un mois passé a regret chez Philip Johnson — pas d’ouverture —, j’ai refait I'iti-
néraire des grandes agences et été engagé chez Byrn, Toan & Lundy, ou je suis
rapidement devenu Job Captain d’'un ensemble universitaire a Boston.

Dans ces projets, tous les plans, jusqu’aux coupes dans les ascenseurs, sont dessi-
nés a New York. Aucune expérience de chantier ni responsabilité d’exécution ne
sont laissées aux architectes de chantier. Le projet graphique terminé, les plans
transmis au chantier, toute 'équipe formée pendant ces mois de travail est tout
bonnement renvoyée, si d’autres projets ne se présentent pas.

On m’a confié un programme plus personnalisé, la conception d’'une chapelle.
L’esquisse que j’ai présentée — un rappel de la sensualité de Ronchamps, com-
binée a la 1égéreté de I'architecture arabe — n’a retenu ni leur enthousiasme, ni
leur accord. J'ai bien senti que je ferai partie de la « prochaine charrette — Next on
line! (Rires)

On pouvait passer plusieurs mois, méme des années dans la méme agence; les
renvois ou les départs volontaires s'opéraient de fagon hebdomadaire. Dés le
lundi suivant des collégues familiers avaient disparus. La technique des tables
vides était connue des deux bords.

Une autre technique employée pour rentrer dans une agence consistait a
connaitre leur spécialité. Un exemple parmi d’autres : une firme qui fonde sa
réputation dans la conception d’hdpitaux n’engagera que des dessinateurs
expérimentés dans cette discipline. Il suffisait de reprendre d’anciens plans
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d’hopitaux, de gommer le nom du responsable passé, de signer son nom et d’en
faire un tirage. Je fus engagé sur présentation de ces plans factices, non pour mon
honnéteté intellectuelle mais pour mon expérience supposée et I'assurance que
j’avais in petto d’avoir toute la capacité de réflexion nécessaire pour mener a bien
ces travaux.

L’équipe, encombrée de nombreux savoirs hiérarchisés, entrainait la multiplica-
tion des dessins a refaire, I'inertie des décisions a prendre. [Inversement] Deux
architectes européens possédant la responsabilité du projet et le pouvoir de déci-
sion — chasse gardée des partenaires — suffiraient a mener a terme tout type de
projet, méme d’envergure.

A mon échelle, le processus de création restait sommaire et s’alimentait d’'une
inertie croissante opérant au prix du refoulement de la culture des sens et du
plaisir qu’il pouvait procurer.

En fin de semaine, je rencontrai le Chief Department et lui notifiai mon départ
prochain. Surpris, prétextant I'intérét qu’il portait a I'éclectisme de mes idées,

il m’invita a rester et me proposa — technique de chantage réciproque a l'usage
—une augmentation de salaire. Adepte de cette gymnastique de changement,
toujours séduit par la grandeur et les servitudes du métier, je mis tout de méme
le cap vers d’autres horizons.

L’agence de Maurice Lapidus cherchait des architectes ou plutot des dessina-
teurs qualifiés de différentes cultures. Cette agence concevait majoritairement
des hotels et centres commerciaux a Miami. Elle fut reconnue — bien avant les
études de Portman — pour l'originalité de ses projets d’hotel, la liberté apportée
a la circulation des couloirs d’acces aux 300 chambres et les galeries terrasses
ouvertes sur un patio central.

Les salles ouvertes aux festivités publiques et les meubles composaient un
ensemble Art Déco qui détonnait avec succés de I'architecture ambiante, sou-
vent sans principes, empreinte de conformisme et de dogmes esthétiques. Nous
étions une petite équipe d’'une dizaine de collaborateurs. Ce furent des moments
privilégiés, de joyeuses confrontations pacifiques de 'esprit. J'y suis resté plus
d’une année mais la pénurie de projets a limité cette expérience.

En vous écoutant sur I'organisation du travail aux Etats-Unis, qui semble trés
différente de ce que vous avez pu connaitre en Europe, a Bruxelles, chez
Schuiten, Blomme, etc., on sent qu'il y a une forme de découpage, lequel

n'est pas propre a une agence d‘architecture. L'organisation d'une agence
d'architecture ne peut pas étre celle d'une entreprise, mais elle n'est pas non
plus un atelier d'artiste. On est entre le rationnel et I'invention, comme vous
dites. Vous, en tant qu'Européen arrivé aux Etats-Unis, avec votre logique. Cet
Indien qui vous éclaire sur la discipline d’entreprise, au respect des horaires
de bureau g—17h, et le retour a soi-méme dés le portail franchi. Cela semble
étre a l'opposé de ce dont on nous parle ou de nos expériences de stagiaire, o
ne sommes pas quelqu'un pendant huit heures puis quelqu'un d'autre. Quand
vous parlez d'approche sociologique, d'approche sociale différente, c'est assez
étonnant car on sent que cette approche semble se généraliser, débarquée en
Europe via les grands bureaux.
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Oui sans doute. Dans les grands bureaux, a Paris, Berlin, qui disposent de rela-
tions internationales, ce type d’organisation a tendance a déja s’appliquer:
spécialisation et hiérarchisation : designer, architecte, responsable technique,
administratif, coordination chantier, division des responsabilités, etc.

Que pensez-vous, vous qui avez vécu les deux, de cette américanisation de
I'organisation du travail ?

Dans les bureaux belges, formés, pour la plupart, d’associations d’architectes
issus de mémes études, le personnel est moins nombreux. Cela offre aux sta-
giaires un droit de regard, méme limité, sur la conception d’ensemble et la pos-
sibilité d’intervenir parfois au niveau de I'avant-projet. Les Anglais nomment
doodling ce temps de 'écriture, permis par le plaisir de griffonner et de mener

a bien sa réflexion personnelle, c’est-a-dire retrouver le dialogue entre initiés,
disciples ou exécutants. Cest au travers du dessin comme moyen de transfert du
langage que peut s’exprimer 'imaginaire, le dessin restant le moyen technique
précis d’un programme défini, imposé.

Aussi l'expérience des matériaux et leur mise en ceuvre doivent contrbler en per-
manence cet imaginaire.

Aux Etats-Unis, I'approche du travail architectural ne permet pas la production
d’une synthese visuelle participative qui se nourrirait de bien d’autres exigences
dans le partage du processus créateur.

C'est assez actuel comme discours et comme démarche. On peut évidemment
réfléchir, en tant que futurs jeunes architectes, sur la condition a la fois

de I'emploi, de notre rapport aux autres, a une équipe, a une agence, a

une hiérarchie, a une discipline, a une localisation graphique aussi, sociale.

C'est intéressant pour nous de voir qu'il y a des permanences, malgré les
bouleversements et des changements culturels entre les générations...

Peu de métiers permettent 'attrait d’'un mode d’intervention concret, construc-
tif, socialement utile. C’est ainsi que je raisonnais a 'époque. L’avocat est régi par
la précision de la Loi. La psychologie étudie le comportement social de I'individu.
L’acte architectural nourri de telles exigences doit trouver ses propres solutions
alacte créateur.

Vous avez dit que chaque personne a sa maniére de faire les choses. Comment
votre propre maniére de faire les choses s'est-elle accommodée des différents
patrons avec qui vous avez travaillé ? Y a-t-il eu confrontation?

Méme si I'on sait qu'on ne décide de son destin que dans une mesure toute rela-
tive, chaque étape de mon parcours américain fut un moment de révision due a
des choix ou des circonstances nouvelles. J’ai choisi au fil des jours d’aborder le
travail sans contrainte, de nier sa spécificité opposée a toute analyse critique, a
me limiter a la restitution laborieuse obligée, dans laquelle les maitres des lieux
placaient leur suffisance et les statuts de leur grade.

Peu de confrontations donc, la rue me libéra de cette gymnastique du refoulement
de I'absence du plaisir de I'invention. Méme si la température de I'eau est rebu-
tante, il faut plonger avec courage et relever le défi avec une certaine insolence.
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Et dans le contenu, vous avez senti une différence, non seulement dans la logique
d’organisation et dans votre rapport a I'agence, mais dans le rapport au projet,
dans sa réception ? On ne congoit pas de la méme fagon une ville, du logement
ou un lieu culturel aux Etats-Unis, en Belgique ou en France. Avez-vous senti
qu'il y avait un intérét, une quéte différente ?

Croire que l'on peut batir une ville, méme si cette quéte était différente selon les
latitudes, reléve du fantasme de I'enfance ou de la folie fantasque des illuminés
de 'Espace.

Reste le souci de contribuer a la construction d’'un monde sensible qui ferait

le bonheur révé des hommes. Les projets présentés sont, a de rares exceptions
pres, éphémeéres et ne sont pas destinés a survivre, malgré 'enthousiasme des
concepteurs. La représentation graphique de I'espace est souvent employée afin
de séduire ou convaincre. Le bati d’'une ville, d’'un quartier, d'une rue requiert

la mesure de son propre temps d’enracinement. Le rapport entre le construit, la
mobilité piétonniere, le tissu urbain se faconne au gré d’années, se module par
I'adaptation des populations amenées a s’y développer.

Le Corbusier a construit Chandigarh, Oscar Niemeyer a sculpté I'architecture
de Brasilia. Ces villes, imprégnées de symboles de domination, dont 'habitat
construit correspond peu au développement de la population locale auront au
moins permis de révéler 'arrogance de leurs auteurs.

Quelle a été votre expérience avec l'urbanisme a Bruxelles ?

Au cours des années, 'urbanisme a Bruxelles est sorti des cartons des archi-
tectes, des antichambres ministérielles pour se mesurer au vent de la contes-
tation et devenir 'enjeu de débats publics. Le processus, sil peut connaitre des
variations ou des limites, est aujourd’hui bien engagé. Les décisions des pou-
voirs publics sont discutées, débattues, contestées. Les assemblées citoyennes
reprennent leur réle. Les plans d’aménagement ne laissent plus autant les mains
libres a l'exécutif.

Bruxelles est-elle sauvée?

Malgré I'évolution des discours, 'urbanisme de la ville reste I'enjeu de luttes
économiques et sociales dépendant des options de I'Etat, des moyens financiers
consacrés a son aménagement et des pouvoirs politiques sérieux.

Quelle est votre impression générale par rapport a I'urbanisme bruxellois, avec
par exemple les propositions de 'ARAU et de Maurice Culot?

Concernant 'urbanisme bruxellois, mon point de vue est déja repris dans 'ex-
posé. Septembre 1968, début de mes pérégrinations a 'étranger. Octobre 1968,
début de la contestation a La Cambre visant la transformation des relations
entre enseignants et enseignés et la refonte du plan des cours.

De tout temps Maurice Culot rua dans les brancards, porte-parole avec Léon
Krier d’un futur imaginé par sa réflexion théorique et ses écrits polémiques. I1
élaborait le monde de demain visant a donner une cohérence plastique a la réor-
ganisation urbaine.

En accord avec d’autres — Terlinden, Sternfeld —, il participa pleinement a
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I'aventure de La Cambre, jusqu’a la fin de son déroulement, refusant toute
charge, étudiant critique de l'institution dans cette période d’interrogation
collective et de mise en question du Mouvement Moderne en architecture.
Initiateur de ce mouvement, il prenait systématiquement le contre-pied de la
doctrine sur laquelle reposait I'enseignement a La Cambre. Peu attentif a la
dimension politique de I’acte architectural, sa participation a 'engagement social
nouveau qui se dessinait était entiére — création d’Inter-environnement —, en
accord avec les manifestations d’'une avant-garde post-moderniste — création des
Cahiers de ’Architecture Moderne, de TARAU.

Pour ces nouveaux stratéges, riches d’un potentiel d'invention, [encore fal-
lait-il] la dédier a I'ceuvre commune. C’est la base de tout systéme de valeurs.
Comprendre ces théories, mais construire pour qui ? Leur approche loue la
nostalgie du passé ou s’échappe dans I'imaginaire. Tribuns d’une architecture
accompagnant le tissu urbain au service de sa fonction, ils s'opposent a toute
architecture blessant I'espace. Je rejoins leurs propos qui questionnent le confor-
misme ambiant, I'absence d’anticipation d’'une architecture qui éclaire si peu les
préoccupations et les fantasmes de notre époque.

En tant que jeune architecte dans de grands bureaux, vous avez dessiné des
plans a trés grande échelle, que ce soit I'harmonie des petits blocs dont vous
nous avez parlé a Boston ou les grands plans du Mirail a Toulouse. Vous avez été
confronté a ces grandes utopies de création de nouveaux quartiers modernes.
C'est peut-étre de la que provient votre discours, en vous rendant compte que
cette tour de Babel inaccessible ne correspondrait pas a I'échelle de 'homme ?
Chaque étape de toute création est un moment de révision parfois déchirant ou
I'architecte est face a l'obligation d’une architecture toujours a recommencer.
Comme Babel, le projet est surhumain et condamné in fine a la ruine, car toute
belle architecture est celle qui laisse de belles ruines. Mais la joute vaut cette
peine.

Revenons aux Etats-Unis, puisque vous y avez travaillé sept ans. Peut-on
transcrire cette vision du village a une ville nouvelle, une ville moyenne des
Etats-Unis ?

En Europe, ce sont les conditions particuliéres a travers I'Histoire qui défi-
nissent la trame d’une ville. Valeurs de défense, boucle d’un fleuve, croisement
de deux routes, etc., ont déterminé l'emplacement des villages. Tout s’est
ordonné selon 'usage des convenances, le choix des dispositifs pratiques, les
contraintes du pas humain, ’échelle de I’habitat groupé qui ont, dans une cer-
taine mesure, symbolisé I'dme collective, le degré de civilisation et son évolution
dans le temps. C’est 'armature de cette tradition qui conditionne la formation
du village et de son esprit.

Aux Etats-Unis, les territoires que j’ai parcourus sont des banlieues aménagées
sans plan directeur, sans liaison de continuité aux villes. Imposée par la dicta-
ture des voies de circulation automobile, la vie s’y déroule selon deux principes:
la recherche du confort individuel exacerbé, opposé au collectif commercial
anarchique. La situation économique, la nature de 'emploi, la flexibilité des
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entreprises, mémes les politiques locales permettent de fréquentes modifica-
tions. Croissance et décroissance des activités locales, soumises a des change-
ments continuels, sont loin d’une stabilité rassurante. Les nouvelles banlieues
reprennent les mémes schémas sans aucune nécessité urbanistique.

Sila possibilité d’un travail mieux rémunéré se présente, méme si les lieux de
production sont distants de milliers kilométres, les populations ont peu de
regrets a quitter leur lieu d’habitation. La transhumance ne les effraie pas, ata-
visme de l'esprit pionnier.

En Belgique, quitter les abords du village, du lieu de sa naissance, et déménager
a Namur reléve de 'abandon et du risque d’étre atteint d’un léger traumatisme
psychique. Aux Etats-Unis, pays neuf, ouvert aux opportunités brutales, la
nostalgie du village qui les a vu grandir s’estompe graduellement. Il n’y a aucune
nécessité d’habiter définitivement un endroit, de s’y implanter a tout prix.
D’autres modes d’habiter existent loin des banlieues et se développent avec un
succes croissant. Des villages autonomes et sécurisés s'ouvrent a une population
vieillissante bénéficiant de revenus du travail et choisissant de vivre dans des
espaces urbains entiérement aménagés pour leur confort et leur sécurité. Tous
les services y sont assurés, qu’ils soient médicaux ou sportifs, du bricolage au
jardinage, en passant par une éducation artistique participative, ou toute activité
propre a combler les aspirations particuliéres de cet ge. Leurs familles ont toute
liberté de visite ou de séjour et les ainés ne manifestent aucun regret d’abandon
de leur vie passée.

Peut-on créer I'ame de nouveaux quartiers ?
L’ame d’une ville est vivifiée par I'histoire de son implantation, son degré de civi-
lisation et 'armature de ses traditions. L’outil de sa mesure est '’échelle humaine.

Vous pensez donc qu'il y a des choses qui peuvent prendre le relais de
I'architecture ?

L’architecture est un art risqué profondément engagé dans la vie, attentif a la
dimension politique. Elle reste la gardienne de valeurs prestigieuses. Elle est le
relais des mouvements sociaux qui ébranlent le pouvoir en place. C’est par 'exé-
cution d’ceuvres modernistes, par leurs écrits — composante importante de leur
influence —, que les architectes restent les seuls créateurs de I'espace. Ils en ont
I'audace et I'’honneur.

Nous sommes dans la maison que vous avez construite. Nous avons parlé
d'urbanisme, un sujet trés vaste. Pourriez-vous nous parler de votre architecture ?
Construire sa maison! Si j’étais porté par un élan lyrique, je citerais Jésus-Christ
comme le premier architecte portant sa croix, ou plutot Abraham sur le point de
supplicier son fils.

A la fin de mes études, travaillant dans le bureau d’Opdenbergh, jai participé a
'étude et a la rénovation du chateau de Colonster. J'y fis la connaissance d’'un
confrére plus agé, expert en rénovations historiques. Il n’avait de cesse de répéter,
pour ma gouverne, qu'une architecture n'est réussie que si, en un point de l'espace
intérieur, le regard visualisait dans le méme temps sa hauteur et sa profondeur.
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Partagé entre les contraintes de la pratique professionnelle et la part d’'utopie
que portait, par sa valeur symbolique, ce projet, je m’efforcai de respecter, au
cours des années, tout I'intérét pédagogique de cet enseignement. Alors, gran-
deur et servitude du métier, j’ai connu ces aspects dans le cadre de commandes
privées, que I'on peut rétrospectivement juger réussies ou ratées, selon les cri-
téres les plus divers.

Sans doute certains architectes déterminent le projet-plan en un jour.
Personnellement, je rejoins plutot 'approche que préconise Le Corbusier. 11
estimait lui falloir un an pour construire une maison familiale et un an pour la
penser.

La discipline urbanistique est de nature a combler I'étroitesse sociale de I'ar-
chitecture. C’est 'aménagement des lieux dans toutes ses manifestations indi-
viduelles ou collectives. L'urbanisme embrasse aussi bien les agglomérations
urbaines que rurales. D’ordre purement fonctionnel, son objet étant 'occupation
du sol, 'organisation des circulations et la législation, il ne peut étre soumis aux
régles d’'un esthétisme gratuit.

La configuration existante, constituée par des siécles d’histoire et la densité
d’occupation du sol lui donne un rdle spécifique dans la conception et 'organisa-
tion interne de la ville.

Considérez-vous que nous serions confrontés a une crise de l'architecture ?
Crise environnementale, crise de sens, crise par rapport a l'usager, avec une
distance toujours plus grande entre les architectes et ceux qui regoivent
I'architecture ?

L’architecture est au service de 'homme, elle doit quitter les modes stériles, se
pencher sur l'individu, créer les aménagements qui 'entourent, rendre aisés les
gestes de la vie. Qui d’autre pour mener a bien cette tiche ? Qui d’autre possede
les connaissances pour répondre aux fins proposées, capable de porter un espace
créant sa propre poésie ? Sa relation a l'histoire humaine est inscrite dans les tra-
cés et les architectures des villes.

Aujourd’hui, une mutation immense s’empare du monde et I'installe dans le
doute, le désordre, I'improvisation, les décombres et I'angoisse d’'un avenir ouvert
aux aventures. L’architecture proprement dite n’est pas en crise. On assiste
actuellement a une prise de conscience de I'importance de son environnement.
Le bati prend un réle important. Les liens naturels entre le foyer, le travail, la
terre se renforcent dans 'intérét du groupe et ce, bien que le cadre de vie soit
plus limité en milieu urbain. De plus 'écologie s’inscrit enfin comme acteur actif
dans le processus constructif.

Quel regard portez-vous sur la normalisation de |'architecture aujourd’hui? Sur
les nouvelles prérogatives durables ? Sur le retour du débat sur la participation?
Je suis opposé a cette liberté exprimée par n'importe qui sur n'importe quoi, qui
ajoute 'anarchie a la confusion, freine la création, geste individuel, hors des lois,
ralentit et paralyse l'organisation du possible. Je suis d’accord qu’une volonté
populaire provoque un débat démocratique sur I'avenir de sa région, qu’elle soit
consultée au départ de l'intention, au bénéfice d’'une action collective avisée,
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mais pas sur les développements graphiques du projet. Inutile d’alourdir encore
I'inertie des pouvoirs publics décideurs de 'affectation de I'espace urbain et de
risquer de perdre la substance vivante et créatricevdu projet.

D'un autre c6té, si I'on laisse aux ingénieurs la conception des éléments
techniques, le projet ne s'en retrouverait-il pas défiguré ? Comme si I'on laissait
a l'ingénieur-structure le soin de concevoir la structure du batiment, on se
retrouverait avec une sorte de «saucissonnage géant » qui ferait que le projet
n‘aurait peut-étre plus aucun sens?

L’amélioration des conditions d’habitat est la prérogative de I'architecte et son
objectif premier. A cété du progres des techniques, de 'économie, du social, les
valeurs psychologiques et physiologiques attachées a I'individu ne sont pas prises
en compte par 'administration, ni défendues par les ingénieurs. Ils possédent
les connaissances liées a la stabilité naturelle, nécessaire des édifices, mais leur
approche n’autorise pas de trop fréquentes modifications a quelques exceptions
prés — Nervi, Calatrava, Samyn, etc. Leur durée dans le temps est assurée par
leur nature propre, éloignée de 'expérimentation artistique, qui, elle, requiert de
redresser constamment la barre.

Aprés votre parcours, qu'est-ce qui vous semble nécessaire dans I'éducation d'un
jeune architecte ? Qu'est-ce qui est obligatoire ?

La notion d’obligation, je ne 'apprécie guére ! (Rires) Si ce n’est 'obligation de
prendre plaisir dans les études ! Rares sont celles qui marient les connaissances
et le plaisir de I'invention.

Un défaut a signaler, avec le recul des années, sans nier les qualités pédagogiques
de I'enseignement que je recus, fut 'absence d’'une formation plus large, plus
humaniste, le manque d’une pratique liée a la dimension politique ou morale, sa
vision sommaire des problémes posés dans la société.

De plus, la représentation de I'espace interne lié a I'espace tridimensionnel était
peu invoquée au cours de nos études et se limitait a la conception graphique des
plans. Nous avions surtout 'obligation de distinguer I'architecture construite de
'architecture dessinée. Pourtant, la dimension visuelle ne pouvait restée isolée,
indépendante de la pratique. C’est 'ensemble des contours tracés dans le vide
qui définiront I'espace interne. C’est dans cet espace approprié que se dévelop-
pera le potentiel d'invention de chacun.

Les procédures Erasmus ouvrent d’autres voies vers cette connaissance du
possible. Chaque étudiant doit créer sa propre recherche, guidée par sa propre
passion.

Nous sommes dans un cadre normalisant, dans lequel chacun essaie de trou-
ver sa place. Maintenant, avec le systéme licence-master-doctorat, on fait nos
études en cinqg ou six ans, contre six, sept voire huit ans avant, avec des temps
de pause, en agence, sur des concours. On a un temps consacré a 'étude, un
temps, au stage et enfin le temps dédié a I'emploi.

Pendant mes études, la question financiére a bousculé la marche a suivre
habituelle. I1 fallait impérativement réussir en premiére session. Les mois
d’été, aidé par une certaine fraternité de la part d’architectes en place, je
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travaillais sur les chantiers. Il n’y avait pas de pénurie d’emploi.

Je citerais quelques maitres — Opdenbergh, disciple de Jacqmain, Schuiten
pére, Braem, concepteur de la Cité Modele a Laeken — dont la rigueur

morale dans 'exercice du métier incarnait les qualités que je prétais a cette
profession.

IIs ont éclairé mon parcours, étayé mes connaissances techniques tout au

long de ces stages. Dans une menuiserie, je découvris le travail du bois, qui
requiert une attention de tous les instants, une précision millimétrique et la
patience de mise pour suivre son exécution, ainsi que '’humilité nécessaire
pour apprendre par la pratique ou les matériaux qui interviennent dans la
construction.

Je voudrais rendre hommage au professeur Gérard, dont 'enseignement, peu
conventionnel, loin de tout paternalisme, a faconné mes premiers pas dans
cette discipline. Si I'outil de mesure est I'échelle humaine, il nous I'inculqua
par sa pédagogie, laquelle tenait plus du gavage des oies que du processus
créateur. Cette pratique volontariste nous laissait épuisés et dubitatifs.
Jugez-en par vous-méme : une feuille A2, les dimensions d’'une brique gx19x9,
la feuille entiére a compléter de briques dessinées a 'encre a I'échelle 2:100,
boutisses, panneresses, joints alternés, un mur de briques, une journée entiere
de travail. La cuisine : mesurer chaque élément qui la compose, de la hauteur
des tiroirs, a celle du lave-vaisselle, leur profondeur. Cette discipline des petits
pas, associée au tissu quotidien, au service modeste de sa fonction, quelle
qu’ait été ma démarche a vivre cet apprentissage, je ne I'ai jamais oubliée.

1 (p.160) Portrait de Marcel Goldstein - Archive privé
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