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Histoires et témoignages
Maurizio Cohen

Everything is very quiet 
Everyone has gone to sleep 
I’m wide awake on memories 
These memories can’t wait

These memories can’t wait
David Byrne/Jerry Harrison, 1979 

Fin 2013. L’enseignement « Histoire, Théorie, Critique » offre un groupe de cours 
qui participe aux programmes des Options de Master de la Faculté d’architecture 
La Cambre Horta de l’ULB. En cette année académique je propose aux étudiants 
de réaliser des entretiens avec des architectes choisis parmi ceux qui ont com-
mencé à travailler dans les années cinquante et soixante. L’idée initiale est de 
confronter la jeune génération à une époque peu connue et de questionner les 
pratiques, les ambitions, les réussites et les déceptions de décennies passées, les 
parcours professionnels, les préoccupations théoriques et parfois – plus simple-
ment – culturelles et humaines. Au cœur de ces entretiens, les étudiants essaye-
ront de raconter les histoires de ces auteurs, de privilégier une approche narrative 
tout en essayant de faire apparaitre les choix, les positionnements, les opinions 
sur l’architecture. Tout en laissant venir le récit de chacun, son regard rétroactif. 

Un cahier des charges est fixé et les étudiants travailleront en binômes. Il faut 
d’abord se documenter, connaitre les réalisations et les projets, les publications, 
les thèmes qui émergent de la pratique de chacun. Il faut préparer des questions 
tout en essayant d’en personnaliser la trame et surtout, laisser aux interlocuteurs 
la liberté de s’exprimer, de divaguer, de raconter. À partir d’un simple exercice 
comme beaucoup d’écoles et de facultés en réalisent chaque année, l’objectif 
pédagogique est fixé autour de la construction des entretiens et de leur restitu-
tion. Ce sera un exercice d’écriture.

Les images en pleine résolution sont disponibles dans la version imprimée    High-resolution images are available in the journal’s printed version only



4 MeMories can't wait

Nos références sont par exemple le célèbre livre « Questions aux architectes » 
de John Cook et Heinrich Klotz, édité en 1974 par Pierre Mardaga, où ils ques-
tionnent un groupe d’architectes au faite de leur reconnaissance internatio-
nale : Louis Kahn, Paul Rudolph, Philippe Johnson, Robert Venturi et Denise 
Scott Brown, etc. Mais notre ambition n’est bien sûr pas identique à celle de ce 
remarquable ouvrage ; nos conversations seraient plus informelles et nos inter-
locuteurs représentent une époque de l’architecture belge d’une grande richesse 
mais, on le sait, trop peu considérée. 

Au fil du travail, il apparaitra rapidement que ces rencontres dépassent le 
cadre initial et que les architectes interpellés montrent un intérêt croissant à 
l’égard des étudiants. Les recevoir chez soi, sans doute, facilite l’ouverture d’es-
prit et la franchise. Si bien qu’au bout du parcours, jugeant sur pièces, un nouvel 
enjeu apparait possible : ces travaux – avec leurs qualités et leurs limites – nous 
offrent la possibilité unique de rassembler la vision d’une génération autour de 
questions toujours actuelles liées au métier de l’architecte. Puis nos collègues de 
la Faculté lisent les premiers entretiens et l’idée de transformer cet exercice en 
une publication commence à murir. 

Un épisode malheureux nous mobilise davantage. André Jacqmain, un des 
architectes interrogés pour l’exercice, décède le 28 janvier 2014. Les étudiants 
qui l’ont interviewé sont les derniers avec qui il se sera exprimé. Nous sommes 
tous touchés par cet évènement. Cet entretien paraît dans CLARA, la revue 
des Centres de recherche de la Faculté, en 2015. C’est alors que je propose de 
reprendre le même exercice avec tous les groupes d’étudiants, soit quatorze 
entretiens. En décembre 2015, l’architecte Albert Bontridder, ayant aussi parti-
cipé à ces entretiens, nous quitte également. 

Publier devient une exigence. Culturelle, certes, mais surtout pour rendre 
hommage à ces acteurs. Nous reprenons alors contact en proposant de transfor-
mer l’exercice en une publication. Onze acceptent et trois déclinent l’invitation. 
Je tiens à les remercier tous pour leur disponibilité et leur ouverture.

Au début de l’année 2018 est publié l’ouvrage dirigé par l’architecte et his-
torien Richard Klein : « A quoi sert l’histoire de l’architecture aujourd’hui ? ». La 
question est posée à une trentaine d’historiens et professeurs français, dont les 
réponses abondent de suggestions de grande richesse et ouvrent des réflexions 
fondamentales. Ces textes soulèvent la question du rôle de la mémoire par 
rapport à l’histoire, du témoignage qui interprète la réalité et construit une 
narration autour des faits, du rôle des points de vue et des perceptions indivi-
duelles face aux évènements. Plusieurs évoquent l’enseignement de l’histoire et 
ce que devrait être sa mission future. Cette lecture est précieuse et conforte la 
démarche de notre ouvrage. 

Ces onze témoignages parlent bien sûr du passé de chacun des architectes, 
mais nous les racontent à travers le filtre de notre actualité. Les trames des 
questions préparées par les étudiants ne mobilisent pas nécessairement des for-
mulations théoriques et critiques majeures ; elles laissent plutôt les architectes 
libres de s’exprimer sans faire appel à des éléments de langage qui pourraient 
leur paraitre forcés. 
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En 1939, Stefan Zweig rédige le texte d’une conférence qu’il ne pourra pas 
donner à cause du début de la guerre. Elle s’intitule « L’histoire en tant que 
poétesse »1. Ce texte se conclut par cette phrase : « Donc, qui aime l’histoire et 
voit en elle quelque chose de sensé au point de vue créatif ne peut considérer le 
présent que comme également sensé, ainsi que sa propre existence en celui-ci ; 
pour cela, au milieu de tant de malheurs, se renforce en nous la conscience que 
chacun, en inventant, en agissant et en racontant, accomplit là un devoir, chacun 
le sien et tous le même : un devoir suprême, hors du temps, pour lequel Goethe a 
trouvé une formule impérissable ‘Nous sommes ici pour nous immortaliser’ ».

1 Stefan Zweig, « Das Gesichte als Dichterin », 1939, il a été publié dans Stefan Zweig, « Zeit und Welt. 
Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904 – 1940 », Bermann – Fischer Verlag, Stockholm, 1946.  
Ce texte a été publié en italien en 2016. Stefan Zweig, « La storia come inventrice di storie », Edizioni 
Castelvecchi, Roma, 2016.
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