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Résumé �L’article présente un retour sur 
expérience de deux activités intensives 
tenues à l’ÉNSA Versailles et à la Faculté 
d’architecture La Cambre Horta en janvier 
et mars 2023 respectivement. Appelées 
« Écoles troubles », elles proposaient aux 
étudiant·es de contribuer à organiser, spa-
tialiser, animer et éditer trois tables rondes 
publiques autour des « troubles » qui 
agitent l’enseignement de l’architecture : 
la redéfinition de se valeurs, méthodes et 
outils (« Chères écoles »), la relation cri-
tique à la pratique professionnelle une fois 
sorti·es des études (« Cher·es futur·es archi-
tectes »), et l’identification d’expériences 
passées qui puissent illuminer le présent 
(« Chers grands-parents »).

Abstract �This article looks back on 
two intensive workshops held at ÉNSA 
Versailles and La Cambre Horta Faculty of 
Architecture in January and March 2023 
respectively. Both called ‘Écoles troubles’ 
(Schools in Trouble), they invited students 
to help organize, spatialize, moderate 
and edit three public round tables on the 
troubles that are agitating architectural 
education: the redefinition of its values, 
methods and tools (‘Dear Schools’), the 
critical relationship to professional practice 
after graduation (‘Dear Future Architects’), 
and the identification of past experiences 
that can illuminate the present (‘Dear 
Grandparents’).

Mots-clés� pédagogie, luttes étudiantes, 
genre, questionnement critique, crise
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Les deux éditions d’Écoles troubles, tenues 
à l’ÉNSA Versailles en janvier 2023 et à la 
faculté d’architecture La Cambre Horta 
deux mois plus tard, consistaient en des 
tables rondes publiques avec des invité·es 
du monde professionnel et académique, 
que nous avions préparées, spatialisées et 
animées en concertation avec des groupes 
d’étudiant·es et la participation de quelques 
enseignant·es volontaires 1. L’objectif de la 
table ronde « Chers grands-parents » était de 
discuter l’enseignement que l’on peut tirer – 
en tant qu’étudiant·es, enseignant·es et 
praticien·nes – d’architectes de générations 

1	 La première édition a été développée par Sophie 
Dars en collaboration avec Carlo Menon et Galaad 
Van Daele, opérant sous le nom de la revue 
Accattone dont nous sommes les éditeurs, dans 
le cadre de la « White Week 2023 » de l’ÉNSA 
Versailles, une semaine intensive organisée 
annuellement, à la rentrée des congés d’hiver, 
pour tou·tes les étudiant·es de quatrième année 
(MA1). Le projet est né de l’invitation du groupe 
d’enseignant·es « Construire les mondes des 
coexistences », constitué de Gaétan Brunet, 
Jean-Patrice Calori, Raphaëlle Hondelatte, 
Djamel Klouche et Magali Paris. La deuxième 
édition, sur le modèle de la précédente, mais avec 
d’autres intervenant·es, et ouverte aux étudiant·es 
de troisième et quatrième année (BA3 et MA1), 
a été organisée par Sophie Dars dans le cadre 
de la « SIP 2023 », ou Semaine d’innovation 
pédagogique. Les ateliers qui l’accompagnaient 
étaient animés par les enseignant·es de la faculté 
Sophie Dars et Philippe De Clerck (« Accueillir 
le trouble »), Carlo Menon et Ellen Van Huffel 
(workshop édition), Fabien Dautrebande, Judith 
Lemaire, Marc Mawet et Alain Simon (« Soyons 
clairs ! »).

précédentes, notamment celles qui ont parti-
cipé à l’élan culturel des années 1960 et 1970. 
« Chères écoles » questionnait les valeurs, 
méthodes, outils et formes d’organisation 
de l’enseignement de l’architecture à l’aune 
des préoccupations qui agitent notre société. 
Enfin « Cher·es futur·es architectes » visait à 
élargir le spectre de la pratique profession-
nelle en discutant de formes d’engagement 
alternatives à la profession dite « libérale », 
qui reste à ce jour l’horizon professionnel 
prépondérant véhiculé dans les écoles 
d’architecture.

Écoles troubles part en effet du constat 
d’un questionnement renouvelé et grandis-
sant parmi les étudiant·es et enseignant·es 
d’architecture sur la pédagogie, la pro-
fession, l’engagement politique et leurs 
relations réciproques. Ce questionnement 
alimente et se nourrit à son tour de la convic-
tion que les approches pédagogiques plus 
strictement « disciplinaires », celles qui conti-
nuent à penser l’architecture dans une bulle 
alors que tout le système social et environne-
mental dans lequel elle se développe est mis 
en cause, n’ont plus de sens.

Cette volonté de changement, ou du 
moins le ressenti qu’un changement profond 
est nécessaire, s’accompagne toutefois de 
l’immobilisme, de la lenteur et de la peur 
du changement. Indépendamment de l’âge 
ou de la position de sociale, naviguer entre 
injonctions morales, alarmes climatiques, 
précarité économique, alternatives militantes 

Carlo Menon
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Fig. 1 
Affiches format A3 réalisées 
par les étudiant·es de l’ÉNSA 
Versailles à partir des textes 
et débats internes ou publics. 
Source :Dars, S., Menon C., et 
Van Daele G., 2023 : 4. 

Fig. 2 
La publication Écoles troubles 
issue de la première édition 
mêle les affiches et les missives 
réalisées par les étudiant·es 
avec la retranscription des 
tables rondes. Source :Dars, 
S., Menon C., et Van Daele G., 
2023 : 4.© Photo : Adèle Gallé

Fig. 3 
« Chères écoles » à la Faculté 
d’architecture La Cambre 
Horta, spatialisée et animées 
en concertation avec les 
étudiant·es (photographe 
inconnu·e).
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et regard (auto)critique est assez difficile. 
« Trouble », à cet égard, est un terme efficace 
qui a atteint une certaine actualité avec le 
livre de Donna Haraway, Vivre avec le trouble 
(2016). Celui-ci peut être lu comme une invi-
tation à une pratique du quotidien hybride, 
« trouble », qui ne cherche pas à attendre une 
quelconque forme de pureté, mais qui reste 
tant optimiste que consciente de ses limites 
et des contradictions inhérentes à chaque 
position et proposition. Haraway nous 
invite à nous défaire des positions absolues, 
suspectes, pour confronter notre propre 
expérience à celle des autres, dans l’ici-bas. 
« Trouble » est aussi le trouble du genre 
théorisé par Judith Butler (1990), qui affirme 
que notre propre identité n’est ni unitaire, ni 
binaire. Enfin, le pluriel « troubles » évoque la 
contestation et la revendication politique. Le 
propos du projet est donc d’aborder collégia-
lement, sans a priori, les lignes de tensions 
et les quêtes d’identités qui agitent les écoles 
d’architecture.

Le format même de la table ronde ani-
mée par les étudiant·es est une invitation à 
l’expression individuelle et collective ainsi 
qu’au débat contradictoire, pas tellement 
entre les intervenant·es extérieur·es, mais 
plutôt entre les membres de l’école au quoti-
dien, étudiant·es et enseignant·es avant tout. 
Pour réagir de manière féconde aux propo-
sitions des invité·es, en amont et en aval de 
leurs interventions, nous avons demandé 
aux étudiant·es de produire de courts textes 
sous forme d’affiches, de missives, d’inter-
views et de comptes rendus (fig. 1 et 2) 2. Ces 
textes brossent des tableaux fondamentale-
ment noirs, mais sur lesquels il est possible 
de tracer des contre-récits, des contre-savoirs 
et parfois même des pistes opérationnelles… 
Certes, ceux-ci sont instables, transitoires et 
minoritaires, mais néanmoins capables de 
susciter une réponse et de contrer l’inaction.

L’intervention de Véronique Patteeuw à 
Bruxelles, par exemple, a montré que depuis 
la publication de Les limites de la croissance 

2	 Ces textes, ainsi que les trois tables rondes 
publiques tenues à chaque édition, sont 
partiellement retranscrits et publiés dans 
Dars, Menon et Van Daele 2023, et Dars 2024, 
ci-après abrégés en Écoles troubles #1 et Écoles 
troubles #2.

(Meadows et al., 1972), et plus généralement 
en continuité avec la prise de conscience 
écologiste des cinquante dernières années, 
certain·es architectes ont effectivement pris 
part à des initiatives expérimentales visant 
à changer la manière de construire, d’ha-
biter et d’entretenir le cadre bâti. L’échelle 
et le nombre de ces expériences restent 
toutefois négligeables face aux échecs des 
« Trente Piteuses » (expression rapportée 
par Bénédicte Chaljub lors de l’une des 
tables rondes tenues à Bruxelles) et à la prise 
de conscience radicale que « chaque bâti-
ment est une immense expiration de CO₂ » 
(Charlotte Malterre-Barthes à Versailles), 
et ne constituent certainement pas un récit 
glorifiant de l’histoire de notre discipline. 
Elles ont pourtant une force proposition-
nelle, celle de faire culture et d’inspirer de 
nouvelles expérimentations. Comme l’a dit 
l’étudiante Julie Sadoux à l’issue de la table 
ronde « Chers grands-parents » à Bruxelles, 
où Chaljub, Patteeuw et Peter Swinnen ont 
présenté de tels projets : « Pour moi, du 
début à la fin des études, il faut qu’il y ait 
des gens qui viennent te parler de deux-trois 
projets qui sont inconnus au bataillon dont 
tu dois te nourrir. Faire du projet, c’est aussi 
trouver ton engagement et ta pratique » 
(Écoles troubles #2 : 39).

Un autre exemple, l’intervention de 
Pierre Chabard à Versailles a jeté le trouble 
sur la même notion de crise, rappelant que 
son utilisation politique n’est pas nouvelle 
mais chronique, et qu’elle convient assez 
bien au système capitaliste dans son oscil-
lation nécessaire entre instances transfor-
matrices et conservatrices : « Déconstruire 
la crise, soumettre la crise à la critique, ce 
n’est pas être climatosceptique, c’est plutôt 
jeter le trouble sur les discours dominants, 
voire dominateurs […]. Les gens de ma 
génération ont appris à se méfier du mot 
‘crise’, à le regarder avec circonspection, à 
se méfier des logiques d’essentialisation et 
de naturalisation qu’il masque, et aussi des 
injonctions culpabilisantes qu’il véhicule » 
(Écoles troubles #1 : 37). Au fond, le trouble 
de Donna Haraway et des autres penseurs 
et penseuses de la contemporanéité invite 
toutes et tous, y compris dans les écoles 
d’architecture, à rester engagé·es dans leur 
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milieu, réceptif·ves, critiques et créatif·ves, à 
dénoncer les systèmes biaisés existants tout 
en explorant des pratiques alternatives.

De ces deux formes d’engagement com-
plémentaires, rejet et proposition, c’est pré-
cisément ce deuxième aspect qui, aux dires 
des enseignant·es de l’ÉNSA Versailles qui 
nous ont invité·es, semblait manquer à leurs 
étudiant·es : la volonté d’agir. La demande 
des enseignant·es d’ouvrir un espace de 
parole, voire de controverses, partait de la 
crainte d’une impasse dès lors qu’au refus 
légitime de leurs étudiant·es de se conformer 
au système de valeurs et aux clichés enra-
cinés dans l’enseignement de l’architecture 
(le béton, le projet « qui résout », le culte de 
la charrette, les relations de pouvoir parfois 
toxiques entre étudiant·es et enseignant·es, 
les clivages sociaux et le sexisme), il ne cor-
respondrait pas une instance créatrice de 
nouvelles hypothèses de travail. Comment 
intégrer avec enthousiasme des préoccu-
pations politiques aux cours théoriques et 
aux ateliers de projet ? Comment concilier 
rupture et transmission générationnelle ? 
Comment expliquer que le programme 
pédagogique d’une école d’architecture, 
relativement ouvert sur le monde, se heurte à 
une vision étroite des débouchés profession-
nels auxquels le diplôme donne accès et qui 
sont vus avec effroi par une génération qui 
ne souhaite pas gratter des plans ou couler 
du béton pour des sociétés immobilières et 
des chef·fes d’agence vampires ?

De tels stéréotypes, tant dans leur vérité 
que dans leur grossièreté, sont sympto-
matiques d’un décalage de plus en plus 
évident entre les multiples dimensions et 
populations de l’architecture, un décalage 
dont seules les écoles sont responsables. 
En discuter pendant une « assemblée géné-
rale », un « intensif » de quelques jours ou 
une « semaine d’innovation pédagogique » 
ne sont certainement pas suffisants pour 
créer une « nouvelle école d’architecture » 
comme celle convoitée par Wim Cuyvers 
dans cette même revue Clara en 2013 ou lors 
de son intervention à Versailles (Cuyvers, 
2013 ; Écoles troubles #1 : 63) ; mais cela a au 
moins le mérite de créer des moments de 
confrontation et de partage en dehors de la 
routine. La crainte demeure toutefois que 

ces occasions soient comme le carnaval : un 
embrasement pendant une semaine et puis 
plus rien le reste de l’année. Comme l’écrit 
une étudiante :

Ça y est, le silence est rompu. Tu accueilles 
pendant trois jours des « tables rondes » 
pour qu’on parle de toi, du passé, du futur. 
Trois jours d’échanges pendant lesquels tu 
accueilles des invité·es qui nous parlent du 
métier d’architecte. On discute, gentiment. 
C’est beau, ça sent bon, on mange et on boit 
gratuitement. On profite, parce qu’ici la gra-
tuité, c’est rare. […] Est-ce qu’on est rassasié ? 
Est-ce qu’on est plus en colère que jamais ? 
(Gaia Cristofoli in Écoles troubles #2 : 14–15)

Il est important de rappeler que quelques 
jours après la fin de la première édition 
d’Écoles troubles à Versailles, la plupart des 
20 ÉNSA françaises se sont mobilisées avec 
des grèves, des manifestations et d’autres 
actions pour confronter leur ministère 
de tutelle avec des problèmes de gestion 
soulignés depuis au moins 2020. Dans la 
sphère publique, ces instituts ont déclaré 
être « arrivés au bout du “bricolage” et du 
“sacrifice” pour former le futur corps d’archi-
tectes en France. Ils réclament haut et fort le 
minimum pour réaliser ce qui est leur fonc-
tion » (Muller, 2023 ; voir aussi Houssais et 
Lagrèze, 2023). Rassemblés sous le collectif 
« ÉNSA en lutte », ils ont même bénéficié du 
soutien de l’Ordre des Architectes français. 
Malgré quelques tâtonnements, une telle 
mobilisation n’a pas (encore) été observée 
en Belgique. Pourtant, les chiffres de la pres-
sion sur l’enseignement de l’architecture 
sont encore plus défavorables, du moins à 
l’ULB, à commencer par le taux d’encadre-
ment et la disponibilité de locaux.

Toutefois, tout en partageant une dimen-
sion politique, il ne faut pas nécessairement 
établir une corrélation entre ces revendica-
tions publiques et les activités prenant place 
« entre les murs » (à l’instar d’Écoles troubles) 
qui se sont tenues ces dernières années entre 
enseignant·es et étudiant·es des différentes 
écoles d’architecture de France, de Belgique 
et d’ailleurs. Ces deux types d’activités 
abordent en effet des aspects différents de 
l’enseignement, les premières étant surtout 
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liées à des questions de ressources, alors que 
les deuxièmes concernent principalement 
des questions de valeurs, de relations et de 
programmes. En limitant donc l’exercice aux 
quelques journées pendant lesquelles elles 
se sont déroulées, et non à leurs éventuelles 
répercussions futures que nous n’avons 
pas encore pu identifier, il est difficile d’éva-
luer si les deux éditions d’Écoles troubles 
peuvent être considérées des succès ou 
non. Les observations suivantes offrent un 
retour réflexif sur certains aspects de ces 
expériences.

Ces tables rondes publiques ont, avant 
tout, été marquées par des moments forts et 
enthousiasmants. Un débat animé a eu lieu 
lors de la première table ronde de Versailles 
entre les étudiant·es, certain·es de leurs 
enseignant·es et les trois invité·es (Écoles 
troubles #1 : 26–30). En début de séance, se 
référant à certaines expériences « radicales » 
de l’architecture italienne des années 1970, 
Emmanuelle Chiappone-Piriou a souligné 
l’idée d’une « société sans école » portée par 
Ivan Illich (1980), où l’apprentissage se ferait 
dans toutes les autres sphères de la société, 
tandis que Caroline Maniaque, spécialiste 
des contre-cultures américaines, a présenté 
l’idée d’un « outillage » tant intellectuel que 
pratique diffusé à travers le Whole Earth 
Catalog (Maniaque, 2014). La réussite de 
cette première table ronde a probablement 
été due à la capacité de l’ensemble des per-
sonnes présentes d’aller au-delà des conte-
nus proposés par les intervenant·es pour 
discuter de problématiques actuelles, ainsi 
que par la nouveauté de la formule : un sous-
groupe d’étudiant·es avait installé la salle en 
cercle, la parsemant d’affiches et introdui-
sant le débat par une lettre ouverte.

Le débat sur le devenir architecte et la 
responsabilité de construire et de ne pas 
construire a été repris le dernier soir lors 
de la table ronde « Cher·es futur·es archi-
tectes », durant laquelle l’usage même du 
terme « projet » a été remise en cause, sus-
citant de vives réactions. Le deuxième soir 
un croisement inattendu s’est opéré entre 
la lettre-manifeste de Cuyvers en faveur 
d’une école « froide, brute, inefficace et fati-
gante » qui, comme « un refuge, offre une 
protection pour être capable de supporter 

la confrontation et en même temps renforce 
la confrontation » (Écoles troubles #1 : 63) 
et le témoignage du collectif d’étudiant·es 
École Zéro et leur éditeur Burn~Août autour 
d’une réelle « école dans l’école » autogérée, 
créée au sein de l’infrastructure de Paris-
Malaquais et de la voisine école des beaux-
arts (Écoles troubles #1 : 31–35). À Bruxelles, 
les pratiques alternatives de Rotor, Bento et 
celles « pirates » de Feda Wardak ont montré 
autant de pistes opérationnelles engageant 
les architectes dans les réalités sociales, 
légales et matérielles contemporaines sous 
d’autres modalités que celles de la profession 
libérale (Écoles troubles #2 : 49–82). Enfin, 
on retiendra ici la belle participation aux 
trois tables rondes publiques à Bruxelles, 
nourries par la convivialité du manger 
ensemble et par la présence de personnes 
extérieures à la faculté, qui montre que le 
format proposé a parfois dépassé le cadre 
pédagogique qui l’avait généré.

Le verre peut aussi être vu à moitié vide. 
Tant à Versailles qu’à Bruxelles, la partici-
pation du corps enseignant qui n’était pas 
directement impliqué dans ces activités a 
été assez mitigée. L’occasion d’en faire un 
véritable moment de réflexion et de partage, 
où enseignant·es, étudiant·es et personnel 
avanceraient sur un projet commun, n’a pas 
vraiment été saisie. La plupart du temps, le 
cadre est resté celui d’un workshop étudiant 
avec participation obligatoire. De nom-
breuses raisons peuvent expliquer cet échec, 
notamment d’ordre pratique (horaires 
décalés, surcharge de travail), mais pas seu-
lement… Dans le cas de la première édition, 
il s’agit probablement d’une démission due à 
une activité promue par un groupe trop res-
treint d’enseignant·es, juste après les congés 
d’hiver, et le fait que la plupart des ensei-
gnant·es habitent à Paris et non à Versailles. 
À Bruxelles, il pourrait s’agir du décalage 
perçu par certain·es enseignant·es (tangible 
déjà lors des quelques réunions prépara-
toires) entre une activité qui, somme toute, 
intellectualisait ces questionnements sur les 
« troubles des écoles » et le besoin de plus 
en plus pressant de répondre par des solu-
tions concrètes et chiffrées aux problèmes 
de surpopulation et de sous-encadrement. 
Ceux-ci n’ont été abordés que dans un des 
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ateliers thématiques, « Soyons clairs ! », dont 
la restitution publique le dernier jour n’a pas 
suscité le débat espéré. Un moment critique 
où ces lignes de tension ont émergé, toujours 
à Bruxelles, a été le débat public « Chères 
écoles » (fig. 3) : les interventions des délé-
gations de l’École de recherche graphique, 
Bruxelles (ERG) et de l’Université catholique 
de Louvain (UCL) semblent avoir jeté un 
froid dans la salle, notamment parmi les 
enseignant·es présent·es. Selon certain·es, 
qui n’ont toutefois pas souhaité s’exprimer 
devant tout le monde, ces interventions ont 
déplacé le sujet central de « l’école » vers des 
questions de genre (l’UCL) et de commu-
nauté (l’ERG) – ce qui selon nous était plus 
que bienvenu. À ce sujet, la réflexion sur « La 
question féministe » de l’étudiante Maude 
Lefebvre est un texte très intelligent dont le 
premier paragraphe (au moins) mérite d’être 
cité en entier :

Lorsqu’on pensait s’engager dans un débat 
sur le manque d’espace, de budget, d’aide, 
d’intérêt (bref sur toutes nos angoisses en tant 
qu’étudiant·es de La Cambre Horta), la ques-
tion féministe nous prend par surprise. Le 
monde de l’architecture n’aurait pas changé : 
les hommes y sont à l’aise alors que les femmes 
semblent disparaître comme par magie 
(pouf !) entre la fin de leurs études en architec-
ture et leur entrée dans le monde profession-
nel. Plusieurs participant·es de la table ronde 
ont trouvé étrange la place qu’a pu prendre 

cette thématique dans la discussion, volant 
du temps précieux pour parler des problèmes 
« réellement liés à la faculté et non à la société 
en général ». Pourquoi cette intervention ? 
Que vient-elle apporter au débat et à la lutte 
des étudiant·es ? Certains ont même minimisé 
cette intervention en s’y référant comme « une 
autre conférence féministe ». Pourtant, n’est-il 
pas important, voire essentiel, de mentionner 
l’inclusion des femmes et des minorités dans 
le cadre d’une table ronde visant à parler du 
futur de la formation d’architecte et de la 
responsabilité de nos institutions ? (Écoles 
troubles #2 : 105)

Cette friction palpable semble révéler une 
vieille opposition entre soin et besogne, 
émancipation et gestion. Or, ces deux 
démarches ne sont pas mutuellement exclu-
sives, bien au contraire. Comme l’a montré 
l’intervention de la délégation de l’ERG, la 
prise en charge collective de questions assez 
matérielles, telles que la gestion des espaces 
ou la production de nourriture saine et éco-
nomique dans l’école, peut devenir moteur 
d’un renouvellement des comportements et 
même générer de véritables projets pédago-
giques partagés entre les différentes popu-
lations de l’école, y compris le personnel 
technique et administratif. C’est pourquoi 
l’ouverture d’un espace de discussion et de 
partage d’expériences – même ponctuel, 
à l’image de ces deux éditions d’Écoles 
troubles – est tout aussi importante que le 
travail de terrain, sur la durée, des organes 
de gestion facultaire. Dans un monde idéal, 
ils s’influenceraient l’un l’autre. Dans la 
réalité, et dans une institution de surcroit, 
le changement est toujours lent et difficile. 
Ainsi, la traduction sur papier de ces deux 
évènements, respectivement sous forme de 
journal et de livret, vise à les relayer plus 
largement et à stimuler d’autres initiatives 
futures, ici ou ailleurs.
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est co-fondateur de la revue Accattone
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