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Le 27 octobre 2015 s’est tenue la conférence 
de rentrée académique de la Faculté 
d’architecture La Cambre-Horta de 
l’Université libre de Bruxelles. L’orateur était 
Eduardo Souto de Moura. D’une conférence 
bordelaise à celle bruxelloise, cet article 
entend relater l’expérience toute personnelle 
d’une auditrice déjà avertie de la pratique de 
l’architecte portugais, mais qui ne manquait 
pas de la redécouvrir pour l’occasion. De quoi 
trouver là matière à quelques réflexions…

J’ai découvert Eduardo Souto de Moura 
un vendredi 14 septembre 2012. J’assistais 
alors à la Biennale d’architecture de 
Bordeaux – Agora – intitulée, cette année-
ci, « Patrimoines - Héritage - Hérésie ». 
Sept débats avaient été organisés autour 
de cette thématique, rassemblant à la 
fois les praticiens les plus in de la scène 
architecturale française et quelques 
références internationales… dont Souto 
de Moura. Fraîchement auréolé de son 
prix Pritzker, le Portugais participait 
alors à une session placée sous le signe 
de l’interrogation : « Bâtiments : faut-
il “refaire comme avant” ? » (2012)1. 

À la même époque venait tout juste 
de paraître un livre synthétisant sa 
participation aux « leçons du Thoronet » 
(Machabert, 2012). Ouvrage dans 
lequel la question du patrimoine avait 
pris une place centrale. C’est dans 
ces circonstances que je découvris 
l’architecte portugais. Au milieu d’un 
hangar reconverti en centre culturel, 
sa carrure massive inconfortablement 
installée sur une petite chaise, un micro 
à la main droite, un pointeur à l’autre. 
Nous présentant quelques-uns de ses 
projets, de sa voix grave, éraillée, avec son 
accent du Sud. 

Mes connaissances à son égard se 
limitaient à peu près à ce que tout le 
monde savait. Né en 1952, Souto de 
Moura incarnait cette « École de Porto », 
troisième génération. Celle formée 
par les figures emblématiques que 
sont Fernando Távora et Álvaro Siza. 
Le premier avait été son professeur. 
C’est chez le second qu’il avait fait ses 
premiers pas en 1974, avant d’entamer 
sa carrière solo en 1980. Souto de 
Moura, c’était aussi cette génération 
qui, tout en restant profondément 
enracinée dans la culture de son pays, 
refusait l’étiquette de « régionalisme 
critique » (Frampton, 2002) à laquelle 
on l’a trop souvent associée. Réponse 
pragmatique et réaliste au contexte 
culturel et économique portugais, 
sa pratique n’emprunte aucune voie 
idéologique. Dans une pensée de 
l’architecture autonome, influencée 
par Aldo Rossi, le site, la géographie, 
l’usage, la culture ou, encore, les 
matériaux représentent à ses yeux des 
fragments avec lesquels l’architecte doit 
simplement travailler. Objets trouvés et 
choisis, ils forment la « grammaire du 
quotidien », celle de son architecture, 
réduite à ses moyens les plus simples.  
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Écoutant pour la première fois le 
Portugais parler de son travail, c’est 
cette simplicité que je retrouvais, tandis 
qu’il évoquait deux de ses bâtiments 
les plus célèbres : la transformation du 
marché couvert de Braga (1999-2001) et la 
reconversion du couvent des Bernardines 
à Tavira (2006-2009). Déroulant le fil 
de leurs histoires, la complexité de ces 
projets s’effaçait devant la succession 
des choix à la fois rationnels et poétiques 
dont ils étaient le résultat.
 
En 1980, le marché de Braga était 
la première œuvre que Souto de 
Moura avait réalisée seul, sous les 
encouragements de son mentor Alvaro 
Siza lui disant qu’il fallait « sortir pour 
apprendre à être architecte ». Il se 
caractérisait par sa grande toiture et 
ses pilotis, inaugurant la référence 
« miesienne » que l’architecte allait plus 
d’une fois revendiquer. Surtout, il était 
le récit, à la fois banal et douloureux, 
d’un projet devenu obsolète face aux 
évolutions de la ville et des modes 
de consommation de ses habitants. 
Stabilité menacée, devenu lieu de 
drogues et de prostitution ; en 1999, 
seule sa réputation architecturale 
le préservait de la destruction. 
C’est précisément pour éviter tout 
procès que le maire avait demandé à 
l’architecte de procéder lui-même à sa 
démolition. Mais, pour cela, le Portugais 
voulait un programme fort. Un peu 
comme ces églises qui « résistent parce 
qu’il y a toujours une messe dedans ». 
Elles perdurent par l’usage. Devenant 
un centre culturel, la transformation 
reposait – comme toujours chez lui – sur 
des actes simples : enlever la toiture 
qui posait problème, conserver les 
colonnes, où passait l’électricité, pour 
en faire des luminaires chassant les 
pratiques sombres et illicites.  

Mais, à travers ces actes, c’était aussi 
l’univers poétique de l’architecte 
qui allait s’installer. Préservant le 
vide laissé par la déconstruction, le 
marché devenait une rue sur laquelle 
se greffaient les nouveaux édifices. 
Il devenait une part de la cité contribuant 
au tissu urbain, à l’image du palais de 
Dioclétien à Split dont la chambre s’était 
faite place et le couloir, rue. L’échelle est 
différente, mais le processus demeure 
le même : « c’est l’histoire qui passe ». 
Le cours normal et naturel des choses 
qui parfois prend des siècles, mais 
qui, à Braga, n’avait nécessité que 
vingt ans. Un raccourcissement du 
temps dont naquit une « scénographie 
décadente » de piliers dénudés, ruines 
contemporaines à l’« atmosphère 
de désastre » – ce que, somme toute, 
cette démolition représentait pour 
l’architecte. Lui, qui s’avouait fasciné 
par le rappel insistant des ruines quant 
au destin de toute architecture, avait 
finalement pu confirmer la pensée 
d’Auguste Perret pour qui d’un bel 
édifice il devait toujours rester de  
belles ruines.

Souvent interrogé quant au sens 
d’une intervention sur le patrimoine 
historique, Souto de Moura répondait 
systématiquement n’y voir que peu 
de différences avec une construction 
neuve. Lors de la reconversion du 
monastère Santa Maria do Bouro 
à Amares (1989-1997), l’architecte 
déclarait avoir juste fait usage « des 
pierres disponibles pour construire un 
nouveau bâtiment » (Machabert, 2012 : 
76). À l’instar des colonnes de Braga, 
les ruines n’avaient été qu’un matériau 
à manipuler. Dix années plus tard, à 
Tavira, l’architecte tenait une posture 
identique pour la reconversion du 
couvent des Bernardines en logements. 
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 Mais, dans ce projet, la difficulté ne 
résidait pas dans la manipulation 
des pierres de l’existant. La véritable 
difficulté, c’étaient ses fenêtres. 
« La chose la plus difficile à faire 
en architecture ». Thème hantant 
l’architecte qui tout en admirant celles 
d’Adolf Loos, de Távora ou de Siza, 
se sentait démuni dès qu’il devait en 
dessiner une. Les façades négatives/
positives, alternance de plans vitrés 
et opaques, caractéristiques de son 
écriture, résultaient directement de 
cette difficulté à faire des fenêtres aux 
« proportions justes », à « la profondeur 
suffisante ». Or c’est précisément 
à travers elles que le couvent des 
Bernardines allait trouver sa force. 
Force structurelle, d’une part. Là où 
leur percement menaçait la stabilité 
du bâtiment en terre, la disposition 
des châssis métalliques permettait de 
consolider le bâtiment le rendant plus 
fort là où il était le plus faible. Force 
plastique, d’autre part. Devant opérer 
près de deux cents percements, d’une 
hantise, les fenêtres allaient devenir 
un jeu. Et le Portugais se mit à jouer. 
Alternant leurs formes, leur profondeur, 
déplaçant les anciennes, les confondant 
avec les nouvelles – « ça, c’est pour 
embêter les archéologues futurs » –, de 
sorte que chaque ouverture devint une 
expérience unique, à la fois singulière 
et familière. Par la force des choses, et 
parce que « l’architecture le réclamait », 
Souto de Moura avait dompté cette 
fenêtre qui lui échappait.

Du travail colossal que nécessitèrent ces 
deux interventions, il n’en transparaît 
rien aujourd’hui. C’est ainsi que le 
Portugais conçoit toute intervention 
architecturale. « L’architecture n’a pas 
à être sincère », disait-il. Ce qu’elle 
doit faire, c’est paraître authentique, 

« construire les apparences du naturel » 
(Rojo de Castro, 2005 : 8). Pour cet 
admirateur de Robert Venturi, le naturel 
se situe à mi-chemin entre les banalités 
ordinaires de l’histoire d’un lieu et 
la cohérence qu’il peut trouver par 
l’intervention d’un architecte. Cette 
intervention est exigeante. Comme 
le lui a enseigné Távora, il faut noircir 
de nombreux carnets de croquis 
avant que ne s’établisse le dialogue 
entre un architecte et son site. Tout est 
question d’apprivoisement mutuel, 
expliquera-t-il en se référant à la 
célèbre performance de Joseph Beuys, 
où l’artiste s’était enfermé pendant sept 
jours avec un coyote sauvage (Tisdall, 
2008). Derrière le naturel d’un projet 
se déploient toujours, chez Souto de 
Moura, la richesse d’un dialogue et 
les efforts pour le mener à bien. En ce 
compris, derrière la simplicité d’une 
conférence donnée une chaude après-
midi de septembre.

C’est ce que je réalisai quelques 
années plus tard, tandis que j’assistais 
à nouveau, non sans plaisir, à une autre 
conférence de l’architecte portugais. 
C’était au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles, par une fraîche soirée 
d’automne, le 27 octobre 2015. Le cadre 
était tout autre : le hangar industriel 
avait laissé place à l’architecture de 
Victor Horta ; la petite chaise s’était 
transformée en une large scène ; 
l’audience n’était plus tout autour de 
l’architecte, à sa hauteur, mais lui faisait 
face, l’observant à distance depuis 
les balcons et les strapontins. Les cir-
constances de ces retrouvailles étaient 
également différentes. Conférencier 
pour la rentrée académique de la 
Faculté d’architecture de l’ULB, Souto 
de Moura n’était pas là pour nous parler 
de son rapport au patrimoine.
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Cette fois-ci, l’architecte devait 
simplement parler de lui et 
d’architecture, la sienne, celle des 
autres, au Portugal, comme ailleurs. 
Et notamment en Belgique, où il venait 
tout juste de remporter le concours 
pour le crématorium d’Evere en 
association avec l’atelier Mathen 
(« Un second crématorium… », 
2015). Occasion pour laquelle 
Bozar, en partenariat avec la revue 
A plus et le Civa (co-organisateur 
du concours d’Evere), l’avait invité. 
Sa venue représentait aussi une belle 
opportunité pour la faculté. Quoi de 
plus adéquat, en effet, pour entamer 
une nouvelle année académique, que 
l’érudition décontractée d’un orateur 
tel que Souto de Moura ? Et il fut au 
rendez-vous. Lors de cette conférence, 
je retrouvai la même malice, les mêmes 
convictions, mais aussi les mêmes 
projets, les mêmes anecdotes, parfois 
au mot près. Les ruines de Braga, 
les fenêtres du couvent, Mies, Siza, 
Beuys et son coyote… l’architecte 
me prouvait, une fois de plus, son 
attachement aux « apparences du 
naturel » : derrière la spontanéité 
d’un discours, le travail d’une pensée 
méticuleusement élaborée et d’une 
communication soigneusement 
construite et préparée.

En architecture comme ailleurs, 
la familiarité a souvent du bon. 
Connaissant déjà les passages les 
plus savoureux de la performance 
« souto de mourassienne », mon 
attention pouvait se porter ailleurs. 
Plus particulièrement sur la place que 
les usages tenaient dans son discours ; 
sa façon de raconter son architecture 
à partir de l’expérience quotidienne, 
à partir de la vie des édifices. Une vie 
passée, telle celle du marché de Braga, 

et à partir de laquelle le Portugais 
avait dû travailler. Mais aussi une 
vie anticipée, lorsque l’architecte 
évoque avec affection son « patio des 
oranges » du couvent des Bernardines, 
projetant dès les premiers croquis 
l’expérience sensorielle des futurs 
habitants. Chez Souto de Moura, 
la banalité ordinaire d’un lieu 
répond à la banalité des usages qui 
l’accompagnent. Fussent-ils d’ailleurs 
des plus inattendus, tel celui du 
mur de briques du crématorium de 
Courtrai (2005-2011), son premier 
projet en Belgique. Pensées comme 
une œuvre d’art minimaliste, les 
cavités du mur l’ont inopportunément 
transformé en un cendrier. Nous 
voilà bien loin de la poésie des ruines, 
mais « ça, affirmera l’architecte, c’est 
la vie ». Pour celui-ci, l’expérience 
quotidienne n’est pas seulement 
affaire d’usages et de pratiques.  
Elle est aussi question d’appropriation 
symbolique. Dès lors, si le Portugais 
aime à déclarer que « personne ne 
dort dans la sémiotique » (Prado 
Coelho, 2014), il ne semble pas en 
oublier pour autant l’importance 
du sens, de la fonction de symbole, 
qu’un projet d’architecture peut 
acquérir. En atteste la satisfaction 
qu’il manifesta, en présentant les 
dessins du célèbre stade de Braga 
réalisés par des enfants. À ses yeux 
et par ses mots, ce bâtiment n’est 
plus seulement un de ses projets 
emblématiques et « pritzkerisables », 
il devient surtout le vecteur d’un 
imaginaire et d’une identité pour 
la ville. De quoi justifier, par là 
même, les grandes ambitions qui 
sont parfois celles du Portugais, en 
dépit des circonstances économiques 
défavorables et des difficultés que 
ces ambitions peuvent rencontrer.

DERRIÈRE RUINES ET FENÊTRES
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C’est là un autre aspect, peut-être 
le plus important, qui suscita mon 
attention lors de cette deuxième 
conférence. La capacité qu’avait 
Eduardo Souto de Moura de nous faire 
oublier, ou du moins relativiser, non 
seulement la complexité, mais surtout 
les conséquences de son architecture. 
Traversant les registres, les contextes 
et les échelles ; passant de l’édification 
d’un stade à une intervention pour la 
biennale de Venise, du Portugal à la 
Belgique, de la question du logement 
à celle d’une centrale hydraulique ; 
le récit proposé par le praticien nous 
entraînait avec fascination dans les 
multiples « mondes de l’architecture » 
(Becker, 1988). Quitte parfois à 
ce que, dans ce voyage, certains 
enjeux soient trop incidemment 
évoqués, trop vite rapportés à des 
fragments avec lesquels l’architecte 
doit composer. Il en va ainsi de 
la centrale hydraulique du Foz Tua, 
au Portugal (2012-2016). Confronté 
à l’intégration d’un barrage dans la 
vallée du Douro classée par l’unesco, 
Souto de Moura, dans sa réponse, 
allait, une fois de plus, faire preuve 
d’un grand pragmatisme et d’une 
grande simplicité. Préservant autant 
que possible le paysage, son projet 
enterre au maximum la construction. 
Déplaçant – littéralement – des 
montagnes, les éléments extérieurs 
résiduels se retrouvent alors intégrés 
par l’aménagement de terrasses en 
pierres locales, parsemées d’oliviers. 
Les « apparences du naturel » sont 
à l’œuvre, satisfaisant pleinement 
l’unesco. Mais suffisaient-elles 
aux opposants écologistes, pour 
qui la valeur patrimoniale de la 
vallée, n’était finalement qu’un 
argument mineur à l’encontre 
de ce barrage, en comparaison de 

ceux, environnementaux, sociaux et 
économiques, qu’il soulève (Bailoni 
et Deshaies, 2014) ? Évidemment, le 
projet de Souto de Moura ne pouvait 
pas résoudre à lui seul tous ces enjeux 
ni les conflits qu’ils suscitent encore. 
Doivent-ils pour autant rester dans 
l’ombre de son récit ? À leurs égards, 
la réponse du Portugais n’a rien de 
simple ni de naturel, pas même dans 
ses apparences. Elle ne parvient 
pas à faire oublier les controverses 
entourant la politique menée par le 
groupe Energias de Portugal ni le rôle 
de « caution architecturale » que la 
signature de Souto de Moura joue 
dans la stratégie de communication 
de ce même groupe (ibid. : § 38). Tout 
ceci n’était évidemment pas l’objectif 
de la conférence. Ne confondons pas, 
à notre tour, les registres et cadres 
d’énonciation en architecture…

De Bordeaux à Bruxelles, sans 
doute est-ce au carrefour de ces 
deux conférences que Eduardo 
Souto de Moura fait figure de cas 
particulièrement intéressant dans 
cette catégorie des architectes 
internationalement reconnus.  
Par la possibilité qu’il offre d’écouter 
plusieurs discours au travers de 
prestations relativement similaires. 
Des prestations riches, où les 
différents registres de l’architecture 
se croisent : du contexte économique 
culturel et politique de sa pratique à 
l’historicité de son savoir théorique 
et à l’intemporalité de certains de 
ses thèmes. Les prestations, somme 
toute, d’un virtuose qui dose avec une 
extrême précision son érudition et 
son humour, pour mieux aborder les 
problématiques qui lui sont chères : le 
passage du temps, la récalcitrance des 
fenêtres, l’imprévisibilité des usages.

Typhaine Moogin
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À bien des égards, assister à une 
conférence de Souto de Moura, de jour 
comme de nuit, revient à se remémorer 
le travail nécessaire à la simplicité de 
l’architecture, tant dans le « savoir-
faire » de sa conception que dans 
le « faire savoir » de son récit. Mais 
cela nécessite aussi de se remémorer 
que, derrière cette simplicité, il y a 
certaines choses que les « apparences 
du naturel » ne parviennent pas 
à dissimuler totalement. Et ne le 
devraient pas. Derrière ruines et 
fenêtres, c’est tout cela que nous 
rappellent la voix grave et le ton léger 
du passionnant architecte portugais.
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1
Sauf mention contraire,  
toutes les citations sont issues 
de cette conférence.
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