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D’EDUARDO
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Typhaine Moogin

Le 27 octobre 2015 s’est tenue la conférence
de rentrée académique de la Faculté
d’architecture La Cambre-Horta de
I"Université libre de Bruxelles. L'orateur était
Eduardo Souto de Moura. D'une conférence
bordelaise a celle bruxelloise, cet article
entend relater Iexpérience toute personnelle
d’une auditrice déja avertie de la pratique de
'architecte portugais, mais qui ne manquait
pas de la redécouvrir pour I’occasion. De quoi
trouver la matiere a quelques réflexions. ..

J’ai découvert Eduardo Souto de Moura
un vendredi 14 septembre 2012. ] assistais
alors a la Biennale d’architecture de
Bordeaux — Agora —intitulée, cette année-
ci, « Patrimoines - Héritage - Hérésie ».
Sept débats avaient été organisés autour
de cette thématique, rassemblant a la

fois les praticiens les plus in de la scene
architecturale francaise et quelques
références internationales... dont Souto
de Moura. Fraichement auréolé de son
prix Pritzker, le Portugais participait

alors a une session placée sous le signe

de l'interrogation : « Batiments : faut-
il“refaire comme avant”? » (2012)".
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Alaméme époque venait tout juste

de paraitre un livre synthétisant sa
participation aux «legcons duThoronet »
(Machabert, 2012). Ouvrage dans
lequel la question du patrimoine avait
pris une place centrale. C’est dans

ces circonstances que je découvris
I’architecte portugais. Au milieu d'un
hangar reconverti en centre culturel,

sa carrure massive inconfortablement
installée sur une petite chaise, un micro
ala main droite, un pointeur al’autre.
Nous présentant quelques-uns de ses
projets, de sa voix grave, éraillée, avec son
accent du Sud.

Mes connaissances a son égard se
limitaient a peu pres a ce que toutle
monde savait. Né en 1952, Souto de
Moura incarnait cette « Ecole de Porto »,
troisiéme génération. Celle formée

par les figures emblématiques que
sont Fernando Tavora et Alvaro Siza.

Le premier avait été son professeur.
C’est chez le second qu’il avait fait ses
premiers pas en 1974, avant d’entamer
sa carriere solo en 1980. Souto de
Moura, ¢’était aussi cette génération
qui, tout en restant profondément
enracinée dans la culture de son pays,
refusait I’étiquette de « régionalisme
critique » (Frampton, 2002) a laquelle
onl’a trop souvent associée. Réponse
pragmatique et réaliste au contexte
culturel et économique portugais,

sa pratique n’emprunte aucune voie
idéologique. Dans une pensée de
I’architecture autonome, influencée
par Aldo Rossi, le site, la géographie,
I"'usage, la culture ou, encore, les
matériaux représentent a ses yeux des
fragments avec lesquels I’architecte doit
simplement travailler. Objets trouvés et
choisis, ils forment la « grammaire du
quotidien », celle de son architecture,
réduite a ses moyens les plus simples.
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Ecoutant pour la premiére fois le
Portugais parler de son travail, c’est

cette simplicité que je retrouvais, tandis
qu’il évoquait deux de ses batiments

les plus célebres : la transformation du
marché couvert de Braga (1999-2001) et la
reconversion du couvent des Bernardines
aTavira (2006-2009). Déroulant le fil

de leurs histoires, la complexité de ces
projets s’effacait devant la succession

des choix a la fois rationnels et poétiques
dontils étaient le résultat.

En 1980, le marché de Braga était

la premiere ceuvre que Souto de
Moura avait réalisée seul, sous les
encouragements de son mentor Alvaro
Siza lui disant qu’il fallait « sortir pour
apprendre a étre architecte ».Il se
caractérisait par sa grande toiture et
ses pilotis, inaugurant la référence
«miesienne » que I’architecte allait plus
d’une fois revendiquer. Surtout, il était
le récit, a la fois banal et douloureux,
d’un projet devenu obsoléte face aux
évolutions de la ville et des modes

de consommation de ses habitants.
Stabilité menacée, devenu lieu de
drogues et de prostitution ; en 1999,
seule sa réputation architecturale

le préservait de la destruction.

C’est précisément pour éviter tout
proces que le maire avait demandé a
I’architecte de procéder lui-méme a sa
démolition. Mais, pour cela, le Portugais
voulait un programme fort. Un peu
comme ces églises qui « résistent parce
qu’il y a toujours une messe dedans ».
Elles perdurent par 'usage. Devenant
un centre culturel, la transformation
reposait — comme toujours chez lui — sur
des actes simples : enlever la toiture
qui posait probléme, conserver les
colonnes, ol passait I’électricité, pour
en faire des luminaires chassant les
pratiques sombres et illicites.
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Mais, a travers ces actes, ¢’était aussi
I"univers poétique de I'architecte

qui allait s’installer. Préservant le

vide laissé par la déconstruction, le
marché devenait une rue sur laquelle
se greffaient les nouveaux édifices.

Il devenait une part de la cité contribuant
au tissu urbain, a 'image du palais de
Dioclétien a Split dont la chambre s”était
faite place et le couloir, rue. L'échelle est
différente, mais le processus demeure
le méme : « c’est I'histoire qui passe ».
Le cours normal et naturel des choses
qui parfois prend des siecles, mais

qui, a Braga, n"avait nécessité que

vingt ans. Un raccourcissement du
temps dont naquit une « scénographie
décadente » de piliers dénudés, ruines
contemporaines a I’« atmosphere

de désastre » — ce que, somme toute,
cette démolition représentait pour
I’architecte. Lui, qui s’avouait fasciné
par le rappel insistant des ruines quant
au destin de toute architecture, avait
finalement pu confirmer la pensée
d’Auguste Perret pour qui d’un bel
édifice il devait toujours rester de

belles ruines.

Souvent interrogé quant au sens

d’une intervention sur le patrimoine
historique, Souto de Moura répondait
systématiquement n’y voir que peu

de différences avec une construction
neuve. Lors de la reconversion du
monastere Santa Maria do Bouro

a Amares (1989-1997), I’architecte
déclarait avoir juste fait usage « des
pierres disponibles pour construire un
nouveau batiment » (Machabert, 2012 :
76). A linstar des colonnes de Braga,
les ruines n’avaient été qu’un matériau
a manipuler. Dix années plus tard, a
Tavira, I’architecte tenait une posture
identique pour la reconversion du
couvent des Bernardines en logements.
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Mais, dans ce projet, la difficulté ne
résidait pas dans la manipulation

des pierres de l’existant. La véritable
difficulté, c’étaient ses fenétres.

«La chose la plus difficile a faire

en architecture ». Theme hantant
I’architecte qui tout en admirant celles
d’Adolf Loos, de Tavora ou de Siza,

se sentait démuni des qu’il devait en
dessiner une. Les facades négatives/
positives, alternance de plans vitrés

et opaques, caractéristiques de son
écriture, résultaient directement de
cette difficulté a faire des fenétres aux

« proportions justes », a «la profondeur
suffisante ». Or c’est précisément

a travers elles que le couvent des
Bernardines allait trouver sa force.
Force structurelle, d"une part. La ou
leur percement menacait la stabilité

du batiment en terre, la disposition

des chassis métalliques permettait de
consolider le batiment le rendant plus
fort1a ou il était le plus faible. Force
plastique, d’autre part. Devant opérer
pres de deux cents percements, d’une
hantise, les fenétres allaient devenir

un jeu. Et le Portugais se mit a jouer.
Alternantleurs formes, leur profondeur,
déplagant les anciennes, les confondant
avec les nouvelles — « ¢a, c’est pour
embéter les archéologues futurs » —, de
sorte que chaque ouverture devint une
expérience unique, a la fois singuliére
et familiére. Par la force des choses, et
parce que «1’architecture le réclamait »,
Souto de Moura avait dompté cette
fenétre qui lui échappait.

Du travail colossal que nécessiterent ces
deux interventions, il n’en transparait
rien aujourd’hui. C’est ainsi que le
Portugais congoit toute intervention
architecturale. « L'architecture n’a pas

a étre sincere », disait-il. Ce qu’elle

doit faire, c’est paraitre authentique,
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« construire les apparences du naturel »
(Rojo de Castro, 2005 : 8). Pour cet
admirateur de RobertVenturi, le naturel
se situe a mi-chemin entre les banalités
ordinaires de I’histoire d’un lieu et

la cohérence qu’il peut trouver par
I'intervention d’un architecte. Cette
intervention est exigeante. Comme

le lui a enseigné Tavora, il faut noircir
de nombreux carnets de croquis

avant que ne s’établisse le dialogue
entre un architecte et son site. Tout est
question d’apprivoisement mutuel,
expliquera-t-il en se référant a la
célebre performance de Joseph Beuys,
ou lartiste s’était enfermé pendant sept
jours avec un coyote sauvage (Tisdall,
2008). Derriere le naturel d’un projet

se déploient toujours, chez Souto de
Moura, la richesse d’un dialogue et

les efforts pour le mener a bien. En ce
compris, derriere la simplicité d'une
conférence donnée une chaude apres-
midi de septembre.

C’est ce que je réalisai quelques
années plus tard, tandis que j’assistais
a nouveau, non sans plaisir, a une autre
conférence de I’architecte portugais.
C’était au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, par une fraiche soirée
d’automne, le 27 octobre 2015. Le cadre
était tout autre : le hangar industriel
avait laissé place a I’architecture de
Victor Horta ; la petite chaise s”était
transformée en une large scéne;
I’audience n’était plus tout autour de
I’architecte, a sa hauteur, mais lui faisait
face,’observant a distance depuis

les balcons et les strapontins. Les cir-
constances de ces retrouvailles étaient
également différentes. Conférencier
pour la rentrée académique de la
Faculté d’architecture de 'ULB, Souto
de Moura n’était pas la pour nous parler
de son rapport au patrimoine.



DERRIERE RUINES ET FENETRES

Cette fois-ci, I’architecte devait
simplement parler de lui et
d’architecture, la sienne, celle des
autres, au Portugal, comme ailleurs.
Et notamment en Belgique, ou il venait
tout juste de remporter le concours
pour le crématorium d’Evere en
association avec ’atelier Mathen
(«Un second crématorium... »,

2015). Occasion pour laquelle

Bozar, en partenariat avec la revue

A plus etle Civa (co-organisateur

du concours d’Evere), I’avait invité.
Sa venue représentait aussi une belle
opportunité pour la faculté. Quoi de
plus adéquat, en effet, pour entamer
une nouvelle année académique, que
I’érudition décontractée d’un orateur
tel que Souto de Moura ? Etil futau
rendez-vous. Lors de cette conférence,
je retrouvai la méme malice, les mémes
convictions, mais aussi les mémes
projets, les mémes anecdotes, parfois
au mot pres. Les ruines de Braga,

les fenétres du couvent, Mies, Siza,
Beuys et son coyote... I'architecte

me prouvait, une fois de plus, son
attachement aux « apparences du
naturel » : derriére la spontanéité
d’un discours, le travail d’une pensée
méticuleusement élaborée et d’une
communication soigneusement
construite et préparée.

En architecture comme ailleurs,

la familiarité a souvent du bon.
Connaissant déja les passages les
plus savoureux de la performance

« souto de mourassienne », mon
attention pouvait se porter ailleurs.
Plus particulierement sur la place que
les usages tenaient dans son discours ;
sa fagon de raconter son architecture
a partir de I’expérience quotidienne,

a partir de la vie des édifices. Une vie
passée, telle celle du marché de Braga,
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et a partir de laquelle le Portugais
avait dii travailler. Mais aussi une

vie anticipée, lorsque I’architecte
évoque avec affection son « patio des
oranges » du couvent des Bernardines,
projetant dés les premiers croquis
I’expérience sensorielle des futurs
habitants. Chez Souto de Moura,

la banalité ordinaire d’un lieu

répond a la banalité des usages qui
I’accompagnent. Fussent-ils d’ailleurs
des plus inattendus, tel celui du

mur de briques du crématorium de
Courtrai (2005-2011), son premier
projet en Belgique. Pensées comme
une ceuvre d’art minimaliste, les
cavités du mur I’ont inopportunément
transformé en un cendrier. Nous
voila bien loin de la poésie des ruines,
mais « ¢a, affirmera I"architecte, c’est
la vie ». Pour celui-ci, I'expérience
quotidienne n’est pas seulement
affaire d’usages et de pratiques.

Elle est aussi question d’appropriation
symbolique. Deés lors, si le Portugais
aime a déclarer que « personne ne
dort dans la sémiotique » (Prado
Coelho, 2014), il ne semble pas en
oublier pour autant I'importance

du sens, de la fonction de symbole,
qu’un projet d’architecture peut
acquérir. En atteste la satisfaction
qu’il manifesta, en présentant les
dessins du célebre stade de Braga
réalisés par des enfants. A ses yeux

et par ses mots, ce batiment n’est

plus seulement un de ses projets
emblématiques et « pritzkerisables »,
il devient surtout le vecteur d’un
imaginaire et d’une identité pour

la ville. De quoi justifier, par la

méme, les grandes ambitions qui
sont parfois celles du Portugais, en
dépit des circonstances économiques
défavorables et des difficultés que

ces ambitions peuvent rencontrer.
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C’estla un autre aspect, peut-étre

le plus important, qui suscita mon
attention lors de cette deuxiéme
conférence. La capacité qu’avait
Eduardo Souto de Moura de nous faire
oublier, ou du moins relativiser, non
seulement la complexité, mais surtout
les conséquences de son architecture.
Traversant les registres, les contextes
etles échelles ; passant de I’édification
d’un stade a une intervention pour la
biennale de Venise, du Portugal a la
Belgique, de la question du logement
a celle d’une centrale hydraulique;

le récit proposé par le praticien nous
entrainait avec fascination dans les
multiples « mondes de I’architecture »
(Becker, 1988). Quitte parfois a

ce que, dans ce voyage, certains
enjeux soient trop incidemment
évoqués, trop vite rapportés a des
fragments avec lesquels I’architecte
doit composer. Il en va ainsi de

la centrale hydraulique du FozTua,
au Portugal (2012-2016). Confronté
al’intégration d’un barrage dans la
vallée du Douro classée par I'UNEsco,
Souto de Moura, dans sa réponse,
allait, une fois de plus, faire preuve
d’un grand pragmatisme et d’une
grande simplicité. Préservant autant
que possible le paysage, son projet
enterre au maximum la construction.
Déplagant - littéralement — des
montagnes, les éléments extérieurs
résiduels se retrouvent alors intégrés
par 'aménagement de terrasses en
pierres locales, parsemées d’oliviers.
Les « apparences du naturel » sont
al’ceuvre, satisfaisant pleinement
I’'uNEsco. Mais suffisaient-elles

aux opposants écologistes, pour

qui la valeur patrimoniale de la
vallée, n’était finalement qu’un
argument mineur a I’encontre

de ce barrage, en comparaison de
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ceux, environnementaux, sociaux et
économiques, qu’il souleve (Bailoni
et Deshaies, 2014) ? Evidemment, le
projet de Souto de Moura ne pouvait
pas résoudre a lui seul tous ces enjeux
ni les conflits qu’ils suscitent encore.
Doivent-ils pour autant rester dans
’ombre de son récit ? A leurs égards,
la réponse du Portugais n’a rien de
simple ni de naturel, pas méme dans
ses apparences. Elle ne parvient

pas a faire oublier les controverses
entourant la politique menée parle
groupe Energias de Portugal ni le role
de « caution architecturale » que la
signature de Souto de Moura joue
dans la stratégie de communication
de ce méme groupe (ibid. : § 38). Tout
ceci n’était évidemment pas 1’objectif
de la conférence. Ne confondons pas,
a notre tour, les registres et cadres
d’énonciation en architecture...

De Bordeaux a Bruxelles, sans

doute est-ce au carrefour de ces

deux conférences que Eduardo

Souto de Moura fait figure de cas
particulierement intéressant dans
cette catégorie des architectes
internationalement reconnus.

Par la possibilité qu’il offre d’écouter
plusieurs discours au travers de
prestations relativement similaires.
Des prestations riches, ot les
différents registres de ’architecture
se croisent : du contexte économique
culturel et politique de sa pratique a
I'historicité de son savoir théorique

et al’intemporalité de certains de

ses thémes. Les prestations, somme
toute, d’un virtuose qui dose avec une
extréme précision son érudition et
son humour, pour mieux aborder les
problématiques qui lui sont cheres : le
passage du temps, la récalcitrance des
fenétres, I'imprévisibilité des usages.
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A bien des égards, assister a une
conférence de Souto de Moura, de jour
comme de nuit, revient a se remémorer
le travail nécessaire a la simplicité de
I’architecture, tant dans le « savoir-
faire » de sa conception que dans

le « faire savoir » de son récit. Mais
cela nécessite aussi de se remémorer
que, derriere cette simplicité, il y a
certaines choses que les « apparences
du naturel » ne parviennent pas

a dissimuler totalement. Et ne le
devraient pas. Derriére ruines et
fenétres, c’est tout cela que nous
rappellent la voix grave et le ton 1éger
du passionnant architecte portugais.

1
Sauf mention contraire,
toutes les citations sont issues
de cette conférence.

Typhaine Moogin est architecte et doctorante en art de batir
et urbanisme a la Faculté d’architecture de La Cambre-Horta
de I’Université libre de Bruxelles, bénéficiant du mandat
d’aspirante FRS-FNRS.

Membre du Centre des laboratoires associés pour la recherche
en architecture (C.L.A.R.A.), elle est affiliée aux laboratoires Hortence
(Histoire, Théorie et Critique) et Sasha (Architecture et sciences
humaines). Durant'année académique 2014-2015, elle fut chercheuse
invitée au Laboratoire d’étude de l’architecture potentielle (LEAP) &
la Faculté de 'aménagement de 1’'Université de Montréal.

Depuis octobre 2012, elle méne une thése de doctorat sous la
codirection de Judith le Maire, architecte docteure en histoire de
Iart, et Jean-Louis Genard, philosophe et docteur en sociologie.
Sarecherche s’intitule : « Les prix d’architecture en Belgique (1968-
1988). Normativité et performativité d’un dispositif de médiation de
I’architecture en conditions postmodernes ». Retragant une histoire
de l’architecture belge a travers les différentes distinctions ayant
été organisées entre 1968 et 1988, elle entend questionner le role
de ce dispositif de médiation dans la construction de 'univers
axiologique de la discipline et sa participation aux débats entourant
la postmodernité architecturale en Belgique. Ses travaux de recherche
portent essentiellement sur I’histoire de I'architecture belge, les
médiations et la critique architecturale.

Membre du comité éditorial de la revue Clara architecture/recherche
entre 2012 et 2015, elle en a codirigé le dernier numéro sous la théma-
tique « Penser les rencontres entre architecture et sciences humaines »
(2015). Elle a également collaboré a plusieurs ouvrages collectifs, dont
Jean-Jules Eggericx : gentleman architecte créateur de cités-jardins (AAM
éditions, 2013), Architectures Wallonie-Bruxelles Inventaires #1 (FW-B,
2014), et, plus récemment, L'architecte au xxr siécle : profession libérale ou
entreprise protégée (a paraitre).
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