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RÉCIT D’UN 
SÉMINAIRE 
EXPÉRIMENTAL
  UN CONTENANT 

SÛREMENT,  
DU CONTENU 
PEUT-ÊTRE…

Pauline Lefebvre
Ariane d’Hoop
et P3G-Petit Groupe  
du Grand Gagnage

I’m not telling that story. We’ve heard 
it, we’ve all heard all about all the sticks 
spears and swords, the things to bash and 
poke and hit with, the long, hard things, 
but we have not heard about the thing to 
put things in, the container for the thing 
contained. That is a new story. (Le Guin, 
1996 : 151) 

AU DÉPART : UN LIVRE,  
UN SÉMINAIRE

D’octobre 2013 à juin 2014, un groupe 
de doctorants s’est réuni, entre 
autres à la Faculté d’architecture 
La Cambre-Horta de l’ULB, pour 
participer à un séminaire de lecture 
un peu particulier. Le séminaire 
portait sur le récent ouvrage, non 
moins particulier, de Bruno Latour : 
Enquête sur les modes d’existence. Une 
anthropologie des Modernes (2012a). 

Les participants répondaient à 
l’enthousiasme qu’ils avaient en 
commun à la lecture du livre. Ils 
voyaient dans les modes d’existence 
autant de prises à expérimenter 
pour déployer des comptes rendus 
plus propices, plus riches, des 
diverses pratiques dont ils venaient 
ou qu’ils étudiaient. 

Les séminaires de lecture sont 
courants dans les centres de recherche 
où nous travaillons : les chercheurs 
ont pour pratique de se réunir autour 
de livres, afin d’approfondir ensemble 
un auteur ou un texte particulier 
sur lequel leurs travaux respectifs 
pourront éventuellement s’appuyer. 
Ce dispositif est si usuel au sein 
de nos facultés qu’il peut s’avérer 
nécessaire d’en réinventer la forme. 
C’est d’une telle tentative dont nous 
voudrions rendre compte ici.

Face à un objet comme l’Enquête 
mise en place par Latour, il était 
difficile de ne pas recourir à un 
dispositif quelque peu différent. 
Latour, anthropologue des Modernes, 
propose là un ouvrage à double 
tranchant. D’un côté, il collecte 
l’ensemble du travail de recherche 
qu’il a effectué sur quatre décennies 
et produit ce qui s’apparente, dès 
lors, à une « œuvre ». D’un autre 
côté, il présente celle-ci comme un 
travail en cours, à mettre à l’épreuve, 
à continuer, à prolonger. Le livre 
papier prend la forme d’un long 
texte continu, sans appareillage 
critique, qui est en fait le reflet d’un 
autre format : un site Web, reprenant 
l’ensemble du manuscrit, ainsi qu’une 
série de notes complémentaires et, 
surtout, la possibilité de contribuer 
à l’Enquête (Latour, 2012b).

APARTÉS
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Chapitre après chapitre, Latour 
propose une série de modes d’existence1, 
à savoir un ensemble de valeurs qui 
qualifient des êtres (humains ou 
non) en devenir parmi les Modernes. 
Chaque mode déploie ce qui compte 
dans une pratique moderne donnée 
(le droit, la religion, la morale, la 
science, l’art…). Chacune de ces 
pratiques fait exister des types 
« d’êtres » tout à fait distincts et qui 
répondent d’un « mode d’existence », 
d’une façon d’être. Pas question 
pour autant d’en faire des domaines 
étanches les uns aux autres. En faisant 
jouer des croisements de modes, en 
apprenant à reconnaître la pluralité 
ontologique des êtres rencontrés dans 
nos recherches, cette proposition invite 
à mieux discerner les valeurs qui les 
font exister, celles qui prévalent sur 
d’autres et celles qui sont tues. 

Malgré l’ampleur de l’enquête qui l’a 
mené à décliner ces modes d’existence, 
Latour présente donc l’ouvrage qui les 
réunit comme une œuvre inachevée. 
Il la soumet aux contributions de ceux 
dont les terrains d’enquête pourraient 
encore nourrir l’entreprise qu’il a 
« modestement » entamée. Un livre qui 
n’invite pas seulement à lire, mais à s’en 
saisir pour agir avec lui, et sur lui 2.

INVENTER  
UN DISPOSITIF

Que ce soit par la nature du livre 
choisi, ou par l’envie d’explorer 
d’autres pratiques de recherche, le 
séminaire que nous allions animer 
se devait d’être expérimental. Dès le 
départ, l’idée a émergé de nourrir la 
lecture par des bouts d’enquêtes, des 
extraits de terrain, des cas particuliers, 

des objets empiriques. Cette idée est 
devenue une exigence systématique : 
chaque journée serait consacrée à 
deux chapitres et animée par deux 
participants ; l’un présentant le 
premier chapitre et l’autre proposant 
un objet d’enquête à lui confronter, 
les rôles s’inversant pour le deuxième 
chapitre au cours de l’après-midi. 
Ainsi, à chaque séance, deux chapitres 
seraient « lus » et deux objets seraient 
« proposés ». Ces « objets » pouvaient 
être de natures très diverses : un bout 
de terrain de nos thèses respectives, 
un objet déniché pour l’occasion, une 
idée qui traînait depuis longtemps 
et pouvait enfin trouver la place de 
s’articuler, etc. En bref, il s’agissait à 
chaque fois de présenter une situation 
empirique (fig. 1 à 4).

Ce dispositif se trouvait en quelque 
sorte à l’intersection entre un 
séminaire de lecture et un séminaire 
de recherche : il s’agissait d’un 
séminaire de lecture au sens où le 
point de départ était bien l’ouvrage 
et où l’exercice principal consistait 
bien à lire, à comprendre et à 
commenter des chapitres ; il s’agissait 
d’un séminaire de recherche dans 
la mesure où les participants 
contribuaient de leurs recherches 
respectives, qu’elles soient de longue 
haleine ou tout à fait conjoncturelles, 
et parce que, par leur biais, nous 
opérions une mise à l’épreuve de 
l’ouvrage abordé. 

En fait, cette distinction entre 
séminaire de lecture et de recherche 
se brouillait au fil des échanges. 
Les deux pratiques – de lecture 
collective et de présentation 
d’objets de recherche – se trouvaient 
confondues, et réinventées.  
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La lecture ne consistait plus à bien 
comprendre, à faire un résumé fidèle, 
ni, surtout, à réussir l’opération d’une 
critique rondement menée. Dans ce 
dispositif, la lecture voyait son sens 
approfondi dans sa reprise autour 
d’un objet de recherche, qui permettait 
de sortir de l’étude du texte même, 
pour explorer les prises qu’il offrait 
et les objets qui s’y accrochaient. La 
présentation de l’objet de recherche 
ne sortait pas indemne non plus : sa 
sélection autant que la description qui 
en était faite étaient menées en relation 
aux modes à l’œuvre dans le chapitre 
considéré. Par le frottement du texte à 
ces objets ou situations, des connexions 
nouvelles entraient progressivement 
en jeu : notre lecture se déployait au gré 
d’une multiplicité d’exemples, du fait 
que nous ne cherchions pas uniquement 
à commenter le texte, mais à trouver 
des endroits où nicher nos objets ; 
l’opération de recherche consistait 

à tester des manières de re-présenter nos 
situations d’enquête à l’aide des modes 
d’existence ainsi que, réciproquement, 
à déployer les modes à travers ces objets.

LA THÉORIE DU SAC  
DE COURSES

À l’occasion de cet Aparté, nous 
voudrions emprunter à Ursula 
K. Le Guin sa « théorie du sac de 
courses » (Le Guin, 1996), pour rendre 
compte de cette transformation de 
la pratique du séminaire. Ursula 
K. Le Guin est une auteure de science-
fiction féministe qui questionne la 
problématique du genre dans ses écrits. 
Par exemple, dans La Main gauche de la 
nuit (2006), elle décrit une population 
humaine génétiquement différente de 
la nôtre en ceci que le sexe des personnes 
n’est différencié qu’à des moments 
donnés, suivant un cycle mensuel.  

FIG. 1. OBJET #1 : G. LAKI ET P. LEFEBVRE RACONTENT COMMENT LES COURBES DE NIVEAU SUR LE PLAN REÇU PAR UN ARCHITECTE À L’OCCASION D’UN CONCOURS 
PASSENT DU MODE DE LA RÉFÉRENCE (ELLES RENVOIENT AU RELIEF) AU MODE DE LA FICTION QUAND L’ARCHITECTE EST SAISI DE FASCINATION FACE AU MOTIF QU’ELLES 
FORMENT. LORSQU’ELLES SONT REPRISES PAR L’ARCHITECTE POUR TRACER LES MURS DU MUSÉE QU’IL CONÇOIT, LES COURBES SE METTENT À EXISTER SUR LE MODE 
DE L’ORGANISATION : ELLES OBLIGENT TOUTE UNE SÉRIE D’ACTEURS ENGAGÉS DANS LEUR CONSTRUCTION. PLAN ET PHOTOGRAPHIE DE CHANTIER DU MUSEUM FORT 
VECHTEN, 2011-2015, UTRECHT (PAYS-BAS); © ANNE HOLTROP.
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Dans sa « théorie du sac de courses », 
Le Guin propose de penser une 
alternative aux histoires habituelles, 
qui mettent en scène (en selle) des 
héros, qui sont affaire de lances et 
d’épées, qui prennent elles-mêmes  
la forme d’une flèche filant d’un début 
à une fin marquée par la victoire, et qui 
s’articulent généralement autour  
d’un conflit central.  

Le Guin explique que le monde 
décrit par ces histoires, un monde où 
« la culture trouve son origine dans, 
et s’élabore par, l’utilisation d’objets 
longs et durs pour battre, frapper et 
tuer » (ibid., p. 151), elle ne veut pas 
en faire partie ni y participer. Pour y 
échapper, Le Guin adopte une autre 
histoire de l’humanité, une théorie 
féministe développée par Elizabeth 
Fisher : « la théorie du sac de courses 
de l’évolution humaine ». Celle-ci situe 
la force du développement humain 
non pas dans la chasse, mais dans 
la capacité à ramasser, à collecter, 
à contenir, à conserver, à partager, 
et ce, grâce à des contenants, sacs, 
paniers ou toutes sortes de poches. 
Elle marque ainsi un tournant par 
rapport aux mythes basés sur les 
exploits mâles, pour réhabiliter des 
pratiques domestiques partagées et 
non violentes.

Ursula K. Le Guin part de cette  
théorie féministe de l’évolution pour 
présenter une meilleure manière 
d’écrire de la fiction. Pour elle, la forme 
adéquate pour raconter des histoires 
est celle de la pochette, du sac :  
« [U]n livre contient des mots. Les mots 
contiennent des choses. Ils portent 
des significations. Un roman est un 
sac chirurgical, contenant des choses 
au sein d’une relation particulière, 
puissante, les unes avec les autres, et 
pour nous » (Ibid. : 153). Ainsi, Le Guin 
propose de raconter des histoires en 
forme de sac, où les héros n’ont pas 
leur place – « vous le mettez dans un 
sac et il ressemble à un lapin, à une 
patate » (Ibid.) – où les débuts n’ont pas 
nécessairement de fin, où les essais ne 
réussissent pas toujours, où certaines 
choses restent bloquées, où les gens ne 
comprennent pas tout…

FIG. 2. OBJET #2 : A. D’HOOP OBSERVE LA RECONFIGURATION SPATIALE D’UN 
CENTRE PSYCHIATRIQUE DE JOUR À L’OCCASION DE SON DÉMÉNAGEMENT. LES 
THÉRAPEUTES DEVAIENT FAIRE PASSER AUX CONCEPTEURS DU FUTUR BÂTIMENT 
L’IMPORTANCE D’Y REPRODUIRE UNE FORME DE CONVIVIALITÉ, NÉCESSAIRE 
À LEUR PRATIQUE, ET QUI EST RENDUE POSSIBLE PAR LES AMÉNAGEMENTS 
D’ESPACE. CETTE ÉPREUVE MONTRE COMBIEN LA PRATIQUE DE SOIN TIENT TOUT 
AUTANT AU MODE DE LA MÉTAMORPHOSE QU’À CELUI DE L’ATTACHEMENT, SOIT 
AU DÉPLOIEMENT D’UNE SENSIBILISATION AUX CHOSES ET AUX PERSONNES. 
© PHOTO : ARIANE D’HOOP, 2013 ET 2014.
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Nous voudrions à notre tour hériter 
de l’image du sac et considérer notre 
séminaire sous la forme d’un contenant, 
tissé collectivement pour récolter les 
fruits d’un livre (l’Enquête) et le frotter 
à nos enquêtes respectives. Nous 
voudrions aussi montrer ce que cet 
emprunt de l’image du contenant, par 
contraste avec le modèle du bâton, peut 
faire comme différence, notamment en 
termes de pratiques de recherche.

UN SÉMINAIRE  
SANS HÉROS

D’abord, organiser un tel séminaire 
consistait principalement à ouvrir un 
espace – déjà un contenant – où des 
personnes intéressées prendraient 

le temps de se réunir. En soi, prendre 
le temps, dans le monde académique 
compétitif dans lequel nous évoluons, 
c’est déjà creuser une bulle, une poche.

Le séminaire n’était pas une 
initiative institutionnelle, émanant 
d’une hiérarchie ou d’une structure 
quelconque. Il était l’initiative de 
doctorants. L’espace, le contenant, n’était 
donc pas hiérarchisé ; son contenu n’était 
pas proprement aligné. Le séminaire 
ne prévoyait pas de piédestal pour les 
héros ; il était seulement un sac contenant 
une série de lapins (ou de patates, pour 
reprendre l’autre image proposée par 
Le Guin), rassemblés comme autant de 
co-enquêteurs. Cette « horizontalité » 
avait son importance : aucun n’était plus 
armé qu’un autre.  

FIG. 3. OBJET #3 : F. THOREAU ET J. GROSMAN DÉCRIVENT UN SYSTÈME DIT DE « VIRTUAL FENCE », SOIT UN APPAREILLAGE DE SÉCURITÉ APPELÉ 
À ÊTRE INSTALLÉ, NOTAMMENT, DANS LES MILIEUX CARCÉRAUX. L’ALGORITHME SUR LEQUEL REPOSE L’ORIGINALITÉ DE CE SYSTÈME EST 
SUPPOSÉ APPRENDRE PROGRESSIVEMENT COMMENT CARACTÉRISER LES INTRUSIONS, C’EST-À-DIRE À FAIRE LA DIFFÉRENCE ENTRE LES 
INTRUSIONS INOFFENSIVES ET CELLES RELEVANT D’UNE MENACE POTENTIELLE. ABORDÉ À TRAVERS LE MODE DE L’HABITUDE, L’ALGORITHME 
APPARAÎT MOINS COMME UN SCRIPT ORGANISATIONNEL BIEN DÉFINI QUE COMME UNE VISION D’INGÉNIEUR DÉTACHÉE DE SON CONTEXTE 
D’USAGE. SOURCE : RATH ET COLIN (2015 : 234).

Pauline Lefebvre, Ariane d’Hoop, P3G
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En fait, les co-enquêteurs n’étaient 
pas armés du tout : aucune arme 
n’était nécessaire dans cette opération 
de collecte et de mise en commun. 
Dans la mesure où il n’y avait rien de 
coupant dans le sac, tout était d’une 
certaine manière permis. Le contenant 
était en fait caractérisé par beaucoup 
de bienveillance, ce qui permettait 
d’y accueillir les réflexions les mieux 
mûries comme les plus intuitives.

Le séminaire était un sac, aussi, 
simplement parce qu’il nous réunissait, 
comme autant d’items hétérogènes. 
Chercheurs en architecture, en sciences 
politiques, en sciences sociales, 
en philosophie, en informatique, 
en anthropologie, en arts plastiques, 
nous quittions nos filets disciplinaires 

pour tisser ensemble cet autre 
contenant, défini par des affinités qui  
se renforçaient au fil du travail. 

Bien sûr, tout séminaire a, par 
définition, une dimension collective 
– encore faut-il que le collectif 
prenne. Nous avions déjà en commun 
l’ouvrage que nous voulions lire 
ensemble : l’Enquête. Nous aurions 
pu former un groupe simplement 
autour de ce livre, en forgeant un avis 
commun – ou même une discussion 
animée – en tout cas un jugement, une 
critique de l’œuvre. Or il s’agissait, 
pour nous, de réussir une autre 
opération. Les armes de la critique 
étant rangées à l’entrée, il ne suffisait 
pas de soulever les contradictions ou 
insuffisances internes à l’ouvrage. 

FIG. 4. OBJET #4 : E. MAURY MOBILISE LE FILM ÉLEVAGE DE POUSSIÈRE (DUST BREEDING, 2013) DE SARAH VANAGT. CELUI-CI INTERROGE LA MANIÈRE 
DONT DES IMAGES SONT APPELÉES À SERVIR DE PREUVES AU COURS D’UN PROCÈS. EN FONCTION DE LA TRAJECTOIRE DANS LAQUELLE ELLES 
SONT PRISES (SUIVANT LE RÉGIME DE LA PREUVE SCIENTIFIQUE OU DU MOYEN DE DROIT), ELLES PEUVENT AUSSI BIEN ÊTRE PRISES POUR VRAIES 
QUE DISCRÉDITÉES COMME MENSONGÈRES. SARAH VANAGT MET CE TROUBLE EN PERSPECTIVE EN EFFECTUANT UNE OPÉRATION DE « FROTTAGE » 
DES SURFACES DES DOCUMENTS PRÉSENTÉS AU TRIBUNAL PÉNAL INTERNATIONAL POUR L’EX-YOUGOSLAVIE. SOURCE : © SARAH VANAGT, 2013.
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Notre intention était de mettre le livre à 
l’épreuve en introduisant dans le sac que 
nous étions en train de tramer des objets 
qui nous étaient propres – que nous les 
possédions depuis longtemps ou que 
nous ne les ayons trouvés / ramassés 
qu’à l’occasion du chapitre (et, donc, 
du mode d’existence) abordé. De longue 
date ou occasionnels, tous avaient en 
commun d’être suscités par la lecture 
du texte. Ainsi, le sac ne prenait pas 
forme uniquement par la traversée en 
groupe de l’œuvre (une forme de brique), 
mais par l’introduction d’une quinzaine 
d’objets hétéroclites, qui venaient côtoyer 
les modes d’existence dans le contenant 
du séminaire. Du fait que ces objets nous 
étaient propres, mais que l’opération 
– lire ces objets à travers les modes d’exis-
tence – était commune, le séminaire est 
devenu l’occasion d’un véritable partage, 
à partir de nos différents points d’attache.

Finalement, ces objets comptaient 
autant que l’ouvrage de Latour : quelles 
différences cela faisait-il de comprendre 
ces objets à l’aide des modes d’existence ? 
À quels croisements de modes se 
situaient-ils ? Les modes étaient-ils, en 
l’état, utiles pour produire un meilleur 
compte rendu de ces situations ? 
Quels tours ces modes subissaient-ils à 
leur tour quand ils étaient mobilisés dans 
telle situation particulière ? Le dispositif 
adopté pour ce séminaire était « en forme 
de sac » dans la mesure où nos objets, 
ou situations, y étaient introduits, pour 
les confronter aux modes d’existence 
proposés par Latour, sans considérer 
a priori que ce milieu serait hostile ou 
accueillant pour eux, mais sans non plus 
penser que ce milieu en sortirait indemne. 

La perspective était pragmatiste : les 
divers modes d’existence ne nous inté-
ressaient qu’en raison de la différence 

qu’ils pouvaient faire au compte rendu de 
nos situations, voire aux situations elles-
mêmes (James, 2007). Nous n’avions pas 
pour ambition de lire le livre autrement 
qu’à travers cette perspective. Pas d’exé-
gèse donc – qu’il s’agisse d’encenser ou 
de critiquer l’ouvrage. D’une certaine 
manière, on pourrait dire que le 
séminaire a tenu (et a valu la peine) pré-
cisément parce qu’il ne s’agissait pas de 
brandir un bâton (tranchant ou d’encens) 
envers l’auteur et son œuvre. La mise à 
l’épreuve était mutuelle entre l’œuvre et 
les objets qui venaient s’y frotter.

Le séminaire avait avant tout une visée 
expérimentale. Il s’agissait d’essayer un 
dispositif, sans présumer de sa réussite 
ou de son échec. Les ratés, les rencontres 
manquées, les malentendus et les 
détours, ont même favorisé l’exploration. 
Comme dans les histoires en forme 
de sac d’Ursula K. Le Guin, aucun 
personnage n’était héroïque :  
pas de victoires, pas de perdants. Le récit 
que nous faisons ici n’a pas d’autre 
objectif que de déployer, au-devant de 
nous, et sans certitude de succès, une 
série d’exigences face auxquelles nous ne 
pouvons savoir à l’avance si nous serons à 
la hauteur. Rendre compte d’une réussite, 
c’est en quelque sorte encourager la 
possibilité de la reproduire. C’est dans 
cette perspective que nous pouvons 
aujourd’hui dire que quelque chose a 
réussi : un collectif de chercheurs a été 
formé – le P3G, Petit Groupe du Grand 
Gagnage –, des publications sont en cours 
d’écriture ou d’impression (Thoreau 
et d’Hoop, s.a.), des projets d’autres 
séminaires prennent vie… D’autres 
sacs en perspective, d’autres contenants 
sûrement… d’autres contenus peut-être. 

Cet Aparté a été écrit à plusieurs 
mains, par des membres du P3G. 

Pauline Lefebvre, Ariane d’Hoop, P3G
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1
Les modes d’existence 
proposés dans l’Enquête sont 
ceux de la reproduction, de la 
métamorphose, de l’habitude, 
de la technique, de la fiction, 
de la référence scientifique, 
de la politique, du droit, de la 
religion, de l’attachement, de 
l’organisation et de la morale.

2
Cette prolongation, orchestrée 
par Latour lui-même, n’est 
pas dénuée de débats. Lors 
de l’événement « Modes 
d’existence : conférence 
finale d’évaluation » tenu à 
Sciences Po Paris en juillet 
2014, certains participants 
ont, par exemple, soulevé la 
constitution inadéquate des 
« Modernes » en tant que 
groupe homogène, la nécessité 
de rendre compte d’une 
plus grande multiplicité de 
manières d’être que le nombre 
limité de modes d’existence ne 
le permet, ou encore l’intérêt 
de mieux équiper l’enquête 
pour répondre à des enjeux 
pratiques. De nombreuses 
autres critiques s’élèvent 
indépendamment des 
événements organisés dans le 
cadre strict de l’Enquête. Voir, 
p. ex., Berliner et al. (2013), 
Karsenti (2012), Boltanski (2012). 
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