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En passant d’un pavillon à l’autre, l’impression de déjà-vu se multiplie. 
Les plans, les photos aériennes, mais aussi les façades, les proportions, les 
matériaux… Que ce soit sur les photos en noir et blanc du début de cette 
histoire de production du logement de masse ou sur celles en couleurs qui 
doublent les expérimentations d’une modernité technicienne d’un esprit 
positiviste et progressiste ; qu’on se situe en Tchéquie, en France, en Pologne, 
au Brésil ou au Royaume-Uni ; qu’il s’agisse de nouvelles franges urbanisées 
en périphérie d’un centre historique ou d’une ville de fondation toute récente, 
le motif se répète : des barres et des tours d’habitation qui ont, petit à petit, 
composé un paysage global de l’habitat et de l’habiter de la modernité. 

L’étrangeté est d’autant plus forte que tout cela se passe au cœur même 
de Venise, la ville par excellence du paysage de laquelle cette forme urbaine 
de tours et barres de la modernité est totalement absente. Absorbing Modernity 
1914-2014 : tel était le thème proposé par le directeur de la 14e Biennale de 
Venise de 2014, Rem Koolhaas, aux différents exposants nationaux dans les 
giardini. Un titre qui révèle un fatalisme historique et une vision désincarnée, 
comme si la modernité avait été un sujet « autre », alien, à un certain présent 
historique socio-économico-technique ; comme s’il s’agissait de quelque chose 
qui flottait dans l’air et qui aurait posé à chaque pays différemment, mais 
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inéluctablement, le problème de son « absorption locale ». La Fédération russe, 
avec une grande ironie, a assumé son rôle de « diffuseur » d’un modèle et a 
transformé son pavillon en une sorte de salon professionnel de l’immobilier et 
de la construction où le visiteur pouvait se renseigner sur les multiples « ser-
vices » et « compétences » que vingt différentes sociétés russes fictives peuvent 
offrir aujourd’hui, après tant d’années d’expertise en matière d’architecture 
moderne, pour la construction de nos villes contemporaines. L’un des stands 
du pavillon met en scène une agence de voyages, Archipelago Tours, qui propose 
« une nouvelle manière de voyager dans le monde » : des voyages organisés 
qui célèbrent la contribution à l’échelle globale de l’architecture moderne 
russe. Les destinations proposées sont l’Afghanistan, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, 
la Biélorussie, Cuba, l’Égypte, le Royaume-Uni, le Kazakhstan, le Kirghizistan, 
la Moldavie, la Mongolie, l’Ukraine, l’Ouzbékistan et le Vietnam. « Le passé de 
la Russie est notre présent », proclame, tel un clin d’œil complice, l’enseigne 
à la sortie du pavillon donnant sur le jardin.

L’une des expressions de cette modernité, aujourd’hui en débat, a été 
la construction simultanée dans le monde, entre la fin des années 1940 
et les années 1980, de grands projets d’habitation, rendue possible, et 
justifiée, par les nouvelles techniques de construction et qui répon-
dait à un mouvement de modernisation des conditions de l’habitat. 
Ces grands projets incarnaient une idée de modernité, habitat d’un 
mode moderne de vivre et d’organiser la vie quotidienne, à l’Ouest, 
et, en même temps, un idéal de forme de vie collective encadrée, 
conçu comme le fief de l’« homme nouveau » du projet soviétique, 
à l’Est. En regardant plus distinctement ce projet de création à grande 
échelle de logements collectifs, on réalise que, de part et d’autre du 
« rideau de fer », l’intention était la même. Il s’agissait de loger et, 
par la même occasion, de gérer une population désormais soumise 
à la concentration : concentration de la production par l’industriali-
sation, concentration de l’État par son administration, concentration 
de la population dans les villes (Ellul, 1954) et même dans certains 
quartiers, rarement centraux, de ces villes. Les « logés » des tours et 
des barres étaient le plus souvent des habitants pauvres, ouvriers, 
souvent migrants forcés, chassés des campagnes transformées (ou 
plutôt liquidées, selon Bernard Charbonneau1) par le projet moderne 
de mécanisation de la production agricole2.

Ces tours et barres d’habitation, accueillant des logements attribués 
ou à loyers subventionnés, a donc constitué une forme urbaine 
imposée qui a provoqué une standardisation accrue du mode de vie 
et, également, une « mise au ban » d’autres « habitats » et manières 
d’habiter (dans les espaces ruraux par exemple).

PAYSAGE GLOBAL DE TOURS ET DE BARRES 

1
« Il fallait donc transformer 
la campagne, ou plutôt la 
liquider, sans cela elle eût 
freiné l’expansion. Le Plan 
prévoyait donc le passage 
d’une agriculture de 
subsistance à une agriculture 
de marché qui intégrait 
le paysan dans le cycle de 
l’argent et de la machine. 
Il fallait que l’agriculture se 
mécanise et qu’elle consomme 
de plus en plus de produits 
chimiques... » (Charbonneau, 
2002 : 123-124).

2
Jacques Ellul a, dès les années 
1930, identifié la technique 
comme le facteur déterminant 
de la société moderne. Selon 
Ellul, dans cette phase du projet 
moderne, le culte du progrès 
technique est la principale 
force de transformation de 
la société… et, donc, des 
campagnes et des villes. Une 
des manifestations de cette 
transformation irrémédiable 
pour la ville ancienne et son 
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Aujourd’hui, de l’Europe à l’Asie, de l’Afrique aux Amériques, nous 
pouvons observer des évolutions et hybridations de cette même forme 
urbaine et architecturale, reconfigurée par la force de la pratique quoti-
dienne d’habitants ordinaires, par l’auto-organisation de communautés 
et/ou de résidents.

Si un premier horizon problématique du projet de production de grands 
quartiers de logements collectifs invite à s’interroger sur ce paysage global 
de tours et de barres à la fois en termes de fonction et de forme, et sa relation 
à l’imaginaire structurant, organisateur, producteur d’effet qu’a été et est 
la modernité dont il est issu, qu’est-ce que ces extensions, transformations, 
modifications locales nous racontent ? Comment interpréter autant 
d’« initiatives habitantes » qui ont investi et modifié ces formes d’une 
urbanisation de masse en les rendant progressivement « habitables » ?

Nous faisons l’hypothèse que les transformations physiques sont en 
quelque sorte la partie la plus directement visible du rattrapage par les 
citadins du projet moderne. La partie émergée de l’iceberg des résistances, 
des contestations, des inventions quotidiennes. Elles sont par ailleurs 
l’indice de ce qui est immergé : les forces de transformations sociales et le 
maintien d’une relation à l’ancrage dans l’espace et dans le temps qui, d’une 
part, nous révèlent, autrement que par le discours, les limites intrinsèques 
du projet moderniste de « logement » de la masse, et, d’autre part, nous 
incitent à questionner le potentiel de transformation de ces habitats. Cette 
façon d’appréhender les modifications des quartiers de logements collectifs 
nous impose donc d’y poser un regard moins généralisant et d’être plus 
attentifs à leurs périodes d’apparition et à leurs multiples variations.

Notre recherche, qui allie anthropologie et architecture, s’appuie sur un travail 
d’observation et d’analyse intensive dans différents contextes à l’échelle 
internationale. Cette démarche multisites n’est pas comparative, mais, si 
l’on veut, cumulative : chaque « situation » observée nous permet d’avancer 
dans notre compréhension afin de pouvoir produire une problématisation 
à visée globale de cette « situation urbaine » spécifique et internationale 
à la fois, et, sur le principe du détour (Balandier, 1985), opérer une mise en 
perspective des situations bien plus proches de notre quotidien, comme le 
processus de « réhabilitation » des grands ensembles actuellement en cours  
en France3.
 
Sur chaque terrain, nous procédons par observation in situ à partir d’en-
quêtes conjuguant les méthodologies ethnographiques (immersion, 
interaction, participation, entretiens) et architecturales (relevés des 

« ENTRE LES BARRES », REGARDS CROISÉS  
SUR L’INFRAORDINAIRE DE LA MODERNITÉ

3
Le « Programme national pour 
la rénovation urbaine », lancé 
en 2003, vise à transformer les 
quartiers français classés en 
« Zones urbaines sensibles » 
(ZUS). Sa mise en œuvre a été 
confiée à l’Agence nationale 
pour la rénovation urbaine 
(ANRU) qui finance ces projets 
sur des fonds publics et privés. 
Plusieurs Grands Ensembles 

hinterland est la concentration des 
habitants dans des quartiers de 
logements collectifs. La réalisation 
de tels ensembles a d’ailleurs 
été en partie justifiée et rendue 
économiquement possible par 
les « progrès » des procédés de 
construction (industrialisation, 
préfabrication). Dans ces 
ensembles, l’efficacité spatiale 
et sociale est privilégiée au 
détriment de l’harmonie avec les 
formes d’organisation de l’espace 
préexistantes et la nature elle-même, 
ce qui conduira à une artificialisation 
toujours plus grande des espaces 
de vie et des existences. Bernard 
Charbonneau, dans l’expérience du 
manifeste personnaliste – menée 
aux côtés de son ami Ellul – dénonce 
la dynamique de la modernité 
(qu’il nomme « la Grande Mue »), 
le dogme technicien et le credo 
du développement économique 
qui conduira à la destruction des 
campagnes et de la nature, pourtant 
vitale à une ville autonome. Voir 
Charbonneau et Ellul (2014). À la 
même époque (1934) est inaugurée 
la Cité de la Muette à Drancy. 
L’ampleur et l’organisation de cette 
« cité » d’un nouveau type sont à 
l’origine de l’invention du terme 
« grand ensemble » en France. Voir 
Rotival (1935).
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espaces et des techniques constructives, écologie des milieux 
urbains, constitution de documents photographiques analytiques 
ou synthétiques…). La méthode de travail mélange observation 
directe et/ou outillée (crayon, appareil photo ou caméra à la main), 
relevé des espaces (domestiques et publics) et des pratiques dans 
les quartiers dont nous voulons comprendre les transformations4. 
Notre permanence prolongée et notre attitude sur place visent 
à multiplier les rencontres : les données produites lors de l’ob-
servation sont alors enrichies d’entretiens qui nous permettent 
d’allier trajectoire biographique (dans sa dimension individuelle 
et familiale, professionnelle et résidentielle) et transformation du 
bâti. Autant que faire se peut, ces rencontres sur place deviennent 
des occasions non seulement pour entrer dans la sphère domes-
tique, mais aussi de sortir du quartier d’investigation pour en 
redéfinir les limites et en comprendre les liens avec d’autres lieux, 
d’autres quartiers, d’autres manières d’habiter. Chaque habitant 
rencontré devient donc un point d’un réseau qui nous permet de 
tisser des liens entre différents espaces et divers milieux, du foyer 
au grand territoire, entre matérialité et discours, entre pratiques 
et représentations. 

Parallèlement, notre enquête se déroule dans les archives et 
dans les bureaux des institutions compétentes aux différentes 
échelles de gestion de la ville : nous accédons ainsi aux informa-
tions nécessaires à simuler à la fois le passé (insertion du projet 
dans l’histoire de la ville et de la société dans lesquelles il est 
apparu, origine du projet dans sa destination, sa morphologie, 
sa spatialité, sa matérialité…), le présent (organisation adminis-
trative du quartier, rôle des habitants, statut du foncier, mode 
de gestion des espaces privés et communs, état des bâtiments 
et des écosystèmes…) et le futur (modifications planifiées par la 
puissance publique à l’échelle des bâtiments, des espaces consi-
dérés comme « libres », du projet d’origine dans son ensemble 
ou sur un plus grand territoire…) de ces espaces bâtis, du projet 
de ville et de vie qu’ils incarnaient auparavant et à celui qui 
s’annonce dans les évolutions contemporaines des quartiers que 
nous observons. En effet, notre recherche se situe à l’interférence 
de deux orientations dans l’appréhension de la production des 
espaces habités : entre le faire la ville (et produire l’habitat) des 
chantiers (du projet moderniste) et le « faire ville » et l’habiter du 
quotidien, de l’infraordinaire5.

Au cœur des situations urbaines que nous étudions, nous nous 
intéressons aux traces des multiples transformations spatiales 
qui interviennent sur le projet d’origine, autant de signes 
d’une réinvention à partir de modèles culturels engrammés. 

d’habitat social font l’objet 
de ce programme. Après des 
premières opérations de 
réhabilitation se concentrant 
sur le bâti, les pouvoirs 
publics ont engagé une action 
sur les espaces extérieurs, 
laissés « libres » à l’époque 
de la construction des Grands 
Ensembles et qui font l’objet 
d’autant de critiques de la part 
des urbanistes contemporains. 
Par la nature des interventions 
sur ces espaces – différentes 
formes de clôture et de 
fermeture de l’espace privé et 
de ses proximités immédiates 
censées faciliter l’appropriation 
des habitants –, une forme 
de « résidentialisation » se 
met en place. Il résulte de ce 
processus une séparation claire 
des domaines publics et privés 
qui peut avoir comme effet une 
« stérilisation » des espaces 
communs situés entre les 
bâtiments.

4
Dans chaque ville, un travail de 
préenquête est mené, souvent 
en utilisant la marche comme 
mode exploratoire intensif 
(Boucheron, 2008 ; Gatta et 
Palumbo, 2014), afin de choisir 
des quartiers ou des aires 
d’enquête circonscrits. Bien 
évidemment, cette enquête à 
échelle urbaine nous permet de 
nous concentrer sur un morceau 
de ville sans faire abstraction de 
ses relations au contexte. 

5
Nous employons dans ce travail 
le néologisme de Georges Perec 
(1989) lorsqu’il révèle la poésie 
et l’exceptionnel du plus banal, 
de ce qui est « en dessous, plus 
bas », sans condition particu-
lière. Il oppose ici le préfixe 
augmentatif extra à infra. Cet es-
pace-temps d’investigations et 
de découvertes, en marge des 
problématiques dominantes, 
est souvent délaissé alors que, 
simultanément, il est résultat et 
générateur de transaction et de 
changement, d’invention et de 
transformation.

UN ENTRE-DEUX DE LA MODERNITÉ
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Nous plaçons notre ethnographie « entre les barres », sur un plan vertical 
et horizontal : les transformations en façades (modifications des balcons, 
fenêtres, matériaux de revêtement…) ; au rez-de-chaussée (modifica-
tions des entrées, de l’affectation du pied d’immeuble, extensions…) ; 
dans les espaces entre les différentes unités d’immeubles. Il s’agit pour 
nous de porter le regard sur les données matérielles comme autant de 
signes qui appellent un travail interprétatif : interroger les écarts entre 
le projet d’origine (ses intentions programmatiques autant que sa forme 
et sa matérialité) et l’état actuel, écart qui est analyseur de transfor-
mations sociopolitiques à l’échelle individuelle, familiale, collective et 
nationale, qui constituent la part « immergée », mais déterminante de 
notre histoire.

Nous plaçons notre observation dans cet « infra » théorisé par Perec, qui 
est pour nous multiscalaire et feuilleté : débusquer et comprendre cette 
échelle de l’élémentaire dans ses dimensions sociales et spatiales, cela 
nous donne, en effet, des clés pour tenter de révéler toute la complexité 
des systèmes urbains en transformation. 

Ces multiples pratiques plus ou moins subversives, plus ou moins 
« tactiques », plus ou moins conflictuelles, correspondent à un travail de 
mise en habitabilité d’un espace préfabriqué (ici entendu au sens du mode 
constructif, mais aussi au sens d’une forme et d’une fonction conçues 
et établies a priori). Pour le dire à la façon d’Illich (2005), nous suivons 
les habitants qui sortent de la condition de « logés » et réaffirment la 
possibilité d’agir sur l’espace en réinjectant dans une forme standardisée 
des traces de la relation sociale et spatiale, au territoire et aux autres. 

Dans cet article, nous allons mobiliser deux terrains d’enquête6 : le Khu Tập 
Thể ou « secteur d’habitat collectif » Kim Liên à Hanoï au Vietnam ; et le 
premier microdistrict, à Oulan-Bator, héritage de la période communiste et 
du deuxième master plan de la capitale de la Mongolie (1964) qui désigne à 
la fois l’entité administrative du sous-district ou khoroolol en mongol et un 
système d’urbanisation apparu en U.R.S.S. dans les années 1920, appelé 
microdistrict ou microraion en russe.

Ce qui nous a conduits à choisir les situations urbaines d’Hanoï et d’Ou-
lan-Bator pour cet article, c’est leur statut de capitale, leur passé com-
mun au sein du bloc soviétique7, leur exposition prolongée aux théories 
radicales de la planification urbaine socialiste (et avant tout moderne) 
et, finalement, aux effets contemporains de l’adoption quasi concomi-
tante par les États vietnamien et mongol de l’économie capitaliste et du 
libre-échange8.

HANOÏ (HÀ NỘI) ET OULAN-BATOR (ULAANBAATAR)

Maria Anita Palumbo, Olivier Boucheron
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L’allégeance à la modernité a conduit la République socialiste du Vietnam 
(RSV) et la République populaire de Mongolie (RPM) à liquider l’orga-
nisation sociale et territoriale ainsi que l’économie « traditionnelles » de 
leur ruralité respective afin de concentrer paysans et éleveurs, désormais 
dépossédés de leurs terres et de leur troupeau, dans de nouvelles com-
munes et dans les villes.

En Mongolie, à partir de 1959, les dirigeants mongols considèrent 
que tous les éleveurs du pays sont désormais intégrés dans les 
unités collectives de production (negdel), et que la collectivisation 
de l’économie de type socialiste est achevée. Ce passage ne s’est 
pas fait sans douleur, car la gestion socialiste centralisée de l’éco-
nomie qui avait imposé, au début des années 1950, la socialisation 
du bétail et réduit les éleveurs (arats) à un état de salariés dans 
les negdel et les goskhozes9, avait également obligé un nombre 
important de ces arats à ne plus pratiquer le nomadisme (nüüdel) 
mais plutôt la transhumance (otor) dans des groupes de nomadi-
sation de quelques familles (suuri) et à se sédentariser et résider 
dans les villages des nouveaux districts (sum)10. Le processus 
d’urbanisation de la Mongolie s’accélère alors. Il est subordonné 
au développement massif des secteurs primaires et secondaires, 
priorité de la politique économique. De nouvelles villes sont bâties 
dans la steppe autour de combinats d’exploitation minière. Quant 
à l’Urga11 de jadis, qui n’abritait que 20 000 habitants en 1918, 
elle en accueillera 230 000 en 1963, puis 500 000 en 1986, soit un 
quart de la population totale du pays à cette époque12. Les habi-
tants de l’ancienne ville, mais aussi les populations migrantes 
qui viennent s’établir au plus près des entreprises d’État13 de la 
capitale, sont alors transférés dans les immeubles des nouveaux 
quartiers résidentiels.

Au milieu des années 1950, en République démocratique du Vietnam 
(RDV) ou Nord-Vietnam14, la situation est différente. Tout d’abord, 
si l’économie rurale est majoritairement basée sur le pastoralisme 
en Mongolie, en RDV (comme dans toutes les économies rurales de 
tradition chinoise), cette activité est marginale, tout comme le sont 
les cultures industrielles ; c’est l’agriculture vivrière, centrée sur la 
riziculture intensive, qui mobilise l’essentiel de la main-d’œuvre 
villageoise. Cette main-d’œuvre s’organise à deux niveaux différents : 
celui des familles et celui des communautés villageoises. À partir 
de 1955, le jeune État nord-vietnamien conduit la collectivisation 
de l’économie rurale par la création de coopératives et de fermes 
d’État. Les villages seront dans un second temps regroupés dans 
la nouvelle entité administrative des communes (xã). L’objectif est 
de contrôler et d’augmenter la production agricole en maîtrisant 
par ces nouvelles structures le niveau collectif qui gère les activités 

6
Depuis 1999, nous effectuons 
des séjours d’enquête régu-
liers dans ces deux villes, ce 
qui nous permet de porter sur 
leurs transformations une ana-
lyse sur la longue durée. De plus, 
depuis 2011, nos séjours de re-
cherche s’articulent aux ateliers 
pédagogiques internationaux 
que nous organisons au sein de 
l’ENSAPLV. Notre recherche 
« L’entre-deux barres : l’infraor-
dinaire de la modernité 1 », 
menée au sein du LAA-LAVUE 
et labellisée par la Maison des 
sciences de l’homme-Paris en 
2015 et 2016, constitue le mo-
ment de capitalisation de ce 
parcours de longue haleine.

7
La République populaire de 
Mongolie (RPM) est créée avec 
le soutien de l’Union soviétique 
en 1924. Elle succède au régime 
théocratique du Bogdo Khanh 

UN ENTRE-DEUX DE LA MODERNITÉ
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de type traditionnel, tout en assumant au niveau étatique sa 
modernisation (mécanisation, utilisation d’intrants chimiques 
et homogénéisation des plants par sélection). De 1955 à 1965, la 
famille et un secteur limité, mais maintenu, d’économie privée (ou 
« inorganisée » pour reprendre le terme utilisé par le dogme officiel) 
bénéficient néanmoins d’une relative liberté. À partir de 1966 et du 
déclenchement des bombardements états-uniens sur Hanoï, l’État 
nord-vietnamien doit cependant mettre en pratique des mesures 
qui vont à l’encontre de son idéologie. L’effort d’industrialisation 
concentré jusque-là dans la capitale est décentralisé et l’agriculture 
s’autonomise. Hanoï se vide au rythme des évacuations (sơ tán) dans 
les villages d’origine des citadins et dans les zones montagneuses, 
les familles sont séparées, la ville se « ruralise » avec l’instauration 
d’une économie de guerre et le règne des cadres-paysans. Mais, 
durant la période d’arrêt des bombardements, de 1968 à 1972, la 
planification et la collectivisation de l’économie et de la société 
s’accélèrent à nouveau. En 1975, à la fin du conflit, Hanoï est 
exsangue et la politique de peuplement des « zones économiques 
nouvelles » (vùng kinh tế mới) amplifie son déficit démographique 
au profit des campagnes. Contrairement à la Mongolie où la ville 
est considérée par la nomenklatura communiste comme le lieu de 
l’accomplissement de l’homme socialiste libéré du système féodal 
incarné par le haut clergé lamaïque, au Vietnam, la ville sera très 
longtemps perçue par les anciens maquisards, devenus dirigeants 
communistes, comme le fief de « la haute bourgeoisie et des classes 
moyennes, bien embarrassantes, car peu enclines à embrasser la 
cause » (Papin, 2001 : 306) du socialisme. 

Ces perceptions antagonistes de la ville s’expliquent en partie 
par le fait qu’en Mongolie, l’indépendance du pays s’était gagnée 
à Oulan-Bator, alors qu’au Vietnam, c’est à la campagne que le 
Vietminh avait vaincu l’État colon.

Il faudra attendre la deuxième moitié des années 1980, avec, 
notamment, le démantèlement des coopératives (1988), l’ouverture 
de marchés libres et le renouveau de la politique d’industrialisation, 
pour que les migrations rurales vers la capitale – et ses KTT – cette 
fois-ci non organisées par l’État, reprennent et s’intensifient.

Enfin, c’est par le fait plus anecdotique, mais non moins signi-
ficatif, que la Chine a constitué pour ces deux pays un ennemi 
héréditaire pendant des siècles et un partenaire technique 
et économique durant les années d’appartenance commune 
au bloc communiste ; à la fois un modèle et un repoussoir. 
Aujourd’hui, par un étrange effet de balancier, la Chine est le 
premier investisseur économique, notamment dans le domaine 

sous tutelle chinoise depuis la 
fin du xviie siècle. La République 
socialiste du Vietnam (RSV) est 
proclamée en 1976 après la réu-
nification du Nord (République 
démocratique du Vietnam) et du 
Sud (République du Vietnam) 
séparés au niveau du 17e pa-
rallèle depuis les accords de 
Genève de 1954 qui marquèrent 
la fin de la guerre de décolo-
nisation. Ces anciens « pays 
frères », membres du Conseil 
d’assistance économique mu-
tuelle (CAEM) – depuis 1962 
pour la RPM et 1978 pour la 
RSV – et partageant au sein du 
bloc communiste des relations 
« privilégiées » avec l’U.R.S.S., 
échangèrent des universitaires 
et des cadeaux. En souvenir 
de ce passé commun, le parc 
zoologique d’Hanoï accueille 
aujourd’hui un couple de che-
vaux de Przewalsky venu des 
steppes mongoles et le Musée 
de la ville d’Oulan-Bator pos-
sède dans sa vitrine de présents 
officiels une maquette en laiton 
doré de l’emblème de la muni-
cipalité d’Hanoï, la « pagode au 
pilier unique », chua môt côt.

8
Il est cependant important de 
signaler que, si la RPM a chan-
gé de régime en 1991 (à la chute 
de l’U.R.S.S.) et a adopté un 
système politique démocra-
tique, la RSV suit l’exemple du 
modèle chinois. Si le pays s’en-
gage aujourd’hui dans la voix 
du libéralisme économique, par 
l’adoption pragmatique du « so-
cialisme de marché », le contrôle 
politique du parti unique com-
muniste s’exerce toujours sur la 
population. De nombreux points 
communs, tels que le népotisme 
et la corruption par exemple, 
subsistent néanmoins entre la 
Mongolie, État démocratique 
postsocialiste, et le Vietnam, 
État socialiste procapitaliste.

9
Les negdel étaient des uni-
tés de travail ou de production 
associées à l’échelle adminis-
trative des sum. Les goskhozes 
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de l’immobilier et de la construction, en Mongolie (Maire, 2015) 
et parmi les quatre premiers au Vietnam (Ambassade de France 
au Vietnam, 2014)15. 

CE QUI RÉSISTE, CEUX QUI INVENTENT 

Comme nous l’avons expliqué précédemment, les deux cas 
présentés ci-après ont été approchés avec la même démarche, 
décrits, compris et problématisés avec les mêmes outils, dans le 
souci de mener une réflexion sur « la ville en train de se faire » 
qui révèle le rôle de tous ses acteurs, particulièrement celui des 
habitants, si souvent déconsidéré par les politiques urbaines, dans 
le « faire ville ».

Ces deux cas d’études montrent, plus que ce qui leur est commun, 
leurs spécificités. Notre façon de les traiter à partir justement de ce 
qui leur est spécifique nous permet d’en tirer des enseignements 
différents et d’étendre spatialement « l’entre-deux » au-delà des 
« barres » et, historiquement, par-delà la modernité.

En conséquence, notre sélection des parties ethnographiques 
ici mobilisée vise à immerger le lecteur : a) côté Hanoï, dans le 
processus de constitution d’une morphologie de cours et de rues 
commerçantes à partir de l’extension des logements d’origine et de 
l’utilisation des espaces laissés libres de construction dans le projet 
d’origine ; b) coté Oulan-Bator, dans le processus, assez similaire 
à celui d’Hanoï, de création d’alignement d’extensions à visée 
commerçante depuis les logements d’origine, et l’aménagement, 
le « remplissage » des « entre-deux », mais surtout à une autre 
échelle d’« entre-deux » : celle de la ville entière et des quartiers 
de yourtes et d’enclos qui occupent les espaces non planifiés par 
les master plans successifs16 de la ville. 

KTT KIM LIÊN, HANOÏ17

Le KTT de Kim Liên se situe à la limite sud du district urbain (quận) 
de Đống Đa, en proche périphérie du centre d’Hanoï. Il s’étend 
sur 42 hectares et avait été planifié à l’origine pour recevoir 7 000 
habitants méritants (ouvriers et cadres) ; en 2000, il en comptait 
21 885.

En vietnamien ancien, kim signifie « or » et liên « la fleur de 
lotus », ce qui nous rappelle que ce secteur d’habitat collectif 
s’est construit sur un ensemble de rizières et d’étangs et a repris 

correspondaient aux sovkhozes 
de l’Union soviétique. Il s’agit 
de fermes collectives créées et 
administrées par l’État dans les-
quelles les anciens arats, liés à 
la terre dans l’ancien système 
féodal, étaient salariés. Dans 
la RPM, outre l’élevage inten-
sif et sédentaire, ces unités de 
production d’État ont permis 
le développement de l’agri-
culture mécanisée. Le modèle 
du kolkhoze (coopérative agri-
cole) n’a, pour sa part, pas été 
transposé en RPM du fait d’une 
économie rurale centrée sur le 
pastoralisme nomade. Les suuri 
ou sūr étaient l’unité de base du 
système d’organisation du tra-
vail au service de la production. 
Les kheseg (sections), brigad (bri-
gades de travail) et les negdel en 
étaient les autres divisions. Voir 
Thevenet (1999).

10
Les sums (ou somon en russe) 
créés pendant la période com-
muniste correspondent à une 
division administrative du ter-
ritoire de deuxième niveau. 
Le sum désigne à la fois le district 
et la ville chef-lieu (petite ville ou 
village) de ce district.

11
Un des noms de la capitale 
Oulan-Bator, usité principale-
ment par les étrangers, jusqu’en 
1924. Du mongol orgoo qui signi-
fie « palais ».

12
Cette politique d’industriali-
sation et d’urbanisation de la 
Mongolie, destinée à sédenta-
riser la société, n’a cependant 
pas abouti à l’émergence d’un 
réseau d’importants centres 
urbains à travers le pays. 
Les chefs-lieux des aimag (pro-
vinces) ne regroupaient en 2002 
que 15 % de la population et 
n’avaient, pour la plupart, pas de 
fonction urbaine autre qu’admi-
nistrative. Les centres (villages) 
de la majorité des sums ne dé-
passent pas 1 000 habitants. 
C’est Oulan-Bator qui a été la 
« grande bénéficiaire » de cette 
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le nom de l’ancien village éponyme qui marquait l’entrée sud 
d’Hanoï. Ce village était spécialisé non pas dans une produc-
tion particulière (céramique, papier, fleurs, bambou…) comme 
la plupart des villages d’Hanoï, mais dans un service spécifique, 
celui des coiffeurs-barbiers. Aujourd’hui, nombreux encore 
sont les coiffeurs-barbiers ambulants qui officient dans le quar-
tier, alignés le long d’un mur auquel ils accrochent leur miroir.  
Cependant le village de Kim Liên, à proprement parler, s’est fait 
une spécialité de la vente de vêtements d’occasion, le long du 
boulevard Dào Duy Anh.

À l’instar de Caoyang xincun18 pour la Chine populaire, le quartier 
de Kim Liên est, pour la République socialiste du Vietnam, le 
premier quartier de logements collectifs « intégrés »19 et son 
archétype. Cette enclave moderniste, implantée alors à l’extérieur 
des limites de la ville, au milieu des rizières, instaure le système 
des thiệu khu (Shin, 2001) qui reprend directement le modèle de 
l’unité de voisinage, le microraion soviétique, et, par analogie, 
l’organisation hiérarchisée des communautés rurales du Vietnam 
du Nord. La politique de socialisation du logement participait à la 
volonté idéologique et politique du régime nord-vietnamien de 
transformation et de contrôle de l’individu et de la société, ainsi 
que d’artificialisation du territoire au service du développement 
de la production industrielle centralisée.

Kim Liên fut financé par l’État et réalisé par les services du Ministère 
de la Construction en deux tranches de travaux, de 1960 à 1965 et 
de 1965 à 1970, apparemment sur un supposé « rien », ex nihilo, qui 
n’était pas « rien », mais un semis de casiers, bosquets, jardins et 
étangs constituant la ceinture vivrière de la ville ancienne qui sera 
détruite, d’abord peu à peu, puis plus rapidement à partir de la fin 
des années 1990 par l’urbanisation. Ces KTT devaient fonctionner 
indépendamment du reste de la ville, de par leur implantation, leur 
morphologie et leur niveau d’équipement. L’autonomie des KTT 
n’etait que pretendue°; en realité les KTT se caracterisaient par leur 
extrême dépendance politique et fonctionnelle vis-à-vis du pouvoir 
central, symbolisée par la présence des comités populaires20 (Ủy Ban 
Nhân dân, UBNH) et matérialisée par le ravitaillement des magasins 
d’État (mậu dịch), le régime des tickets de rationnement (tem phiếu) 
et le contrôle strict des déplacements par l’instauration d’un 
enregistrement de résidence des ménages (họ khẩu) directement 
hérité du système chinois. 

À Kim Liên, la réalisation des barres de logements collectifs a 
correspondu aux premières expérimentations de préfabrication. 
Les immeubles, de quatre niveaux, ont été élaborés à partir de 

politique. Voir « La République 
populaire de Mongolie » (1976).

13
La faible densité de la popula-
tion (1,1 habitant au km2 en 1986) 
et le quota encore très réduit de 
main-d’œuvre qualifiée consti-
tuaient pour les autorités un 
obstacle majeur à l’industriali-
sation du pays, ce qui les obligea 
à tenter d’attirer de la main-
d’œuvre en ville, même si, avec 
un cheptel de vingt-quatre mil-
lions de têtes de bétail en 1980, 
l’élevage constituait toujours la 
force vive du pays. Voir Aubin 
(1994).

14
Cette courte synthèse du projet 
collectiviste nord-vietnamien, 
de son programme économique 
à son approche du logement, 
s’appuie sur la lecture de deux 
ouvrages : Vienne (1994) et Papin 
(2001).

15
La Chine est 9e IDE en 2015, 
mais elle est le 1er marché 
d’importation et le 4e mar-
ché d’exportation pour le 
Vietnam (Agence vietnamienne 
d’information, 2016).

16
1953, 1964, 1974 et 1986 pour 
la période communiste et la 
coopération des architectes et 
urbanistes mongols avec leurs 
« homologues » soviétiques.

17
La rédaction de cette partie sur 
le KTT Kim Liên s’est élaborée 
à partir de plusieurs matériaux : 
des entretiens avec le professeur 
Nguyễn Quốc Thông de l’École 
d’architecture d’Hanoï menés 
entre octobre 1999 et juillet 2000, 
des entretiens et des discussions 
avec des habitants de Kim Liên 
durant la même période, des 
documents du ministère de la 
Construction (partiellement 
traduits directement dans les 
centres d’archives) et deux 
références livresques : Decoster 
et al. (1995) et Papin (2001).
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deux types standardisés (avec des variantes pour chacun des 
deux). Modèle d’organisation de groupement d’habitat intégré, 
Kim Liên est doté d’une crèche, d’un jardin d’enfants, d’écoles 
primaires, d’un collège (qui n’était pas prévu sur les plans d’ori-
gine et a été réalisé durant les années 1980), un lycée, un marché 
(qui n’a cessé de s’étendre), un bureau de poste. Ces réalisations 
furent accompagnées par la plantation d’alignements d’arbres 
(principalement des caïlcédrat21 qui atteignent aujourd’hui entre 
15 et 20 mètres, mais aussi des tamaris, eucalyptus…) et le creu-
sement de quatre étangs. Les étangs permettaient le drainage 
d’un terrain gorgé d’eau et leurs remblais servaient à stabiliser 
le sol de fondation des immeubles. Aujourd’hui, il ne reste que 
deux étangs, réceptacles des eaux usées du quartier et support de 
cultures aquicoles. La morphologie de Kim Liên a complètement 
changé sous l’effet des extensions des logements et de la densi-
fication du bâti entre les barres et sur les rues. Mais le principal 
bouleversement vient de l’animation du quartier : les commerces, 
gargotes et autres services de proximité sont légion. Les vendeurs 
ambulants arpentent à longueur de journée les rues et ruelles du 
quartier en hélant les clients potentiels. Des cours du soir et des 
salles de jeux vidéo sur PC s’improvisent dans les appartements. 
Difficile, dans ces conditions, d’imaginer les rues vides des pires 
heures de la période de pénurie alimentaire (les rationnements 
furent vécus par les Hanoïens jusqu’en 1984) d’un quartier alors 
isolé, devenu désormais une centralité.

Au début des années 1980, au sortir de la guerre et après la réu-
nification du pays, les Vietnamiens, malgré le contexte de contrôle 
politique et social omniprésent, tendent à une amélioration de leurs 
conditions de vie. Ce désir se traduit, d’abord de façon discrète, 
au bas des bâtiments des quartiers de KTT comme Kim Liên, par 
l’apparition de jardins potagers au droit des appartements du rez-
de-cour. Puis apparaissent les premières transformations dans les 
appartements. Dans la pièce principale, des mezzanines sont parfois 
aménagées, les services communs (salle d’eau, cuisine) sont séparés, 
ce qui entraîne la création de nouveaux espaces pour accueillir les 
pratiques liées à la préparation des repas, à la toilette, à la lessive. 
Pour répondre à ce besoin, les loggias arrière sont grillagées afin 
d’accueillir une nouvelle cuisine ou alors entièrement fermées pour 
agrandir la surface du logement. De la même manière, l’espace de 
coursive de circulation est investi au droit des appartements.

À partir de 1985-1986, dans le cadre du Dôi Mói22, l’État vietnamien 
réunifié institue la politique de « coopération entre l’État et le peuple ». 
Il privatise une partie de son patrimoine immobilier par la vente du droit 
d’usage à ses locataires (l’État vietnamien reste propriétaire du sol) 

18
La Cité de Caoyang (xincun 
signifie « nouveau village ») 
fut construite au début des 
années 1950 sur environ 
100 hectares au nord-ouest 
de Shanghai. Inspirée par 
les neighbourhood units, ses 
principes d’organisation et 
ses unités d’habitation furent 
pendant longtemps le modèle 
des nouveaux quartiers de 
logements collectifs associés 
à la production industrielle 
en Chine, et par les effets de 
la coopération, dans d’autres 
pays socialistes. Ce modèle fut 
néanmoins critiqué comme une 
incarnation de la planification 
urbaine capitaliste du fait de 
l’emprunt à la neighbourhood 
unit, théorisée par l’urbaniste et 
sociologue états-unien Clarence 
Perry à la fin des années 1920. 
Voir Yang (2012).

19
C’est-à-dire un vaste quartier 
d’habitat collectif qui intégrait 
un ensemble de services d’état 
(tels qu’écoles, cantine, magasin 
général, « espaces verts », …), 
dont le nombre et les capacités 
étaient déterminés en fonction 
du nombre d’appartements et 
d’habitants.

20
Le Comité populaire (CP) 
est l’organe administratif 
de l’État au niveau local. 
Ses membres sont élus par le 
Conseil populaire, dépositaire 
de l’autorité publique à cet 
échelon. Le CP est chargé de 
l’application de la Constitution, 
des lois, des actes des organes 
étatiques de l’échelon 
supérieur. Le président du 
Comité populaire concentre 
de fait l’essentiel des pouvoirs, 
sous le contrôle du secrétaire 
de l’antenne locale du Parti 
communiste vietnamien. Ils se 
réunissent une fois par mois. 
Les Comités populaires sont 
assistés dans leur tâche par des 
services techniques spécialisés 
dépendant des différents 
ministères.
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 et se désengage peu à peu de l’entretien des bâtiments. La relative 
autonomie administrative des conseils populaires de quartier prend 
alors tout son sens. Déjà, dans les années 1970, le ministère de la 
Construction avait toléré, comme solution provisoire, la réalisation 
d’habitations temporaires en matériaux naturels dans des zones de 
friches destinées à la création des futurs « espaces verts » des KTT 
afin de pallier le déficit de logements consécutif aux destructions des 
bombardements américains. En 1975, ces réalisations représentaient 
35 % de la surface habitée d’Hanoï (Decoster et Klouche, 1997 : 33), 
ce qui devait procurer à ses habitants de longue date la sensation 
que leur ville se ruralisait.

Avec les changements institutionnels du Dôi Mói, les transforma-
tions individualisées de l’habitat se poursuivent et se développent. 
On assiste alors à une généralisation de phénomènes d’autopro-
duction de l’habitat. Ces phénomènes prennent principalement 
deux formes : la transformation et l’extension par ajouts successifs 
des logements et l’investissement, puis la récupération, des empla-
cements libres de l’espace public pour y construire de nouvelles 
extensions des appartements, des rangées de compartiments et 
des maisons sur cour (fig. 1).

La famille à qui avait été attribué l’appartement d’origine l’a divisé en 
deux afin de le vendre à deux groupes d’occupants. Les deux nouveaux 
appartements sont séparés par des parois en bambous tressés et en 
contreplaqué, sommairement fixées sur des tasseaux de bois. La partie A 
est occupée depuis 1997 par Bắc (né en 1977) et son cousin (né en 1984) et 
appartient à leur oncle qui est ingénieur.

Bắc est étudiant en informatique à l’université, dans le quartier de Thanh 
Xuân, son cousin est lycéen à Kim Liên. Ils possèdent un téléviseur, un 
ordinateur PC (Bắc) et chacun un vélo.

Dans ce type de barre de logements (B4 et B14), la salle d’eau (lavabos, 
douches et W-C) était commune à l’ensemble des appartements de l’étage 
avant que la plupart des habitants créent dans leurs appartements res-
pectifs une salle d’eau privée. Bắc et son cousin continuent d’utiliser cette 
salle d’eau. Pour faire la cuisine, ils s’installent parfois sur la coursive (et 
utilisent des réchauds à briquettes de charbon) et possèdent des plaques 
électriques et un autocuiseur à riz électrique. Cependant ils essaient de 

21
Le khaya senegalensis juss, 
ou cây Xà cừ en vietnamien, 
originaire d’Afrique de l’Ouest, 
fut introduit et diffusé par l’État 
colon français en Indochine, 
principalement comme arbre 
d’alignement.

22
En 1986, l’État vietnamien 
adopta la stratégie du Dôi Mói, 
« changer pour faire du neuf », 
qui marquait officiellement la 
réouverture économique du 
pays. Les lois de l’économie 
de marché étaient reconnues 
et le commerce réhabilité. 
Cependant, l’État vietnamien 
ne faisait qu’entériner, à des 
fins politiques (ces réformes 
permettaient de subvenir 
aux besoins du pays tout en 
maintenant le pouvoir de la 
caste des fonctionnaires et des 
cadres du Parti), une situation 
économique amorcée dès 1975.

DANS LE BÂTIMENT B 4, ESCALIER 1, TÂNG 3,  
APPARTEMENT N° 301 A ET B, PARTAGÉ ET OCCUPÉ  
PAR NGUYỄN THẠC BẮC ET M. NGUYỄN SI TUAT,  
MAI 2000 (fig. 2a à 2c)
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FIG. 2A. SITUATION DE L’APPARTEMENT N° 301-B4. © DESSIN O. BOUCHERON, 2000.

FIG. 2C. LÉGENDE DES RELEVÉS. © DESSIN : O. BOUCHERON.

FIG. 2B. PLAN DE L’APPARTEMENT N° 301-B4. © RELEVÉ : 
O.°BOUCHERON, 2000.

FIG. 1. KIM LIÊN EN 2000, PLAN RÉALISÉ (2000) PAR O. BOUCHERON À PARTIR DE 
RELEVÉS PERSONNELS (2000) ET DU PLAN GÉNÉRAL D’HANOÏ 1/2000E, RÉVISION 
DE 1984 ET DE 1986 DES SERVICES CARTOGRAPHIQUES VIETNAMIENS.
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prendre leurs repas le plus souvent possible à l’extérieur, dans une gargote.  
Bắc va régulièrement jouer au badminton devant le bâtiment B10, c’est 
d’ailleurs là que nous l’avons rencontré. À la fin de notre relevé de l’ap-
partement, Bắc et son cousin nous invitent à prendre un thé vert assis en 
tailleur sur la natte en paille de riz tressée, comme il est d’usage de le faire. 
Nous en prendrons un autre en sortant de l’immeuble, à une jeune fille 
voisine de Bắc pour 200 dong (VND, environ 0,1 €).

M. Tuat, quant à lui, est propriétaire de la partie B depuis dix ans. Il est 
retraité de la Société des Transports d’État et vit avec son fils Tuay, qui est 
actuellement ingénieur dans la même société. Lorsqu’ils ont emménagé 
dans l’appartement, la mezzanine, qui sert de chambre à Tuay, existait 
déjà. L’extension qui abrite le coin cuisine, l’espace de toilette et le lit du 
père a, pour sa part, été construite en 1996. Pour alimenter en eau courante 
l’espace humide, une canalisation en PVC court le long de la façade arrière 
depuis la salle d’eau commune de l’immeuble. Dans la partie principale de 
l’appartement, Tuay et son père prennent leurs repas sur la natte, devant 
leur téléviseur équipé d’un magnétoscope karaoké.

Comme pour chez MM. Bắc et Tuat, les premières transformations se 
déroulent d’abord à l’intérieur même des appartements : fermeture des 
loggias par des grilles ou des vitrages, séparation des pièces collectives, 
création de cuisine et salle d’eau, aménagement de chambres dans l’espace 
technique des toitures en pente. D’autres transformations modifient les 
espaces communs des immeubles : utilisation des coursives pour la cuisine 
ou pour du stockage, des espaces à l’arrière des cages d’escalier et des 
cages d’escalier elles-mêmes pour les appartements du dernier étage. 
Les toits-terrasses de certains immeubles (B16 à Kim Liên) sont également 
utilisés pour l’installation de jardins et de pièces supplémentaires pour les 
appartements du dernier étage. En façade des immeubles, les extensions 
peuvent être minimales – consoles supportant des jardins en pots, un 
réservoir d’eau, un climatiseur électrique –, mais prennent surtout la 
forme de caissons à structure métallique fixés en porte-à-faux (entre 
50 centimètres et 4 mètres de profondeur constatés sur place et d’après le 
relevé photographique de tous les immeubles du quartier).

Toutes sortes de bardages légers sont utilisés pour recouvrir ces caissons 
à structure métallique (tôles peintes, planches de bois, panneaux en 
tressage de bambou, plaques de méthacrylate bleu transparent, grilles 
en acier…) ; la stabilité de l’ensemble est assurée par des tirants d’acier 
fixés aux poutrelles métalliques IPE soutenant le plancher en béton armé 
(BA) et au mur de façade du bâtiment originel. La technique, mise en 
œuvre par des artisans locaux, semble avoir fait ses preuves, puisqu’aucun 
affaissement des structures n’a été déploré dans le quartier. Dans certains 
cas, ce dispositif est remplacé par une dalle en BA directement encastrée 
en porte-à-faux dans le mur de façade.
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Les extensions en dur (poteaux-poutres-dalle BA et remplissage 
en briques) partant du rez-de-chaussée se superposent de proche 
en proche du bas vers le haut des bâtiments : un premier habitant 
installant, en contrepartie d’une compensation financière, son 
extension sur le toit de celle de son voisin du dessous. Parfois, 
après l’avoir étanché et dallé, ce toit, plat, fait simplement office 
de terrasse, et le montant de la transaction pour son usage est 
moins important.

En rez-de-chaussée, les appartements s’étendent sur l’arrière de 
l’immeuble par l’ajout de nouvelles pièces se prolongeant sur 
l’espace dit « public » par un jardin, une cour ou la construction 
d’un compartiment.

À l’avant des barres, une rangée de commerces et/ou de services 
(de 4 à 5 mètres de profondeur) est créée dans le prolongement 
des appartements et s’étend jusqu’à la limite du passage des 
réseaux souterrains qui doivent demeurer accessibles. À l’instar 
des compartiments23 du « quartier des trente-six rues24 » du centre 
d’Hanoï, les commerces ou les services des immeubles d’une 
même rue se spécialisent en fonction de leur environnement 
direct. À Kim Liên, les habitants des bâtiments E1, E2, E8, E9, 
situés en face de l’hôpital Bắch Mai, vendent principalement du 
matériel médical, B1, B5, B8, B11, des vêtements, tandis que B4, B7, 
B10 et B14, placés en face d’une esplanade ombragée, offrent bia 
hơi (bars à bière à la pression), gargotes, bars karaoké et coiffeurs 
aux résidents masculins du quartier.

Les appartements de Nguyễn Thạc Bắc et M. Nguyễn Si Tuat ne sont 
pas des cas isolés, les extensions sont la règle à Kim Liên et dans 
tous les KTT d’Hanoï. Les extensions, mais également toutes sortes 
de modifications, aménagements, constructions, installations, sont 
l’expression de la redéfinition des espaces de vie et des modes 
d’existence. Sous la « densité temporelle25 » d’un paysage bricolé, les 
façades ocre jaune (le « jaune Hanoï », instauré à l’époque coloniale 
et couleur d’origine des immeubles de Kim Liên) et la répétitivité 
des bâtiments nous rappellent la genèse du quartier.

Les espaces extérieurs situés entre (30 à 40 mètres séparent deux 
barres) et sur les pignons des immeubles sont investis, eux aussi, 
par de nouvelles constructions : alternance de prolongements 
d’appartements (qui acquièrent ainsi la morphologie des 
compartiments « traditionnels »), maisons sur cour, compartiments, 
jardins. Sur l’avant des immeubles (accès aux cages d’escalier), des 
rues de desserte sont ménagées.

23
Ce type de construction, 
commune à l’ensemble 
des diasporas chinoises de 
l’Asie du Sud-Est, associe 
des fonctions commerciale et 
résidentielle. Elle se caractérise, 
dans sa forme traditionnelle, 
par une façade étroite (2 à 
4 mètres) construite entre 
deux murs mitoyens saillants 
et entièrement ouverte sur 
la rue, un rez-de-chaussée 
d’une double hauteur qui 
comporte une mezzanine pour 
le stockage des marchandises 
et une alternance de pièces 
closes, d’espaces couverts et 
de cours ouvertes équipées 
d’une bande de services. 
Les compartiments se 
répartissent sur un parcellaire 
découpé en lanières étroites 
alignées perpendiculairement 
à la rue. Le parcellaire n’a 
que très peu changé depuis 
le milieu du xixe siècle et les 
formes contemporaines du 
compartiment ont déterminé 
le module de base d’une 
expansion urbaine mue par 
l’initiative individuelle. Voir 
Goldblum (1985).

24
Il s’agit des phô-phuòng, les 
« rues-quartiers » de l’ancienne 
« ville » marchande d’Hanoï. 
Ces quartiers étaient divisés 
en plusieurs rues. Ils se 
présentaient en fait comme 
un espace urbain traversé par 
une artère bordée d’échoppes, 
qui se prolongeaient en 
habitation dans la profondeur 
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Dans certains cas (cour entre bâtiments C8 et C13), une double 
rangée de compartiments occupe le centre de l’entre-deux barres, 
laissant de part et d’autre la largeur d’une voie (2 à 4 mètres). 
Ailleurs, une rangée de compartiments s’aligne le long d’un mur 
(bâtiments C1, C11, C12).

Les zones non aménagées lors de la création des KTT, puis laissées 
en friche ou transformées en terrains cultivés, sont loties, puis 
densifiées à partir de compartiments. Ces groupements de maisons 
constituent un dédale de rues et de ruelles au cœur du KTT. À Kim 
Liên, ils occupent tous les espaces originellement libres entre les 
immeubles et les éléments du paysage ; aujourd’hui, il existe ainsi 
une continuité bâtie des pourtours du grand étang aux immeubles 
collectifs C et E.

Une autre forme d’occupation des espaces libres et de densification 
du bâti se caractérise par l’apparition de marchés temporaires, 
d’alignements d’échoppes spécialisées et de services le long des 
voies principales et secondaires du quartier ; à Kim Liên : marché 
de la rue Đông Tác, échoppes de vêtements de la rue Đào Duy 
Anh, de nourriture et de matériaux de construction de la rue 
Lương Định Của (fig. 3), gargotes de chế (boissons rafraîchissantes) 
devant le lycée, restaurants de soupes phở (nouilles de riz) et cơm 
bình dân (riz populaire).

D’abord seulement tolérées, ces installations de vente et de 
services désirées par la population furent régularisées par les 
autorités dans les années 1990, ce qui provoqua l’aménagement 
d’emplacements et la perception de patentes par les services du 
Comité populaire. Par contre, la multitude de palanches et autres 
vendeurs ambulants, migrants illégaux parce que non enregistrés 
en ville (Gironde et Maurer, 1996 : 280-299), que l’on rencontre 
partout dans Hanoï, voient leur activité peut-être tolérée, mais 
toujours interdite par les autorités. Cette situation les laisse à la 

des parcelles. C’est la confusion 
entre le quartier (phuòng), 
découpage administratif qui 
désignait un « village dans la 
ville » situé en dehors de la 
ville marchande, et la rue (phô), 
née dans cette ville marchande 
aux nombreux quartiers, qui a 
donné naissance à l’expression 
« Hanoï des trente-six rues ». 
En réalité, la ville marchande 
comptait une centaine de 
quartiers, mais « trente-six » 
était un chiffre faste. Au fil du 
temps, la rue a pris le pas sur 
le quartier redécoupé entre 
communautés voisines et 
souvent rivales. Aujourd’hui, 
contrairement aux phuòng du 
pourtour de la capitale (les 
villages urbains), tous les noms 
des phuòng commerciaux ont 
disparu au profit des noms 
de rues d’origine chinoise. 
D’ailleurs, jusqu’à l’avènement 
du socialisme et des Comités 
populaires de quartiers, les 
chefs de rues (phô-truong) 
administraient la ville. Les rues-
quartiers étaient fermées par 
des portes jusqu’au début du 
xxe siècle. Elles regroupaient 
des corporations marchandes 
spécialisées dont l’habitat, 
les « maisons-tubes » ou 
compartiments (Papin, 2001 : 
171-183).

25
Selon l’expression du professeur 
Shin (propos recueilli durant 
une intervention au cours 
d’O. Boucheron à l’ENSAPVL 
en 2014).

FIG. 3. : RUE LƯƠNG ĐỊNH CỦA. © PHOTO : O. BOUCHERON, 2000.
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FIG. 4. LA COUR CRÉÉE ENTRE C2 ET C3. © PHOTO : O. BOUCHERON, 2000.

FIG. 5. : VUE SATELLITE DU MICRODISTRICT. SOURCE : DOCUMENT N. DE BARI, C. ROUAUD (ATELIER UB-ENSAPLV), 2013.
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merci d’une arrestation ou d’une confiscation de leur marchandise (ce 
dont nous avons été bien trop souvent témoins), voire d’une expulsion de 
la capitale et d’un retour dans leur commune d’origine.

À Kim Liên, par endroits, la saturation de l’espace par toutes 
sortes de constructions devient très forte, car les parcelles, 
créées par l’usage, puis légalisées, y sont entièrement bâties 
sur trois ou quatre niveaux ; ailleurs, de nombreux « entre-deux 
barres », devenus de véritables espaces communaux par leur 
gestion concertée et assurée au sein des tô26 par les habitants 
des immeubles qui définissent l’entre-deux, ont été laissés libres 
(plantations aléatoires et friches notamment autour des bâti-
ments C12), réajustés (destruction de constructions illégales ou 
non « désirées » par le voisinage, réalignement des extensions) 
ou aménagés a posteriori (protection des arbres existants, trai-
tement des sols, plantation de nouveaux arbres, installation de 
tables de ping-pong, terrains de badminton, toboggans, barres 
fixes…). Ces espaces constituent désormais de véritables cours 
(fig. 4), car ils sont délimités et entourés par des bâtiments, ils 
accueillent différentes pratiques quotidiennes (les plus repré-
sentatives de cette utilisation de l’entre-deux sont celles des 
bâtiments B6, B7, B9, B10, B12 à B14, B20 et C2 à C7, C11), leur 
usage et leur maintenance sont communs à plusieurs habitants 
et peuvent être soumis à un règlement intérieur comme celui de 
la cour entre C12 et C13 que nous avons traduit.

Choux-fleurs, chaussures, lunettes de soleil, téléphones portables, 
sucreries… : toutes sortes de petits commerçants de rue se sont installés 
sur le large trottoir « nord » de la grande et « trafiquée » Peace Avenue, qui 
traverse la ville d’est en ouest. Certains disposent leurs produits à même 
le sol, d’autres organisent leur marchandise sur des tables démontables. 
On dirait que leur présence est plus importante cette année, peut-être 
parce que l’ancien grand marché journalier de Kharkhorin, qui avait lieu 
au sud de l’avenue, a été d’abord fermé puis substitué par un grand 
bâtiment abritant désormais une sorte de supermarché, un mall center. 
En arrière-plan des vendeurs de rues, des enseignes publicitaires 
multicolores : cantine, karaoké, café, pharmacie, pub, internet point, Best 
Massage : les caractères cyrilliques se mélangent aux caractères latins 
et décorent les toitures de l’enfilade de petits bâtiments, extensions 
au rez-de-chaussée de cette barre à huit étages hors sol, qui abritent 
désormais des commerces. 

PREMIER MICRODISTRICT, OULAN-BATOR (fig. 5)
ENTRE LES 15E ET 16E KHOROO, PRÈS DU CROISEMENT  
BAYANGOL, OULAN-BATOR, MONGOLIE, SEPTEMBRE 2015

26
Dans le régime socialiste 
vietnamien, le tô (groupe) 
fait partie du système 
d’organisation collective du 
travail. Le tô réunit entre trente 
et quarante familles autour 
de la gestion quotidienne 
d’un immeuble. Le niveau 
supérieur du système est le 
khoi, représenté par le Comité 
populaire, qui correspond à 
l’ensemble d’un khu (secteur) 
du KTT et dans le reste de la 
ville à un quartier. Le niveau 
élémentaire de ce système 
d’organisation est le nhôm 
(sous-groupe) qui réunit les 
habitants d’un même étage 
ou d’une même maison (dans 
le centre du vieil Hanoï, les 
villas des riches familles 
ou des colons avaient été 
collectivisées). 
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La façade de ce grand bâtiment de l’époque socialiste – nous la supposons 
autrefois homogène – aujourd’hui, rares sont les étages auxquels la loggia 
d’origine a été conservée ; dans la plupart des cas, elle a été murée pour 
gagner quelques mètres carrés en plus ou grillagée pour protéger un espace 
utile au stockage. La surface des façades recouverte d’une mosaïque blanche, 
continuité de matière et de couleur, est aujourd’hui interrompue par un 
assemblage hétéroclite de métal, de bois, de PVC ; la géométrie rigoureuse 
accueille désormais des motifs traditionnels ; les menuiseries standardisées 
cèdent la place à des fenêtres de toutes sortes, neuves ou recyclées.

Les quantités de variations sur le thème de la loggia nous procurent, 
paradoxalement, une impression de répétition. L’impression d’uniformité 
est finalement renvoyée à l’échelle du district, composé des mêmes unités 
d’habitat répétées trois fois. L’impression d’unité nous amène même au-
delà du pays, car ces bâtiments, nous les avons déjà côtoyés en Pologne, en 
Ukraine, en Roumanie, en Arménie : à chaque fois ce sentiment de « déjà-
vu » s’applique aux bâtiments d’origine et à leur place dans le processus 
d’urbanisation, et à leur état actuel, celui d’un espace de bricolage, 
d’ajustement, d’inventions multiples. 

Nous franchissons le seuil de cette immense façade en passant par une des 
« portes » monumentales d’accès à ce qui apparaît comme une grande cour 
intérieure, définie par la courbe des bâtiments. Ici, des passants circulent 
chargés par leurs sacs de courses, là, des enfants s’activent dans des aires de 
jeux pendant que leurs grands-parents les observent assis sur des bancs ; 
des personnes font de la gymnastique en utilisant le mobilier sportif made 
in China ; des adolescents jouent au basket. Des voitures sont garées sur 
le pourtour de ces espaces piétons polyfonctionnels redéfinissant les voies 
d’accès. La nature est adventice et semée, interstitielle et délimitée, rare 
et omniprésente. Lorsqu’elle est cultivée pour l’agrément, elle semble 
abandonnée. Quand elle est spontanée, elle semble très organisée. C’est 
comme si cette nature en ville répondait aux contradictions et aux illusions 
des constructions humaines. Peupliers trembles, bouleaux, mélèzes, pins 
cembro (pinus cembra sibirica, dont les célèbres pignons – çamar en mongol – 
sont vendus dès la fin de l’été sur toutes les places de la ville) composent 
les alignements et des bosquets « sauvages » dans les cours d’école et les 
squares. Les parterres de graminées touffues sont d’éternelles friches où 
fleurissent soucis et cosmos jusqu’à un hiver annoncé dès la fin septembre. 
Plus loin, ce sont les buissons d’armoise qui occupent les failles entre les 
plaques de béton disjointes qui composent le lit de la ravine devenu canal 
asséché. L’armoise s’invite parmi les fétuques jusqu’aux pieds des barres. 
Ici, la façade intérieure de l’immeuble, composée de verticales enduites de 
bruns et d’une alternance de bandes horizontales faites de verre, de bois et 
de béton blanchi ponctué de taches rosâtres, semble ne pas avoir été très 
modifiée, seule la présence incongrue d’un escalier vert émeraude trahit 
l’existence d’une porte ménagée dans le demi-niveau qui, côté avenue, 
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constitue le rez-de-chaussée. C’est que, dans l’espace intérieur et commun 
à l’ensemble des habitants des immeubles, les extensions sont contrôlées et 
soumises à l’avis des sokh27 (fig. 6).

Nous sommes au sein d’une des unités de l’un des complexes 
résidentiels dont le modèle, le microraion, a été élaboré à Moscou 
au début des années 1920 alors que l’Union soviétique connaissait 
un rythme d’urbanisation en marche forcée. Planification efficace, 
expansion spatiale rapide. Ici, la construction date des années 1970, et 
il s’agit de la première transposition du modèle du microraion ou mi-
crodistrict soviétique à Oulan-Bator, à la fois système d’urbanisation 
et entité administrative pouvant héberger ici jusqu’à 12 000 résidents, 
composés de cadres et de professions intellectuelles.

27
Le sokh est une unité 
d’organisation du voisinage 
d’un immeuble équivalant au 
tô vietnamien. Voir note 26.

FIG. 6. : MARQUAGES ET DIVERSITÉ EN FAÇADES, MICRODISTRICT 1, 2013. © PHOTO : 
O. BOUCHERON.

Maria Anita Palumbo, Olivier Boucheron



High-resolution images are available in the journal’s printed version onlyLes images en pleine résolution sont disponibles dans la version imprimée

192

Durant toute la période communiste, l’occupation des espaces publics 
d’entre-deux barres était strictement proscrite. En outre, l’obtention 
obligatoire d’un permis de résidence pour s’installer dans un quartier 
de la ville interdisait tous les déplacements intra et interurbains. Dans 
les premiers temps de la reconstruction d’Oulan-Bator, beaucoup de 
Mongols conservèrent cependant leur ger en périphérie de la ville28. 
Ils préféraient y retourner durant l’hiver. Ils les trouvaient plus confor-
tables que les appartements qui leur étaient attribués et dans lesquels 
il faisait souvent trop chaud. Mais, par la suite, la majeure partie de 
la population d’Oulan-Bator adopta un mode de vie sédentaire. Entre 
entreprises et magasins d’État, ces nouveaux citadins vivaient dans 
des quartiers administrés par les zakhirgaa29, regroupés au sein des 
districts urbains (duureg) dans lesquels l’ensemble des services et des 
administrations était représenté. De l’organisation urbaine à celle du 
logement, tout concourrait au contrôle intégré de milliers de devenirs 
individuels. À la veille de la transition démocratique de 1990, toute 
trace de traditions culturelles nomades semblait alors avoir quasiment 
disparu du quotidien des habitants d’Oulan-Bator, mais les change-
ments politiques et économiques en Mongolie allaient faire surgir des 
continuités d’ordre anthropologique qui n’avaient cessé de se maintenir 
sous le masque du cadre idéologique et le poids des modèles sociaux et 
urbains artificiellement imposés.

Lorsqu’en 1990, l’économie mongole se convertit au libre jeu du 
marché, le pays plonge dans une crise économique qui durera 
trois ans. Cette crise s’explique notamment par la chute des 
échanges commerciaux avec la Russie et les pays de l’ancien 
CAEM, qui représentaient 80 % du commerce extérieur, et par 
une privatisation à la fois trop hâtive et inachevée des entre-
prises d’État. Les activités commerciales se libéralisent et la 
population organise ses propres modes de survivance, alors 
que l’État se désengage des moyens de production. Devenue 
propriétaire30 par la force des choses, la population du premier 
microdistrict revend les appartements pour déménager vers le 
centre-ville. Le district se paupérise et acquiert la réputation de 
quartier mal famé. L’idéologie communiste et la ville qu’elle a 
produite n’ont pas prévu de structure aux quelconques activi-
tés exercées de façon libérale et autonome, les commerces de 
proximité et les magasins d’État étaient de gestion publique. 
Lorsque leurs habitants se sont trouvés face à la nécessité de 
créer leurs propres moyens de survivance, les bâtiments ont 
été, de fait, couverts par leurs occupants d’extensions de toutes 
sortes, gonflant de façon hirsute les rez-de-chaussée. Les trot-
toirs sont parsemés de kiosques amovibles de vente rapide – les 
tuts31 –, d’étals et de stands plus ou moins officiels. Au rez-de-
chaussée côté avenue, la transformation complète ou partielle 

28
… et leurs animaux… 
On dénombrait encore, dans les 
années 1960, plus de trois mille 
cinq cents chevaux en ville. 

29
« Comité populaire » en 
mongol. En Mongolie 
communiste, ils avaient la 
même fonction qu’en RSV.  
Voir note 20.

30
Jusqu’en 2002, seulement du 
droit d’usage de son logement.

31
Ce néologisme est constitué 
à partir de l’addition des 
premières lettres des mots 
turgen (rapide), uintchilgeeni 
(service) et tseg (kiosque).
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des appartements en commerces a changé le rapport au sol des 
immeubles de logement et, de fait, a produit une sociabilité 
de rue absente de la planification originale qui prévoyait un 
rez-de-chaussée principalement dédié à la circulation et au 
transport. Côté cour, c’est toute la sociabilité de quartier qui se 
déploie, avec ces espaces de vie collective qu’aujourd’hui les 
résidents semblent défendre, au travers de l’action des sokh, 
véritables organismes de copropriété, contre tout projet de 
construction32.

En continuant vers le nord, notre parcours dans ce morceau de 
microdistrict se fait par tours et détours de cabanes et conteneurs 
(kontener) qui s’alignent entre les immeubles, créent de nouveaux 
espaces, engendrent de nouvelles configurations en fonction de 
la distance qui sépare la chaussée des pieds d’immeuble. Ils sont 
destinés à stocker des biens, des réserves de combustible, à abriter 
le bureau d’un ferrailleur, à servir de garage pour l’automobile 
de la famille. Cette utilisation en ville des kontener n’est pas sans 
rappeler celle des abris en bois (pin) dans la steppe pour protéger 
les animaux en hiver, ranger du matériel, constituer des stocks 
de nourriture. Dans ces « entre-deux », les habitants ont tracé 
leurs sentiers, ont ponctué les espaces vides de leurs marques 
physiques et immatérielles. Peu à peu, la totalité des espaces 
non bâtis du microdistrict devient un réseau souvent inattendu 
de parcours et chemins, miroir du changement de la nouvelle 
société mongole (fig. 7).

En quittant le microdistrict, on atteint le nord d’Oulan-Bator. 
Là s’étendent dans la poussière jaune des collines les quartiers 
de ger33 (ou plutôt d’enclos), constitués principalement sur vingt 
ans et dont l’emprise territoriale n’a cessé de croître. Le quartier 
de ger situé au nord du « microdistrict n° 1 » dans une zone 
réservée aux activités industrielles, mais jamais utilisée par les 
ministères concernés, s’est constitué au début des années 2000, 
à la suite d’un afflux massif de populations désœuvrées de la 
steppe vers la capitale, à cause d’un des hivers très rigoureux 
qui ponctuent l’histoire de la Mongolie. Cela a eu pour effet 
de créer une véritable ville d’enclos qui occupent les hiatus 
et les marges de la ville planifiée et en étendent l’emprise 
sur la steppe. Cette expansion dans la périphérie repousse 
toujours plus loin le contact avec la campagne. Les quartiers 
sont a posteriori équipés de kiosques à eau et bénéficient de 
l’électricité et des services de bus et de ramassage des ordures, 
à l’exception des plus anciens et des plus proches du centre qui 
ont été soit planifiés (sous forme de lotissements), soit intégrés 
au reste de la ville avant le début des années 1990. 

32
Dans les différentes « cours 
intérieures » du microdistrict, 
l’État et des promoteurs privés 
ont tenté à plusieurs reprises 
de mettre à profit les mètres 
carrés disponibles pour la 
construction de nouvelles 
tours d’immeubles. Selon les 
situations spécifiques à chaque 
copropriété, ces projets ont eu 
plus ou moins de succès ou de 
résistance. Nous menons en ce 
moment une partie de notre 
recherche sur ce sujet. 

33
Le terme ger désigne en 
mongol l’habitation de feutre, 
connue par les Occidentaux 
sous le nom de yourte, dérivée 
de yurt ; mot turc qui désigne 
la surface de terre recouverte 
par la tente et, par extension, 
l’emplacement où est dressé 
le camp. De ger qui signifie 
« ce qui enveloppe, protège » 
et, par extension, le foyer, 
dérivent les termes de gergii 
(épouse, femme), ger byl 
(famille), ger bariqu (édifier une 
ger, se marier, épouser).

34
Le terme désigne les quartiers 
de ger. Khoroo signifie sous-
district ; khoroolol, district. 
À l’échelle de la ville, leur 
emprise ne cesse de croître.
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FIG. 8. : IMPRESSION DE LA VUE D’IKH KHUREE À LA FIN DU XIXE SIÈCLE, 
REPRODUCTION DU TABLEAU DE JUGTER (1912) PAR MANIBAATAR (1946). 
SOURCE : BUREAU EN CHEF DE GÉODÉSIE ET CARTOGRAPHIE DE LA RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE DE MONGOLIE, COMITÉ DE LA CONSTRUCTION, L’ARCHITECTURE ET  
LA DIRECTION TECHNIQUE, OULAN-BATOR, 1985.

FIG. 7. : EN REGARDANT LE QUARTIER D’ENCLOS, MICRODISTRICT 1, 2013. © PHOTO : O. BOUCHERON. 
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Cette extension des ger khoroolol34 a été rendue possible par la priva-
tisation de la terre votée en 2002 qui remplaça le traditionnel droit 
d’usage de mise durant la période socialiste. Cette réforme fut en partie 
décidée sous la pression de groupes étrangers et notamment miniers. 
Elle apparut indispensable pour attirer des investissements et garantir 
la protection des droits de propriété. 

Jusqu’à fin 2014, tous les foyers mongols (et les individus) qui en faisaient 
la demande se voyaient attribuer une parcelle de terre. À Oulan-Bator, 
elle est de 700 mètres carrés au maximum. L’implantation était libre dans 
les zones d’habitat, la parcelle ainsi créée à partir de l’emprise de l’enclos 
était ensuite cadastrée et légalisée. Ces occupants devenus propriétaires 
s’acquittent annuellement d’une taxe. Bien que légales et reconnues 
par les autorités, les implantations d’enclos constituent des quartiers 
qui ne sont pas reconnus par les décideurs comme partie intégrante 
de la structure urbaine, mais comme des installations temporaires, une 
forme urbaine dont on ne peut se départir, mais qui doit être remise en 
ordre. En décembre 2014, l’entrée en vigueur de la nouvelle loi foncière 
a aboli le système d’attribution automatique des 700 mètres carrés à 
toute personne ou tout groupe qui en faisait la demande. Des terrains 
limités en surface seront désormais découpés dans trois zones urbaines 
destinées à ce type d’implantations, et l’attribution des parcelles à des 
familles en ayant fait la demande se fera par tirage au sort.

Il n’est pas inutile de rappeler que l’ancienne Urga (fig. 8) fut 
longtemps une agglomération mouvante, constituée de ger dispo-
sées autour d’un centre religieux et symbolique au sein duquel 
les temples (sum) étaient démontables avant que le pouvoir 
religieux ne devienne pouvoir politique et que les lamas de haut 
rang ne commencent les premiers à se sédentariser en construi-
sant des enclos (khaasa) et des maisons d’été (baishin) dans leurs 
enclos. La forme contemporaine d’Oulan-Bator doit beaucoup 
à cette tradition d’urbanité « souple », de villes-camps, qui, en 
créant un centre permanent et attractif, induisait l’installation 
cyclique des nomades organisés en ayil35 et même en ayil khot36. 
L’impermanence et le mouvement sont les principales caracté-
ristiques de la culture spatiale mongole. Le mode d’occupation 
du foncier par l’enclos qui génère un parcellaire très particulier 
donne à voir cette culture qui resurgit aujourd’hui dans le proces-
sus de formation des quartiers de ger et s’incarne dans la liberté 
de mouvement des habitants de la ville.

En Mongolie, « le territoire ne vaut que par le mouvement »,  
le vecteur par lequel on en sort et l’effort qui permet de se réim-
planter ailleurs, ce qui suggère, comme jadis avec l’installation 
saisonnière des ayil en lisière des implantations sédentaires de 

35
Chez les peuples mongols 
des xie et xiie siècles, il existait 
deux formes de groupement 
des habitations qui étaient 
induites par la nécessité de 
coopération : des familles 
se déplaçant isolément ou 
par petits groupes, les ayil, 
et des regroupements très 
importants de ger au sein d’un 
grand camp, le küriyän (du 
mongol khüree qui signifie 
le cercle, l’anneau). Seuls les 
ayil se sont maintenus jusqu’à 
aujourd’hui.

36
Ces groupements indigènes 
formaient des « villages de 
familles » au sein de ce qui 
commençait à ressembler à un 
patchwork d’établissements, 
nomades, semi-nomades et 
sédentaires, et peut-être déjà 
à une cité.
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la ville, des phénomènes d’attraction/dispersion des hommes et 
des objets au contact de nouvelles centralités.

Longtemps isolé, le premier microdistrict agit désormais comme 
une centralité, notamment pour le quartier d’enclos qui se déploie 
dans son envers. Entre ces deux systèmes urbains très différents 
mais complémentaires, c’est dans la zone de contact, la lisière, 
l’écotone37, que se produit le plus grand nombre d’interactions et 
se tissent les interdépendances (fig. 9).

Tout groupe vit de compromis qu’il invente et de contradictions qu’il gère… 
jusqu’à des seuils au-delà desquels il ne peut plus les assumer. (de Certeau, 
1994 : 249)

« L’entre-deux barres » est pour nous un espace-temps de résistances 
populaires au projet moderne (appliqué à la production de l’habitat) 
et d’inventions sociales et spatiales qui en contredisent les principes. 
Les deux cas étudiés nous montrent de façon parfois spectaculaire que 
la ville, d’avant la mise en œuvre du projet moderne résiste, et réapparaît 
par les « rattrapages » et autres modifications produits par les habitants. 
Les diversités et les spécificités surgissent et s’expriment parce que 
la matrice de base, l’architecture et l’urbanisation modernes, est pour 
sa part formatée et homogène quel que soit le pays. L’individuation du 
projet social moderne est aussi une atomisation des fonctions (séparations 
entre logement, espace de production, espace de travail, collectivité…). 
Finalement, certains impensés du projet moderne (de la relation au 
territoire à la spécificité économique et sociale de chaque situation locale) 
réémergent de l’action habitante.

À Hanoï comme à Oulan-Bator, les transformations morphologiques 
et fonctionnelles du bâti n’ont rien d’irréfléchi et de spontané. Elles ne 
sont possibles que par une gestion concertée des intérêts de chacun, à 
l’échelle, dans un premier temps, du voisinage et, dans un second temps, 
des autorités de quartiers (Comité populaire, représentant de l’Architecte 
en chef). Elles révèlent toute la créativité et toute l’invention et, par ce 
faire, l’adaptation rapide de leurs acteurs, par optimisation des besoins, 
réajustements permanents aux contraintes contextuelles et utilisation 
opportuniste des interstices, des écarts, du laxisme de la réglementation 

UN « HABITER » CRÉATIF DANS  
L’« ENTRE-DEUX » ET L’« ENTRE-TEMPS »  
DE LA MODERNITÉ 

ENTRE-DEUX 

37
Zone de transition et de contact 
entre deux écosystèmes voisins, 
telle que la lisière d’une forêt, 
une roselière, etc. Les écotones 
ont une faune et une flore plus 
riches que chacun des deux 
écosystèmes qu’ils séparent, et 
ils repeuplent parfois ceux-ci.

UN ENTRE-DEUX DE LA MODERNITÉ



High-resolution images are available in the journal’s printed version onlyLes images en pleine résolution sont disponibles dans la version imprimée

197

urbaine, de l’absence de législation claire, des arrangements avec les 
autorités de quartiers, pour utiliser l’espace disponible.

L’invention s’y fait par mutations, hybridations, recyclages, processus 
combinant modèles architecturaux traditionnels (la maison sur cour 
villageoise, la forme du compartiment, l’organisation de l’enclos, l’adap-
tabilité de la yourte) et exogènes, productions artisanales et matériaux 
industriels, entraide locale et gestion centralisée, agriculture vivrière et 
consommation de masse.

Les théories modernistes et fonctionnalistes appliquées à l’organisation 
de l’habitat sont l’antithèse de cette capacité des habitants à produire leur 
espace de vie. Sous couvert d’hygiénisme et d’amélioration du confort, elles 
fixent l’espace en réduisant des pratiques dynamiques à des fonctions figées 
transcrites en quotas de surface et n’ont pour effet, par la normalisation, la 
standardisation, que de permettre à une minorité de décideurs (tout d’abord 
l’État centralisateur, puis ses administrations, ses collaborateurs, parmi 
lesquels certains architectes) de contrôler un grand nombre d’individus, à 
qui on dénie la capacité à produire l’espace en dehors des quatre murs de 
leur appartement. Cependant, ces transformations très construites, cette 
poïétique architecturale et spatiale ne sont que la manifestation la plus 
directement identifiable d’un phénomène plus large d’invention au quotidien 
de leur espace de vie par les habitants des quartiers, la concrétisation la plus 
tangible de la façon dont des « lignes de fuite » échappant à tout contrôle 
peuvent surgir dans l’entre-deux de la Modernité.

FIG. 9. : AU NORD DU MICRODISTRICT 1, SUR LE CANAL, 2013. © PHOTO : O. BOUCHERON.
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L’« entre-temps » dont nous parlons est celui de la transition entre deux 
moments de la modernité. Plus précisément, l’apparition des modifications 
et transformations à Hanoï et Oulan-Bator intervient dans un entre-temps 
qui est celui d’un « temps suspendu » où, pour des raisons historiques 
(effondrement des régimes communistes et/ou de leurs économies), la 
marche en avant du projet techniciste de la modernité s’interrompt, se 
fige pour un temps. Peut alors intervenir le temps, compté, du rattrapage 
du système imposé avant qu’il ne soit finalement intégré (parce qu’il s’est 
transformé et a repris sa marche en avant) par ceux qui s’y opposaient.

Nous ne reviendrons pas sur le cas d’Oulan-Bator parce qu’il nous semble 
que l’entre-temps ne s’y est pas encore refermé et que la ville contempo-
raine, celle des quartiers d’enclos et des résistances collectives à la prédation 
immobilière, qui se fomente (au sens d’« entretenir le feu », « entretenir la 
vie ») à la marge des grands projets officiels, peut peut-être encore échapper 
à son horizon moderne.

Revenons aux KTT, en 2000, ils sont encore dans un « temps suspendu » qui lais-
sait à penser que tout était encore peut-être possible, que le système dans son 
ensemble était rattrapable par le commun des citadins et une société en cours 
de réorganisation, nonobstant la destruction des espaces naturels dans et en 
lisière de la ville. La menace de requalification planait, mais les logiques d’un 
marché immobilier officieux, mais toléré depuis 1985, puis institué en 1992,  

ENTRE-TEMPS 

FIG. 10. : KDT À KIM LIÊN EN 2004 DEVANT B10. © PHOTO : RÉMI LEGRAND
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n’avaient pas encore transformé tous les propriétaires, du droit 
d’usage, d’appartements, jadis attribués, en une armée d’investis-
seurs-rentiers. La ville d’Hanoï et le ministère de la Construction 
n’avaient pas encore mis en œuvre les nouvelles opérations immo-
bilières qui devaient « remettre au carré » ces quartiers désormais 
déconsidérés par la majorité des décideurs et, de fait, déclassés.

Un an plus tard, après l’abandon officiel du protocole de « coopéra-
tion entre l’État et le Peuple »38, la donne aura changé : à l’automne 
2001, le quartier de Kim Liên fera l’objet d’une tentative de reprise 
en main par le pouvoir. Non pas par simple reconstruction officielle 
et réalignement au cordeau des extensions « sauvages » comme 
dans le KTT voisin de Trung Tu, mais par l’amorce d’une restruc-
turation lourde des barres et des entre-deux. Ce sont les arbres 
de la place ombragée qui accueillait les coiffeurs et les joueurs 
de badminton qui auront été abattus les premiers pour laisser 
place à de nouveaux bâtiments résidentiels. Ce type de logements 
collectifs réalisés par des promoteurs-constructeurs privés ou liés 
aux entreprises d’État, nouveaux partenaires de l’État socialiste 
désormais acquis à la cause de l’économie de marché39, ne sera 
finalement que peu mis en œuvre dans, ou en lieu et place des 
anciens KTT (fig. 10).

En 2002, les premiers et derniers bâtiments de ce type à Kim Liên 
étaient achevés, projetant sur les anciens immeubles au petit 
matin et le soir venu, heures auxquelles la vie s’active sur les 
coursives, l’ombre portée de leur silhouette imposante. Tentative 
avortée de mise au pas des KTT, cette opération restera isolée et 
c’est ailleurs que la raison moderne trouvera de nouveaux enjeux, 
reprendra sa marche en avant et annihilera toute possibilité de 
contester le nouveau modèle de marchandisation de la ville et de 
financiarisation du foncier et de l’habitat. 

Entre 2003 et 2006, la transformation par élargissement de l’an-
cienne digue protectrice La Thành (littéralement la Dê La Thành40 
qui marquait la limite entre l’ancien village et le KTT Kim Liên) en 
premier boulevard périphérique s’effectuera dans la douleur pour 
des milliers d’habitants délogés des villages organisés sur ses 
rives41, instaurant le nouveau credo du tout automobile à Hanoï, 
qui justifie l’extension des réseaux de voirie.

Au début des années 2000 apparaissent dans les marges agricoles 
de la ville les premiers khu nhà ở tập trung42 (« quartiers d’habitat 
concentré » qui conjuguent à la concentration des populations 
celle des capitaux) et autres Khu Đô Thị Mới (KDTM, « nouvelles 
zones résidentielles ») conçus pour amorcer une « déconcentration 

38
À partir de 1985-1986, dans 
le cadre du Dôi Mói, l’État 
vietnamien privatise une 
partie de son patrimoine 
immobilier par la vente du 
droit d’usage à ses locataires 
(l’État vietnamien reste toujours 
à ce jour propriétaire du sol) 
et se désengage peu à peu 
de l’entretien des bâtiments. 
L’autonomie administrative des 
conseils populaires de quartier 
prend ici tout son sens.

39
Ce que résume l’oxymore 
« socialisme de marché » adopté 
successivement par la Chine 
populaire et le Vietnam.

40
Dê La Thành signifie « digue » 
(dê) de « l’enceinte extérieure » 
(la thành). La digue était souvent 
une route ce qui explique 
que le mot dê soit utilisé 
indifféremment pour désigner 
une digue et une route qui fait 
office de digue. Le caractère la 
en sino-vietnamien représente 
une sorte de nasse à poisson, 
par extension quelque chose 
de clos ou de circulaire. 
Le caractère thành veut dire 
« muraille ». La terminologie la 
thành était utilisée pour parler 
des premières fortifications 
construites sur le site d’Hanoï.

41
Cette organisation récente des 
maisons contre la Dê La Thành 
n’est pas sans rappeler la forme 
ancienne du « village route » 
directement implanté le long de 
la route-digue, qui devient alors 
la rue intérieure du village. Voir 
Gourou (1936).

42
Prévus dans le schéma 
directeur de 1992. Voir Pandolfi 
(2001 : 336).
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résidentielle du centre-ville ». Rapidement, avec le nouveau schéma 
directeur de 1998 (Pandolfi, 2001 : 344), on passera d’une logique de 
« déconcentration » à celle d’extension de la ville sur son hinterland, 
étouffant des villages devenus urbains et détruisant des terres 
arables, par ailleurs de plus en plus polluées par les activités indus-
trielles et agricoles (l’agriculture moderne, mécanisée et préconisant 
l’usage massif d’intrants chimiques43).

Pour mener à bien cette politique, l’État vietnamien s’appuiera 
notamment sur l’épargne individuelle réinvestie dans l’immobilier 
sous forme d’achat de droit à bâtir dans des lotissements planifiés 
ou d’appartement dans les KDTM44. Des années de pénurie, où 
l’effort des habitants se concentrera dans l’espoir de rattraper le 
modèle imposé pour atteindre un minimum vital et reconstituer un 
espace social, on est passé aux années de croissance économique, 
où le mot d’ordre de l’État, suivi par nombre des habitants d’Hanoï, 
est la recherche du profit. De tacticiens, ces Hanoïens deviennent, 
par intégration, plus ou moins inconsciente, de sa logique, un des 
rouages des développements contemporains d’un système moderne 
qui, pourtant, les dépasse et ne cesse de les contraindre.

Dans le débat contemporain sur ce « modèle » modernisateur et moderniste 
de production de la ville et de l’habitat, dont témoigne la Biennale de Venise 
de 2014, il nous semble nécessaire de réinterroger ce que la relation entre 
conditions de possibilité techniques, économiques et projet social nous dit 
sur la production des mondes urbains. S’intéresser à l’origine et au devenir 
des « initiatives habitantes » qui ont investi et modifié ces grands ensembles 
est d’autant plus important maintenant que le discours sur la conservation 
(sous la double forme de la rénovation et/ou de la patrimonialisation) ou 
la destruction de cette forme urbaine et architecturale occupe l’actualité 
des interventions de rénovation urbaine, et cela à l’échelle internationale. 
On constate une tendance des opérations d’urbanisme à re-moderniser… 
par l’effacement des traces du temps, partout, en Mongolie, au Vietnam, au 
Sénégal… et aussi en France. La ville planifiée reprend le dessus et reproduit 
une énième tabula rasa, visant à une mise en ordre de ce désordre produit par 
la pratique habitante, produit d’une urbanité sans urbaniste. 

Du côté des architectes, il existe une tendance à vouloir « réhabiliter » (au sens 
de « reconnaître la valeur de ») cette production moderniste en louant son 
potentiel de transformation. L’ethnographie de « l’entre-deux barres » montre 
que ce potentiel est réel (du point de vue des espaces libres, des trames et des 
modes constructifs, des distances entre les bâtiments, de la situation de ces 
quartiers dans les villes, de leur niveau d’équipement…), mais correspond 

POUR CONCLURE, UN RETOUR…

43
On retrouvait déjà, en 2002, 
des traces de métaux lourds  
et de nitrates dans les légumes 
produits dans un rayon de 
20 kilomètres autour de la 
ville. Voir Van Cu et Rossi 
(2002 : 61-69).

44
Il est assez révélateur de 
constater qu’avant même 
d’avoir été mis en vente sur  
le marché, les appartements 
des KDTM ont déjà été 
revendus plusieurs fois 
par le biais d’un marché 
spéculatif parallèle aux 
structures de mise en vente 
officielles. Ce procédé 
permettait l’enrichissement 
d’intermédiaires initiés, 
mais rendait le prix des 
appartements prohibitifs pour 
la majorité des Vietnamiens.
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souvent à des types de constructions et des modèles d’organisation bien 
spécifiques, apparus à une période de l’histoire du logement moderne. Cette 
« reconnaissance » n’empêche pas, si on se situe à un niveau plus global 
d’analyse, de porter un regard très critique sur le fait que l’urbanisation 
moderne s’est constituée sur le principe, très violent, d’effacement de tous 
les autres modes d’habiter… C’est pourquoi cette ethnographie se doit d’aller 
au cœur des questionnements sur la relation entre habitants, pouvoir et 
territoires, relation qui fonde l’idée même de la Cité.

Maria Anita Palumbo est maître assistant titulaire en SHS (Sciences humaines et sociales) 
à l’École d’architecture de Saint-Étienne, docteur de l’EHESS en anthropologue sociale et 
ethnologie, membre du LAA/LAVUE/CNRS. Elle s’intéresse à la relation entre ville et altérité en 
privilégiant comme terrains d’enquête les situations urbaines à la marge, sociales et spatiales, 
qu’elle appréhende dans leur relation au centre (LECADET, C ; PALUMBO, M. ; SCALETTARIS, 
G. ; VALLET, A.-C. ; AGIER, M. 2015. « Dans l’épaisseur des frontières », dans Connaissances no(s) 
limit(es). Les actes du Congrès 2011 d’ethnologie et d’anthropologie. EHESS, Paris, 21-24 septembre, 
Paris, Association française d’ethnologie et anthropologie, Paris, p. 472-473. Consultable : http://
afea2011.sciencesconf.org [disponible le 21 avril 2016]). Entre 2012 et 2015, elle a enseigné 
à l’ENSAPLV dans les cours de projet urbain et architectural dirigés par Olivier Boucheron, 
intervenant notamment dans les Ateliers internationaux sur la thématique des grands ensembles 
et de leur « situation » contemporaine en Europe, en Asie et en Afrique. Elle s’interroge 
sur les processus de transformation urbaine observés grâce à un travail ethnographique et 
à une problématisation anthropologique. (PALUMBO, M. 2014. « Urban transformation, 
social transition: Barbès, Paris, where “otherness” takes (public) place », dans A. Madanipour, 
S. Knierbein, A. Degros (sous la dir. de), Public Space and the Challenges of Urban Transformation 
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et pratique opérationnelle détermine la démarche d’O. Boucheron et colore sa production 
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il questionne, avec le projet des Affinités sélectives, les relations entre nature et technique. 
La complexité du réel nous rappelle régulièrement qu’il est totalement illusoire d’envisager 
l’architecture comme une discipline autonome et de la résumer au seul exercice du Projet : 
d’autres façons de faire et, justement, de se projeter restent à imposer.
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